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Преступление Нирика Руденко. 

(Повесть). 

Николай Никитин. 

(Окончание). 

У топки. 

Из всего рассказа капрал понял только одно, 

что он в чем-то дал маху... 

X а ш е к . 

В перерыве к Мотьке Цареву спустился Андрей. Мотька сидел у 
топки, лениво рассматривая сверкавшие манометры и краны, и жевал 
колбасу, запивая ее сладким кипятком из обитой, потрескавшейся кружки. 
Андрей молча шагал, отшвыривая куски шлака и угля, попадавшиеся 
ему под ногу. Топки гудели так же равномерно и спокойно, как и всегда. 
Мотька тоже молчал и перевел взгляд с манометров на ноги Андрея. 
Один из Грызуновых заглянул сверху и, увидав шагающего Андрея, 
быстро захлопнул дверь. Андрей вздрогнул и, переводя взгляд на Мотьку, 
глухо спросил: 

— Кто это?.. 

Мотька пожал плечами и, ничего не ответив, швырнул колбасную 
кожуру на грязный асфальт. Андрея мотало вдоль котельной, он глядел 
себе под ноги и, казалось, ничего не замечал. Мотька следил за ним, 
провожая каждое его движение, точно бы он держал его на ниточке, 
как муху. Молчание не прерывалось ничем. Сверху, сквозь зарешетенные, 
квадратные, маленькие стекла подвальных окон, налип мутный снег, при¬ 
несенный ветром с пруда. Свет почти не пробивался сквозь них, и сумрак 
освещался желтым глазом лампочки, падавшей на шнуре откуда-то из 
черных сводов. Стены чуть дрожали от работы машин в соседнем кор¬ 
пусе, фабрика вздыхала, как всегда при работе, но это было незаметно, 
и только лампочка, повиснувшая в сизом мраке, едва-едва раскачива¬ 
лась на своем шнуре. Точно от изнеможения Андрей остановился и, не 
зная куда сесть, прилег на кучу угля. Пламя из топок косило светом 
длинных красных языков по блестящей куртке Андрея. Андрей дергался, 
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точно от тепла было ему или неприятно, или холодно. Наконец, и Мотька 
не вынес этого, встав, скрипнул засаленным табуретом и подошел к Ан¬ 
дрею. Вздохнул, плюнул и неожиданно захохотал. Андрей поднял го¬ 
лову и с удивлением посмотрел на него. Мотька все еще хохотал, потом 
схватил лопату, подкинул несколько раз угля в пылавшую топку. Андрей 
глядел на обожженное огнем лицо Мотьки, на спутавшиеся волосы, на 
кривляющийся под огнем рот, и решил — что сейчас, очевидно, он в ру¬ 
ках у этого Мотьки и что теперь ему ничего не избежать. Если Мотька 
смеется, значит — есть еще какая-то надежда, и надо как всегда успо¬ 
коиться и взять себя в руки и не показать Мотьке ни своего беспокойства, 
ни уныния. Наоборот, для того, чтобы выйти целым, надо сдержать Мотьку. 
Может быть, есть еще выходы, но мысли в голове какие-то странные, точно 
рыбы, и никак не удается их поймать. 

Мотька прервал его, вытащив из штанов бумажку, уже успевшую 
смяться и загрязниться в Мотькиных штанах. Точно по команде Андрей 
вынул записную книжку. В ней лежала аккуратно-сложенная, такая же 
бумажка. 

— Что? И тебя заскребли?..—засмеялся Мотька. 

Бумажки были от следователя. Андрея и Мотьку вызывали на завтра 
в город, к двенадцати часам дня. 

— Кто еще получил?., — спросил Андрей и, чтобы быть спокойнее, 
закурил папиросу. 

— Пока что Грызуновы... И Филиппиха.. 

— Филиппиха? Почему Филиппиха?..—удивился Андрей. 

— А чорт их знает... Пока что... Потом-то всех, наверно, переберут. 

— Пока что...—в раздумьи повторил Андрей. 

За последние три дня, когда вернулась в посад Катя, с ним твори¬ 
лось что-то неладное. Ему смертельно хотелось увидать Катю. Он ловил 
ее на улице, и ее побледневшее лицо, и похудевшая, вдруг ставшая строй¬ 
ной, фигура наполняли его какой-то жалостью, какое-то неспокойство 
тянуло его, он не понимал, что с ним делается, и думал только о том, 
что, если бы он увидался с ней, ему стало бы легче. Дома попрежнему все 
шло кувырком, с отцом разговоров никаких не было, от Лидюшки скры¬ 
вался, и она ходила за ним, как тень, встревожившись вдруг возникшей 
переменой. Она ставила ее в связь с возвращением Кати. И вот теперь, 
когда надвигалась настоящая опасность, Андрей ничего еще не решил для 
себя, и не знал, что ему делать с этой опасностью и как себя поставить 
в отношении Мотьки. У него как-то мелькнула мысль, пойти на все в от¬ 
крытую. Он понимал, что тогда пройдет это отчаяние, путаница исчезнет, 
но страх мешал ему и держал его в непонятном, взволнованном состоянии. 

— Я...—тихо сказал Андрей, — устрою здесь общее собрание. 
Пусть нас рассудят. 

— Смыться хочешь?.. — коротко оборвал его Мотька и швырнул 
лопату в угол так, что она задребезжала железом по асфальту. — Не 
смоешься... Не смоешься от меня. 
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Да и сам Андрей понимал, что теперь это безнадежно. Мотька под¬ 
сел к нему и дружески хлопнул его по плечу: 

— Ничего, брат, расхлебаем. Собранием теперь не поможешь. 
Теперь нужно штуку вести тонко. Вот что скажи мне... Гришка Лидюшку 
обхаживал или неі? Он ведь сначала ударял за ней будто. Помнишь, ты 
рассказывал, как в первую ночь, в его приезд, Лидюшка ушла к нему... 

— Да, ведь, это нарочно, меня подзудить... Для ревности она вы¬ 
кинула эту штуку. 

— А нам какое дело! — с азартом перебил Андрея Мотька: — мы 
ведь со свечкой не стояли. Факт налицо. Даже рассуждать смешно. Суд 
это примет во внимание. В этом, друг ситный, заключается главная за¬ 
гвоздка. 

В котельную вошли Грызуновы и Филиппиха. Филиппиха было- 
взялась тараторить, но Мотька цыкнул на нее, и, когда вся компания рас¬ 
селась тут же на грудах угля, он повторил свой рассказ о Лидюшке. И по 
мере того, как он говорил, у Андрея мелькало в голове: «Может быть, 
есть еще спасение?.. Может быть, можно отложить?.. А потом я все выясню 
с Катей... И все ликвидируется». 

Но Мотька плел сеть дальше. И Грызуновы послушно смотрели 
ему в рот. 

— Расскажите только об этом в посаде. Лидка разве неизвестный 
для всех элемент? — убеждал всех Мотька: — кто поверит, что здесь 
чисто? А мы-то, мы-то сами разве знаем, что здесь фактически было чисто? 
Не знаем! Дак чтб в игрушки играть? В самом деле, ты правильно тогда 
на дороге сказал... 

Мотька обратился к Андрею: 

— ...И он не святой... Он — генерал, товарищи... Филиппиха на 
суде подтвердить может, и я присягу возьму... Помнишь, Филиппиха, 
мы у канавы сидели, а он мимо шел, не видал нас-то, идет и деревьями ко¬ 
мандует. Он так и приехал командиром. Выходит, Андрей, что ты здесь 
был вроде обсевка в поле, что он тебя в момент, с приезда в денщики при 
себе определил... Не так ли? 

Андрей покраснел. 

Мотька продолжал еще уверенней: 

— Вот что мы скажем на суде... Ты ему в рот смотрел, а мы не смо¬ 
трели. Мы, может, побольше твоего знаем. Что ж, кто тут станет отри¬ 
цать — разве на Лидюшку он не косился, не загибал глаз, а когда Ли¬ 
дюшка опять с тобой стала болтаться, он к Ольге Корнаковой не подлез?.. 
Подлез. И отсюда-то и пошло все кумовство, рука руку моет, за сестру 
заступается... А разве не видели все, как он на тебя, прищурясь, глядел. 
Может, все это время он в ловитки с тобой играл. Из ревности, да из ге¬ 
неральства. Вот, что мы скажем на суде, товарищи... Да и собрание можно 
об этом устроить. Да я и без собрания об этом всем в посаде расскажу... 
Вот, пущай тогда нас рассудят. Пущай идет пролетарский суд и рас¬ 
спрашивает свидетелей. Картина, товарищи, ясная... 
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Все молчали. 

Андрей ткнул папиросу в уголь и тоже молчал. То, что наговорил 
сейчас Мотька, страшно перетасовало все карты, и уж он сам перестал 
понимать — какую роль играет он во всем этом. Мотька задел его само¬ 
любие, и хоть здесь видны были ему неверные швы, но он уже не чувство¬ 
вал себя таким несправедливым, часть вины, казалось ему, переходила 
и на кого-то другого, досада же, питаемая унынием, подхлестывала его 
еще дальше. 

— Ладно, — сказал Андрей. 

— Значит, заметано. Вот вам и свидетели. Выпить, что ли, с почи¬ 
ну?.. — крякнув, пошутил Мотька. 

Грызуновы послушно захохотали. Только Филиппиха сидела сзади 
них, особняком, и, когда парни поднялись, чтобы расходиться, она, не¬ 
складно колыхаясь, подошла к Мотьке и спросила его, запрятав в мор¬ 
щинки свои потерявшие цвет, выстиранные глаза: 

— Мотька, а Мотька! Значится, Катька — дерьмо и одна во всем 
виновата? 

— Ну, а что? Мы, что ли, хотели ликвидироваться, мы рожать 
собирались? Сама на рожон лезла, — ответил Мотька, усмехаясь. 

— И родила... Что за ерунду городите?..—сказала Филиппиха. 

— Много ерунды на свете. И не тебе ее разбирать, — равнодушно 
ответил Мотька и отвернулся от Филиппихи. 

Филиппиха отскочила наверх — к лестнице. Поглядела на Андрея, 
на Мотьку, протянула руки, точно бы защищаясь, как будто собрались 
ее сейчас бить, и, захлебываясь, словно от личной своей обиды, закричала 
в лицо парням: 

— Просто вы кобеля! И не дам, слышите, не дам я вам Катьку позо¬ 
рить! 

Филиппиха скрылась, так махнув дверью, что железная лестница 
зазвенела как колокол. 

Андрей взглянул на Мотьку. Мотька спокойно махнул рукой: 

— А, ничего... Потреплется, да с тем и останется... 

Младший из Грызуновых — низкорослый Антон, с розовым, как 
у девочки, лицом, глядя в рот Андрею, подыгрывая под взрослого, на¬ 
рочным хриплым голосом сказал: 

— Чего ты смотришь, Андрей?.. Бабы они и есть бабы. Им бы тре¬ 
паться, да орать. А что она про нас знает?.. Ни черта! 

— Ладно,—сухо сказал Андрей, побарабанив пальцами по пери¬ 
лам лестницы: — посмотрим... Ты молчи, чем меньше боцаешь языком, 
тем лучше. 

— Я и так молчу... —засмеялся Антон, скорчил рожу и ладонью 
мазнул себя по губам. 

Андрей вышел из котельной на двор. 

Вторая смена кончила работу и толпилась в проходных воротах. 
Милиционер, стоя на дежурстве у ворот, играл с собаками и кормил их 
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семечками. Собаки грызли и бросались лапами ему на грудь. Возчики 
спорили с приемщиком Проклейкиным. Приемщик в горячем споре при¬ 
седал, как-то странно жестикулируя своими больными руками, и издали 
казался похожим на обезьяну. Из конторы вышел Петр Иванович с портфе¬ 
лем, Андрей поклонился ему и улыбнулся, и сейчас же сам поймал свою 
улыбку, спросив себя: «Чего ради он улыбнулся?.. Откуда это ломанье?..». 

Но Петр Иванович, наморщив лоб, топая своими гигантскими сапо¬ 
гами, уже пронесся мимо, еле кивнув Андрею, и вряд ли даже разобрав 
по-настоящему — кто с ним раскланивается. 

Все шло обычно. И Андрей удивлялся — почему не перестает ды¬ 
мить фабрика, почему Петр Иванович не остановится и не накричит на 
него?.. Почему, как всегда, торопятся домой бабы? Милиционеру следо¬ 
вало бы нс играть с собаками, а подойти к Андрею, положить ему руку 
на плечо и строго сказать: — «Товарищ Горюнов, вы арестованы...». 
А что было бы, если он сам встал бы посреди двора и крикнул: — «Това¬ 
рищи, арестуйте меня!.. Я совершил гнусное дело. Зовите сюда милицию!»? 

Но вот нет, он не пойдет, и не скажет, и не закричит. Только к Кате 
он может пойти. Что ж из того, если он закричит, будет ли тут правда, 
и за что он должен страдать? Он не помнит, как все это сделалось, и вот 
из-за этой минуты теперь должно все погибать. А если он хочет жить, 
по-настоящему жить, ему вдруг представились допрос и тюрьма, он ощу¬ 
тил какой-то канцелярский стол, решетки, если все это его зарежет, 
точно ножом? А он еще может жить, и верит в то, что он сумеет. Если 
сознаться? Хорошо, он сознается, но ведь выхода не будет, и все равно 
никто на это не посмотрит. 

— Никто не посмотрит, — прошептал Андрей. 

Он думал, что так же, как и сейчас, все постоят минуту, пока его 
будут забирать, а потом все пойдет своим порядком, попрежнему будут 
метаться по двору играющие собаки, так же будет пыхтеть фабрика, так же 
затолпятся бабы, и Петр Иванович так же вернется к своим отчетам в кон¬ 
тору. Не все ли им равно? Зачем же делать для себя худое? Нет, он никуда 
не пойдет. Для себя он ничего не изменит... 

Андрей вместе с бабами вышел на улицу и как-то сразу заприметил 
Филиппиху. Она шла отдельно от толпы. Не зная еще зачем, повинуясь 
скорее инстинкту, Андрей пошел вслед за ней. 

Филиппиха свернула в переулок к реке и подходила к Корнаков- 
скому дому. Андрей спрятался у забора. Филиппиха вошла в дом. Андрей 
решил поймать ее при выходе. Чуть ли не с час, казалось Андрею, она 
сидела там. Ожидание тянулось медленно и беспокойно; наконец, хлоп¬ 
нула дверь, и Андрей увидал, что Филиппиха не одна, а с Ольгой. 

«Раздувают кадило...—подумал Андрей. — Ничего, ничего... Мы 
тоже забьем в колокола». 

И пошел вслед за ними. 

Они шли по набережной. И Андрею опять не удалось подойти, Фи¬ 
липпиха завернула к себе, Ольга уже подымалась на горбатый мост, и 
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оттуда из-за моста, как и вчера, летел звонкий голос топора, и слышно 
было, что Кирик опять что-то мычит, подпевая своей работе. 

Андрей решил выждать. 


Когда Ольга вошла в Кириково жилье, Катя кормила ребенка. 
Ольга молчала, но по красным пятнам, выступившим на щеках у Ольги, 
Катя догадалась, что произошло что-то важное... Может быть, умерла 
мать, но чего же тогда молчит Ольга?.. Катя пеленала ребенка и уложила 
его спать за перегородку и, возвратившись, села напротив Ольги, и, 
точно приготовившись ко всему, спокойно сказала: 

— Ну, говори... 

Ольга рассказала все то, что передала ей Филиппиха про «котель¬ 
ную». Но, к ее удивлению, Катя сидела все так же спокойно, как и раньше, 
и казалось, что ни в чем не дрогнуло ее лицо. Она наклонилась к Ольге 
и погладила ее: 

— Ты не верь, Ольгушка, про Гришу... Он не мог спать с Лидой... 

— Да я не про это, — с досадой и точно от отчаяния, что ее не 
понимают, воскликнула Ольга, — не верю я этому... Я про тебя. 

— А это пустяки... Про это и думать не надобно. Пускай болтают, — 
сказала Катя,—теперь одно худо, что меня будут по судам таскать... 

Ольга не поняла ее и сразу как-то опешила, осеклась в своем раз¬ 
говоре. Она не могла представить себе, что Катя думает совсем по-иному, 
совсем не так, как она. 

— Ольга,—спросила Катя,—это еще неизвестно, вызовут ли меня?... 

— Ну, как же неизвестно!.. Тебя в первую голову должны были 
вызвать, но у них наверное особый план. 

— Так... — Катя задумалась...—я скажу, что меня спросят... 

Ольга вдруг забеспокоилась, заторопилась и насела на Катю: 

— Ты записку отдай. 

— Ольга, я тебе сказала, что я отвечу там, что нужно. 

Но Ольга все допрашивала ее: 

— Эго от Андрея записка? 

Катя вдруг вскочила и стукнула кулаком по столу. 

— Не заступайтесь за меня! Что вы мне сделаете? Я сама решу и 
сама все сделаю. 

— Но записка... — продолжала Ольга. 

— Никакой записки нету!—сказала Катя и сжала зубы, так что видно 
было, как от кончика рта к подбородку протянулись две морщинки. 

(— Камень, — пробормотала про себя Ольга.) 

Ей больше ничего не оставалось говорить. Сестры попрощались 
так же, как и всегда, немножко холодно, но как бы понимая и уступая 
друг другу. 

На самом деле Ольга не понимала Катю. Она решила, что Катя оже¬ 
сточилась совсем, накрепко, и что здесь есть даже чуть ли не сумасше¬ 
ствие, а если не это, то что-то близкое к этому, и что из этого оцепенения 
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ее необходимо вывести, и что Катя сама не понимает, что она делает. 
Ольга была права только в одном: у Кати действительно не проходила 
ожесточенность, все, что касалось ее, все, что опять вызывало в ней 
старые воспоминания, она настолько не принимала, что, не рассуждая 
ни о чем, просто не хотела об этом ни слушать, ни говорить, но не потому, 
что не думала об этом, а из боязни самой себя, перед своим стыдом. На¬ 
едине он, точно камнем, лежал внутри нее, и она никому не позволяла 
до него дотрагиваться. Но ожесточенность была только к себе. Мысль 
об Андрее лишь беспокоила ее, в этом была своя ненависть, или еще 
что-то другое, здесь она действительно не понимала и глушила это нена¬ 
вистью, стараясь даже преднамеренно вызвать эту ненависть, чтобы успо¬ 
коить себя. Ни на мгновение она не понимала этого, это выходило у нее 
само по себе, она не знала, почему это делает... И теперь, когда, по сло¬ 
вам Ольги, суд должен был раскрыть все, она не знала, как к этому отне¬ 
стись —• хотеть или не хотеть суда... То, что суд должен был снова повто¬ 
рить все пережитое, скорее пугало ее. Она думала, что она переживает 
все в себе, и найдена уж какая-то колея. Но это не конец... И вот теперь 
приходит другое... 

Она вернулась к ребенку и, меняя ему пеленки, вспомнила Оль¬ 
гины слова про записку. 

Ребенок улыбался, вертел ножками, и, занимаясь с ним, Катя тоже 
невольно улыбнулась. 

— Чго, Басенок? Глупые они... со своими записками. Подумаешь, 
записки... Им бы записки... А мы такие хорошенькие, такие пузатенькие, 
такие голенькие... 

Мальчишка кряхтел, глядя на бормочущие губы Кати, выкидывал 
ножки и морщился, и заливался смехом, когда Катя щекотала его под 
мышками. 

— Сынок мой... 

Катя, играя, не могла оторваться от мальчишки. 

В дверях у перегородки стоял Кирик, улыбался, замычал что-то... 
Катя махнула ему рукой и не оглянулась. Кирик удивленно поднял 
Зрови, посопел и обиженно отошел к своему сапожному верстаку. 

Разговор. 

Здесь биограф сознается, что он ни за что бы 
не решился говорить о таких нестоящих, низ¬ 
ких н даже щекотливых, скажем более, даже 
обидных для иного любителя благородного слова 
подробностях, если б во всех этих подробностях 
не заключалась одна особенность, одна господ¬ 
ствующая черта в характере героя сей повести. 

Достоевский. 

Андрей стоял на повороте дороги, скрывшись у забора Корнаков- 
:кого дома, и выжидал, когда Ольга вернется от Кати. Из туч, внезапно 
Сложивших небо, падал снег, холод стягивал Андрею пальцы, странно 
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ныл затылок, холод пробирался оттуда по всему телу, и протекал, как 
струя. Андрей топтался на месте, но никак не мог уйти от забора, точно бы 
его привязали к одному из кольев невидимой веревкой. Он несколько раз 
порывался уйти, куртка обледенела, а он все ходил около забора, в ты¬ 
сячный раз оглядывая мутную зернистую дорогу, жерди, застывший 
мрачный сад и железного петуха на трубе. Он стоял, как вор, боясь, 
что его кто-нибудь заметит или из дома, или с дороги, или от Кирика. 
Чуть увидав кого-нибудь, он переходил на другую сторону и там пря¬ 
тался в деревьях, или убегал за угол, подсматривая за проходящими; 
каждая фигура, выходившая из ровчаковского парка, казалась ему Оль¬ 
гой, сердце звонко начинало колотиться, как в банке, и быстро падало, 
узнав, что это не она. Как добросовестный сыщик, он исходил немало, 
подкарауливая Ольгу. Часто из дома вырывался голос старика Корна- 
кова, он бросался зачем-то подслушивать, но голос уходил вглубь, то¬ 
нул и ничего, кроме звуков, не было слышно. Андрей останавливался и 
спрашивал себя — зачем он стоит здесь и мучается, что хочет он высто- 
рожить и укараулить. Но никак не мог на это ответить. Тысячу раз он 
говорил себе, что это ни к чему не ведет, прошедшего никогда не вернуть, 
и ничего сейчас не исправишь, но это мучительное ожидание нужно было, 
очевидно, само по себе, оно жило вне рассудка и заставляло его тупо 
подчиняться своей непонятной воле. Он, не выдержав, вскрикивал иной 
раз на облака, на деревья, на тихий дым, точно они его раздражали, 
точно они притягивали его к этому месту и приказывали ему. Но снег 
все так же шел, так же медленно, несмотря на окрики, падал снег и вился 
черными кольцами дым. Он чувствовал, что от его бормотанья ничего нс 
изменится в мире. Тоска опять охватила Андрея внезапно, сперва он 
посмеялся над ней, но вдруг не справился, и тогда она завладела им, 
как рабом. Он не мог себе объяснить ее причины, но она липла около, 
как паутина, и чем больше он ее разрывал, тем сильнее она опутывал і 
его. Когда он вспоминал про Катю, ему мечталось, что если он прибежит 
к ней и расскажет ей всего себя, она его простит. Но зачем ему было нужно 
прощение, об этом не думалось. Он никак не мог этого ощутить. Страх 
и досада мешали ему и заслоняли те минуты, когда он начинал думать 
о Кате. Лай глухонемого до сих пор бередил ему слух, впиваясь как игла 
в ухо, и вонзался внутрь, в тело, чтобы там куда-то ударить, — от этогс 
еще сильнее подымалась вверх к горлу ноющая, мутная злость. Если 
в эту минуту Кирик встал бы на перекрестке, он спокойно бы разрядил 
в него весь револьвер и, не понимая, что он сделал, прошел бы мимо, 
даже не взглянув на Катю. Андрей прислушивался к клокотавшему в тел< 
шуму, и ждал только одного, чтобы его сильнее заглушить. Если бъ 
пришел Кирик, и молча, даже не глядя на него, задушил бы его своимі 
широкими ладонями, стало бы вдруг все ясно и спокойно. В смерти, есп 
равенство. 

Все ушло, все скрылось, встав каким-то препятствием,’кругом нек 
летит дым, зажигаются огни, там в домах живут люди, а он почему-ті 





ПРЕСТУПЛЕНИЕ КИРИКА РУДЕНКО 


II 


должен стоять у забора и ждать. И, не найдя для этого никаких основа¬ 
ний и ничего не объяснив себе, он резко дернул головой, точно желая, 
чтобы она покатилась в сугроб, и в остервенении затряс забор, будто 
в этом заборе из осиновых жердей кроется вся тьма, наполняющая 
голову и мешающая ему жить весело и спокойно. Забор дрожал у него 
в руках, вверху поплыли вечерние облака. Он не услыхал подошедшей 
Ольги; она подбежала к нему и окликнула испуганно и злобно: 

— Что ты делаешь?.. 

Андрей очнулся, выпустил забор из рук и, точно передав все за¬ 
бору, ослаб внезапно, руки у него опустились, он как-то странно заже¬ 
стикулировал и закричал на Ольгу: 

— А ты?.. А ты... зачем здесь? 

— Что с тобой?.. 

— Я ждал тебя. 

— Ждал, а зачем же забор ломать? 

Он замолчал. 

Она стояла тут рядом; и теперь он не понимал — о чем он должен 
ее спросить. И чтобы как-то подобраться внутри, он скривил губы на¬ 
рочно, как будто смеясь, закурил папироску, подбросил спичку щелчком, 
и, сквозь косую усмешку, небрежно спросил: 

— Ну, как сестренка... у Кирка-то? О чем поговорили? Обжени- 
лись они, что ли? 

Ольга рассердилась. 

— Специально пришел напакостить?.. 

— Что ж, пакостить?.. — цыкнул Андрей и сейчас же раскаялся, 
но бессознательно продолжал еще в прежнем тоне: — совет да любовь... 
За что боролись! 

— Молчи! — крикнула Ольга. 

И этого точно ждал Андрей. Точно ему хотелось шума, крика, спора, 
даже бешенства, только не той молчаливой, немой тишины, которая его 
мучала с приезда Кати. И он нарочно, на зло Ольге сказал: 

— Кого другого, а меня молчать не заставишь. 

— Молчи, дрянь! — рассвирепела на него Ольга, — записочку, 
записочку забыл?.. Забыл? — вдруг закричала она, не зная даже толком 
про записку, но как-то непонятно почему вспомнив сейчас Катины слова. 

— Какую записочку?.. 

Губы Андрея задрожали. 

— Свою... свою записочку... Она хранится у Кати. Забыл... а она 
кланяться тебе велела... 

— Это... про Ровчак?... — зашептал он. 

Точно снег проступил у него на щеках, но Ольга в волнении ничего 
не разобрала. 

— Даі про Ровчак...—так же бессознательно повторила она. 

Андрея передернуло. («Знает,—подумал он, — ну и хорошо...») 
Безразличие вдруг овладело им, прекратился шум и клокотание внутри, 
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все было ясно, все застыло, он успокоился и встретил это так ровно, будто 
давно уже к этому приготовился. И сказал Ольге: 

— Да наплевать мне... Она не маленькая... О чем говорить? 

Он только сейчас почувствовал, как одеревенели у него руки и ноги, 
что он еле стоит, и, вздохнув, молча и неожиданно ушел. 

Ольга, пораженная всем происшедшим, ничего не понимая, глядела, 
как он спотыкается в сугробах. 

— Что же это такое?.. — шептала она, стараясь вспомнить. 

Память услужливо перебирала все. Ольга стояла у притолоки. 
Крутился напротив за рекой ветер, подымая в поле снежные пелены, 
передвигавшиеся там, как белые паруса. Ольга все шептала, присло¬ 
нившись головой к столбику крыльца. 

— Ровчак... Что же это память у меня отшибло?.. Ровчак. Что 
еще новое про Ровчак 1.. 

И вдруг, совсем неожиданно, память подсказала ей, она вспомнила 
крики на дороге Мотьки Царева и зашептала про себя: 

— Да. Что это такое?.. Но что это такое? Значит, и Андрюшка 
здесь!.. Нет, этого не может быть!.. Но записка... записка? Катюшка 
не скажет. Нет, не скажет. Что же мне делать? Какая записка? 

От нетерпения, от тревоги она застучала в дверь. Отец медленно 
шлепал валенками в сенях. 

— Не барабань, тут тебе швейцаров нету, — проворчал он и, не- 
спеша, открыл дверь. И когда Ольга ворвалась и, ни слова не говоря 
с отцом, бросилась по лестнице вверх, в мезонин, оставляя за собой снеж¬ 
ные следы, Иван Иванович плюнул: — Тьфу, не бел да бел, не бел да 
бел... Понеслась оглашенная! 

Он долго еще закрывал дверь, пробовал засов, и все никак не мог 
понять, что вокруг него происходит. И, рассердившись от этого еще 
больше, опять плюнул: 

— Сбесились... Тут им никакие индейские заклинания не по¬ 
могут. 

..И крикнул вверх, к Ольге: 

— Сп/скайся!.. Давай ужинать. 

— Да я не буду ужинать, — ответила Ольга из мезонина. 

— Как же это не будешь? 

— Да не хочу... 

— Как же это не хотеть ужинать-то? — удивился старик. 

Ольга молчала. Тогда он сложил руки рупором и опять закричал: 

— Ольга!.. 

— Ну, чего, папенька? — отвечала она. 

— Спускайся. Брось дурака валять-то... 

Ольга не ответила, но старик не угомонился. 

— Ольга! Ольга! Ты что не отвечаешь? Какое право ты имеешь отцу 
не отвечать? 

— Да я не хочу, -- я уже ответила, что не хочу.. 
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Иван Иванович развел руками, покачал головой и сказал уже тише, 
как бы для собственного успокоения, укоризненно подняв указатель¬ 
ный палец: 

— Постоянная история... Натреплются, и жрать не дозовешься, 
а старик обедай один, как собака... 

Он услыхал, как наверху заплакала Ольга, и решил подняться на¬ 
верх, но лишь только заскрипели половицы, как оттуда Ольга крикнула: 

— Не надо, папенька, не входите... 

Старика это окончательно сбило с толку, он плюнул в третий раз 
и отчаянно махнул рукой, уходя к себе. 

— Тьфу на вас, не бел да бел... 

В комнате было темно и неуютно. Валялся сор. Но старик теперь 
этого не замечал. Он налил две тарелки супу. Одну подал жене в кро¬ 
вать. А с другой сел к окну, поставив ее на подоконник. 

Иван Иванович хлебал и глядел в поле. Перед окном крутились 
снежные вихри. Он думал, что к ночи погода непременно разыграется 
в пургу. Оба ели молча. Он уже давно перестал разговаривать и спать 
с женой. Она лежала одна в углу, за печкой и слушала, как муж шлепает 
по полу валенками. Иногда только он останавливался около ее кровати 
и спокойно говорил: 

— Все лежишь... И не легче?.. 

— Нет, не легче, Иван Иванович. 

За болезнь она стала необычайно робкой и стеснительной и назы¬ 
вала его по имени и отчеству. 

— Может, хуже теперь?..-г допрашивал он ее. 

— Пожалуй, что и хуже, — проговаривала она, вздыхая. 

Он тоже вздыхал и хлопал ее одобрительно по одеялу: 

— Ну, даст бог, скоро представишься в селение праведных. А то 
смердит от тебя ужасно. Надоело мне. 

Но старуху и это не трогало, она попрежнему спокойно лежала, 
вперив глаза в потолок, в тьму, точно там вечно разглядывала что-то, 
и видала, может быть, другой мир, другие события, прошлое. Иной раз 
ей очень хотелось спросить про Катю, про ребенка, но она ^. осмелива¬ 
лась нарушить тишину, а старик никогда не вспоминал о дочке. 

Ольга же рылась наверху во всех ящиках. Она пересматривала все 
оставшиеся после Кати бумажки. Но ничего похожего не находилось. 
Рано утром Ольга решила выехать в город, чтобы оповестить Гришу 
о всем рассказанном Фллиппихой. Извозчика нужно было подыскивать 
накануне, и потому необходимо было пойти к постоялому двору, чтобы 
подрядиться. Помня наставление Гриши, она решила подойти к «Своякам» 
затемно, чтобы не встретиться с кем-нибудь из парней. Не то от волнения, 
не то от простуды била ее лихорадка, и она не знала куда девать прыгаю¬ 
щие руки. Она завернулась в одеяло и села к окну, чтобы дождаться, 
когда вечер закутает в тьму поля. 
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Андрей торопился домой. Где-то в углах как будто промелькнула Ли- 
дюшка. Он не разобрал за снегом, но, когда он внезапно свернул к фа¬ 
брике, метнулся у него под носом ее платок и исчез. Валил снег, и в су¬ 
мерках он потерял ее. И сейчас думал: 

«Это, конечно, она следит. Нет спасенья!» 

Он остановился на перекрестке, оглядываясь по сторонам и раз¬ 
думывая: 

«Значит так... Значит, я совершил преступление и должен понести 
кару. Но почему я должен? Ведь, если я ошибался, так на это никто не 
посмотрит... И прощать некому. Ах, скажут, попался, значит преступ¬ 
ник и хулиган. А я не хочу, потому что я не преступник и не хулиган. 
Тысяча народу еще хуже жиЕет и будут жить, а я отбывай наказание. 
Ведь км же хуже будет, если меня не помилуют... Там я пропасть могу, 
совсем пропасть. Я не хочу». 

Вдруг вслух сказал Андрей: 

— Я боюсЬ тюрьмы. Я не хочу быть преступником. 

Справа было шоссе, а слева — дорожка на фабрику. На старых 
толстых воротах у входа, у пропускной будки чернела деревянная башня, 
где когда-то еще до Роннера висел фабричный колокол, сзывавший на 
работу приписанных к фабрике крепостных. Андрею упорно не хотелось 
итти домой, от морозу ломило кости, но снег и ветер гнали его дальше. 
Вот если бы еще красивей разыгралась погода, он ушел бы в бесконеч¬ 
ные поля, чтобы только не стоять на одном месте, как зачарованный, 
упершись в бестолковую мысль, без конца и начала, витающую так же 
настойчиво и туманно, как этот непрерывный сумеречный снег. Разры¬ 
вая напавший снег своими тяжелыми сапогами, пробирался откуда-то 
к себе Петр Иванович. Снег налип у него на бровях, на щеках давно 
Небритых, завившихся рыжим барашком. Он хлопнул по плечу Андрея: 

— Что скучаешь?.. Квалификация прошла ведь!.. Утилитарные 
вы, ей-богу, парни! Ох, утилитарные... — пробормотал он, обтирая нос 
пальцами. 

— Утилитарные...—машинально ответил ему Андрей. 

И Петр Иванович увидал, что слова его скользнули мимо, что у 
Андрея какая-то своя, затаенная мысль, — и ему по-человечески захоте¬ 
лось узнать, о чем же это парни скучают, что у них есть за душой, — 
и вспомнил пркэтом, что никогда ни к кому из своих он не подходил 
вплотную, что вся жизнь сплелась так накрепко с фабрикой — как будто 
ш .его, кроме нее, здесь не было, и никто ничем другим не страдал. 
Тут же подумал про себя, что не может же он разорваться, не каторжный, 
но и это пронеслось так же быстро, как первая мысль. Бывает так, что 
человек в одну минуту сразу подумает про тысячу своих дел, и мгновенно, 
как оса, пролетит душа, заглянув в каждый уголок, ужалив все, о чем 
не продумаешь и в год. 

— Ну, а Катюшка-то?.. Как же это ты так?.. — вдруг спросил он 
у Андрея. 
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Андрей затрясся, губы у него зашли, его как-то скосило в бок. 

— Что есть я?., что есть я? А что она?.. Что она, ты ее спроси... 

— Да, верно, что она тоже проштрафилась. Но ты-то ведь не ду¬ 
рак, — как ты допустил? 

— Что я допустил? Что я допустил? — вдруг закричал что есть мочи 
Андрей: —а ты меня'учил?.. 

— Да, я тебя не учил... — опять забормотал Петр Иванович и 
прикрыл рот рукой, чтобы от него не пахло мадерой, — но ты, парень, 
не ори. Чего ты орешь-то? Вот дурак, куда же ты помахал?.. 

Петр Иванович остался один и с недоумением глядел, как Андрей, 
не обращая на него внимания, снова понесся по шоссе. У «Свояков», 
как всегда, толклись возчики. Андрей, молча, прошел через кухню. 
После скандала он не разговаривал с отцом совершенно. И отец был 
этому рад. На кухне Лидюшка что-то жарила. Андрей заметил, что ниж¬ 
няя губа у нее выпятилась, на щеках лежал еще холод с мороза, на глаза, 
как занавески, спускались ресницы. «За мной шлялась», — подумал 
Андрей опять. 

Она, не оборачиваясь к нему, сказала: 

— Там Мотька тебя дожидается наверху. 

— Зачем? 

— А я почем знаю... Я не нанималась в сыщики. 

(«Знает, определенно знает», — решил Андрей.) 

Мотька Царев сидел в комнате и рылся в книгах. Андрей вошел, 
спокойно поздоровался и сел на кровать, ожидая, чтб скажет Мотька. 
Тот, покручивая пальцем спадавший на висок начес, молчал и улыбался, 
Андрей нарочно ничего не спрашивал, полагая, что, очевидно, Матвей 
пришел не зря, что сейчас будет какой-то разговор, при котором ему 
спешить не следует. 

Мотька спросил его первым: 

— Удивился?.. 

— Нет,—ответил Андрей,—мне Лидка сказала. 

— Ах, твоя... — небрежно сказал Мотька, — ты все с ней возишься..; 

— Красивая дезчонка! Горячая! — машинально ответил Андрей. 

— Да уж факт, что горячая, — засмеялся Мотька и опять пере¬ 
кинулся к столу, — книг много. В начальство лезешь, хочешь ученым 
быть... 

— А почему бы и не быть? 

— Да это что... это факт! 

Андрей чувствовал, что Мотька как-то незаметно подбирается і .нему 
и только ищет стороны, с которой ему бы ловчей хватиться. Андрей дер¬ 
жал себя на вожжах и мысленно улыбался, что Мотька ерзает около него, 
как кот, но он решил не трогать Мотьку и дать ему потешиться вдоволь, 

— Замерз я... Все шлялся. 

— Я видал... — вдруг выпалил Мотька, нагло захохотав, и этим 
точно сразу поймал Андрея в мышеловку. ^ 
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— Где же ты видал? — сказал Андрей и покраснел. 

— Я в переулке видал, к Стрелке. Я к Филиппихе бегал, урезони¬ 
вать ее, чтобы она следователю не ляпнула что... Да я бы тебя не увидал, 
если бы не Лидюшка, факті Я смотрю, что это она по забору чехвостит, 
недалечко от Корнаковых. Я ей крикнул. А она мне замахала. Я это на 
ус намотал, прохожу потихоньку; вижу, ты за другим углом в прятки 
играешь. 

Мотька хлопнул Андрея по плечу: 

— Чудаки! Прячутся тоже на блюдечке. Вы бы на дорогу вышли. 
А ты чего же опять к Корнаковым стал топать? Смотри! Да ты чего жмешь¬ 
ся, я правду говорю, теперь надо другую линию. Не жмись, не жмись... 

— Да мне холодно, я озяб, — брезгливо сказал Андрей, наблюдая 
за Мотькой, за его смешками и подхихикиваниями, от которых ему было 
противно. Ему хотелось прогнать Царева, чтобы не выслушивать какие-то 
его наставления, но он сдерживал себя, желая от него узнать о причине 
прихода. Мотька же, притворяясь, будто не замечает этого, попрежнему 
ласково семенил около него, заглядывая ему в глаза, покорно улыбаясь 
и суетясь. 

— Андрюшенька, а может, ты согреться хочешь?.. Согрейся. Вот 
у меня и полфунта есть, хочешь водчонку разопьем. Давай, что ли?.. 
Выпей, а? 

— Да, давай, — лениво сказал Андрей, — выпью и вправду со¬ 
греюсь. 

— Конечно, выпей. Вот я сейчас... 

— Стакан вон там возьми. 

— Вот и стакан, а то и без стакана можно. На, глотай. 

Андрей выпил, и водка, оставив во рту кислый запах, ожгла пище¬ 
вод. Андрей откинулся, закурил. Через пять минут желудок потеплел, 
и теплота поднялась к голове и тихо переместила там что-то. Андрею 
отрыгнулось. 

— Жалко, закуски нет. 

— А я сбегаю, Андрюшенька, хочешь? Сбегать?.. 

— Да сбегай, пожалуй. 

— Ты лежи, а я сбегаю, сбегаю за тресочкой. 

Мотька скрылся, щелкнув дверью. 

«Зря я пил, — подумал Андрей, — впрочем, ничего. Это с мороза. 
Это пройдет. Но с чего это он около меня забегал? Это не спроста. Он и 
про Ольгу видал. И слышал, может быть, коли притаился. И про Катю. 
Нет, про Катю он не слыхал. Он мог меня только с Ольгой поймать. 
Поймал или не поймал? Надо будет его прямо в лоб спросить. Вот пусть 
он вернется, я его прямо в лоб спрошу. Он рассчитывает, что я сробел 
и прямо у него в руках. А я его еще покрою и с позором прогоню. Нет, 
врешь, Мотька, я вместе с тобой отвечать не буду!» 

Внизу шумели и пели песни. С кем-то ругался отец. Как петля взвиз¬ 
гивал иной раз отцовский голос, и Андрей решил, что вот пусть улягутся 
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все его переполохи, он как-то соберется внутренне, и непременно переедет 
отсюда, чтобы не знать ни отца, ни криков, ни Лидюшки. 

«Я начну, — мечтал он, — совсем новую жизнь... Что есть ути¬ 
литарно?..» 

Он вспомнил про Петра Ивановича. 

«Им хорошо... Каждому хочется лучше пожить. Куда-нибудь пере¬ 
вестись надо, в большой город, на большое производство, чтобы без вся¬ 
кого барахла жить. И с девчонкой жить просто... без порчи... по согла¬ 
шению... Нервов не трепать». 

В это время возвратился Мотька, внося с собою мороз и запах снега. 
Он неспеша развертывал пакет, причмокирал. 

— Я, брат Андрюшенька, толк в треске знаю. У меня еще и пол¬ 
фунтика новые есгь. Мы посидим, да потолкуем. Пущай на улице снег, 
а у нас тишина... Тишина...—сказал он, протягивая Андрею стакан. 

— Нет. Пей сам, я больше не могу. 

Мотька выпил залпом, опрокидывая водку в горло, и, крякнув, 
перебирал пальцами треску. 

«Вот я его сейчас и огорошу...» — решил Андрей. 

И, точно поняв это, Мотька вдруг поднял голову, весело взглянул 
в Андрея пестрыми, ситцевыми глазами и усмехнулся: 

— Ольгу встретил. Извозчика подряжала в город. 

(«Неужели видал, опять-таки он перехватил меня, — подумал 
Андрей, —- но зачем же в город? Что это такое? Опять уж новое».) 

— А ты не спросил, зачем она едет? 

Мотька выпил еще и поморщился. 

— А чего спрашивать, —известно куда!.. К Гришке едет на сви¬ 
даньице. 

— Да куда же вечером, на ночь глядя? 

— А чорт ее знает! Утром, кажется, едет. Да она точно свихнувши. 
Я по роже вижу. 

— Да ты хоть спросил ее? 

— Спрашивал. 

— Ну, и что же? 

Тревога сжала Андрею голос, Мотька же спокойно поедал треску 
и отвечал ему с набитым едой ртом: 

— Да ничего... 

(«Нет, он значит не видал», — решил Андрей.) 

— То есть как все-таки ничего?.. Что же ты ей сказал? 

— Да я спросил, не к Гришке ли. А она на меня даже не посмотрела, 
а я вижу, что ее так ходером и бьет. Ей на меня, конечно, и гля іеть про¬ 
тивно. Я это понимаю. Сволочь, она раздует дело. Слушай, говорят, 
Катюшка заявление подала. 

— Подала. А тебе зачем? 

— Надо ему ход дать. 

— А зачем же надо? 

Краош Нон МП 2 
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(«Ах, вот... вот зачем он пришел», — подумал сейчас же Андрей.) 

— Да лучше будет, ежели дать. Так и написать резолюцию: так 
мол и так, принимая во внимание распущенное поведение и небывалое 
материнство, считать выбывшей. 

— Эго к чему же? 

— Спокойнее... А то Гришка когда приедет, она одумается, а уж тут 
дело сделано. Ей будет неудобно итти на попятный. Так оно и останется. 
А мне это спокойнее. 

— Я этого делать не буду, — холодно ответил ему Андрей. 

— Это почему же? 

— Неудобно. Не хочу. 

— Ах, не хочешь! — Матвей затрясся, от водки у него кровь при¬ 
лила к глазам, он набросился на Андрея: — а тогда на Ровчаке хотел? 
А теперича все на Мотьку! Да чтобы Мотьку к стенке! Чтобы один Мотька 
за всех вас отвечал! Вот какие товарищи! 

— Иди к чертям, вон! —закричал Андрей, — нас собаки крестили 
в товарищи. 

— Вот как, — захрипел Мотька. — Ну, я знаю. Я знаю. Не бес¬ 
покойся, я тебя крепко пришью, так что ты не встанешь. Теперь я не 
надобен вам, так меня можно вон... У меня свой суд сыщется, посильнее 
пролетарского. 

— Разве не ты меня подбивал? 

— Я? Я тебя подбивал? Я тебя учил научные записки писать? 
Сволочь! 

— Ну, не все ли равно... научные или ненаучные. Ты тогда мысль 
подал. Ты же мне сказал, что надо ее оскандалить. Разве я думал, что 
выйдет такая буза? 

— А-а, скажи на милость, ягненочек. Ты не думал. Ты не хотел 
от Катьки отшиться... Ты и скандала не хотел... Все я думал. Все 
я один. Все Мотька Царев! Ну, подожди, коли меня заметут, ты живым 
не выйдешь. 

— Поздно пришел угрожать... Теперь все равно, если Ольга уеха¬ 
ла... — тихо сказал Андрей. 

Матвей качался в дверях, поводя правой рукой по стенам взад и 
вперед, словно бы у него в руке торчал нож. 

— Прощай!—сказал Андрей и лег на кровать. 

Матвей уставился в него, как в тупик. Слова Андрея действительно 
его остановили, что-то за ними было, и от того, что он сказал их спокойно, 
они стали еще значительнее. Мотька почувствовал настоящую опасность, 
раздул ноздри, как бы вынюхивая — из какого угла подходит эта опас¬ 
ность. Он заложил руки в карманы и, подойдя к кровати, спросил Андрея: 

— Ну, ежели Ольга уехала? Ну и что? 

— Записка хранится у Кати. 

— Значит, Ольга все знает. Как записка? Значит, документ есть?— 
зашептал Мотька и от испуга перекосил лицо. 
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— Есть... Документ у нее. 

— Значится за этим к Гришке? С документом? 

— Откуда я знаю? Уйди ты от меня!.. —закричал Андрей, вскочив 
с кровати. 

— Да ты погоди, не бросайся! — Матвей схватил его за плечи 
и усадил на кровать, и наклонился к нему, настойчиво и в упор. — 
Знаешь?.. Надо записку украсть. 

— Что ты городишь?.. 

— Нет. Обязательно украсть. Вызови Катьку и упроси ее. 

— Я не могу. 

— Ты это можешь. Я не хочу из-за тебя погибать. Упроси Катьку, 
пущай документ отдаст... Я не хочу погибать!.. — вдруг заревел Матвей.— 
Сейчас же иди к Катьке и выпроси у нее. Надуй ее! 

— Я не могу. 

— А я не хочу к стенке. Не хочу! Понял? 

— Чго же я буду делать?.. 

— Ну, мне тебя учить... ученого... Я вот здесь сяду и буду ожидать. 
Андрюшка, я не уйду. 

Мотька улегся около двери. Андрей лежал на кровати. Оба молчали. 
Щелка из дверей осталась открытой и сквозняком кидало пламя свечки. 
Потрескигал фитиль. Бросало по стене уродливую тень от огня. Оба 
следили за этим. И каждый думал про свое. Прошло полчаса. Кровать 
скрипнула. Андрей встал и подошел к столу. 

— Сейчас седьмой час, — сказал он, взглянув на часы, — хорошо. 
Я напишу. 

И пока Андрей писал, Матвей так следил за концом карандаша, 
как будто не Андрей, а он сам писал глазом это письмо. Андрей писал, 
не отрываясь от бумаги, карандаш свистел, и Матвей слушал этот свист 
жесткого карандаша так, как можно только слушать в лесу в летний день 
свист птицы а кустах. Оторвавшись, Андрей кинул листок Матвею, лег 
в кровать и укрылся одеялом. Матвей сел около свечки и прочитал письмо 
про себя, полушопотом, выворачивая губы, то проглатывая слова, то 
внезапно выпятив какое-нибудь из них. 

«Драгоценная Катюша, вчера я следил за тобою, когда ты шла 
из лавки, и теперь я знаю, Катечка, что все девки перед тобою не¬ 
годные твари. Вспомни, Катюня, как я тебя любил, как никакой 
парень...». 

— Да не читай ты вслух, — злобно крикнул Андрей. 

Матвей махнул на него рукой и продолжал читать про себя, по- 
прежнему все-таки играя губами: 

«...а что до плода, так я был зверь, но имел в оправдание, что 
он мог быть и чужой, но теперь за то и за свою ту глупость мучаюсь 
и мне жалко нынче, что ты живешь с порченой обезьяной, которая 

2 * 
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только мукает и не понимает даже твоего дорогого голосочка. 

Я знаю, тебя обидели, и ты горюешь за нашими стройными рядами. 

Приходи поговорить на Ровчак затемно к восьми, чтобы не уследила 

твоя обезьяна. Любящий тебя вечно до гроба твой Андрей». 

Кончив чтение, Матвей аккуратно сложил бумажку и зачем-то 
припечатал ее хлебным мякишем. 

— А почему про записку не написал? Пущай бы тую записку при¬ 
несла на свидание. 

— Не твое дело. Я знаю, что делаю. 

— Как же не мое?.. А она тую записку заначит! 

— Ты дурак, — обозлился Андрей, — что ж я буду писать?.. 
Принеси, мол, записку... Да отдай мне. Или уничтожь?.. Да еще напи¬ 
сать: — чтобы я видел, — при мне, мол, уничтожь. Иди ты к чорту, 
я не могу больше! 

Матвей покрутил свой хохол. 

— Да, оно верно, что будет смахивать нехорошо... Д-да... Ну, 
ладно, я мальчишку подошлю. Я сейчас мальчишку найду и моментально, 
беспроволочным телеграфом. Только ты на словах-то выуди. На словах-то. 
Слышишь? 

— Слышу. Отстань!.. — глухо ответил Андрей из-под одеяла. 

Матвей засмеялся, но сразу прикрыл рот и, встав зачем-то на цыпочки, 
вышел. Дверь хлопнула. Андрей вздрогнул..Ппамя на свечке заколебалось, 
ударившись вбок, и свечка пошла отеком. Из коридора еще Матвей крикнул: 

— Ни пуха и ни пера! 


На ^воре уже было совсем темно. Вороны, хлопая, носились над 
лошадьми. Царев подозвал какого-то мальчишку и дал ему пятак. 

— Записку снеси Катьке Корнаковой... Знаешь? 

— Знаю, — шмыгнул мальчишка носом и спрятал пятак в шапку. 

— Ну, а куда? 

— К Кирку на Стрелку, вот куда, —толково ответил мальчишка 
и почему-то захохотал. 

— Факт. Только ты смотри, чтобы обезьяна не уследила. 

— Да ладно, я уж знаю. 

— То-то ладно. Ежели не донесешь, я тебя изувечу. Понял? 

— Понял, — ответил мальчишка и засвистел. 

С крыльца глядела Лидюшка, но Мотька ее не видал. Наградив 
мальчишку подзатыльником, он поднял воротник куртки и ушел в су¬ 
мерки, в снег. Лидюшка свистнула, мальчишка удивленно обернулся 
и подошел к крыльцу. В руках он держал записку. 

— На тебе еще гривенник, Семка, — сказала Лидюшка. — Только 
неси скорее. Ну-ка дай мне, я еще раз посмотрю. 

Мальчишка добродушно подал ей записку, но потом, не понимая 
почему, сам испугался и запрыгал около Лидюшки: 
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— Огдай, Лидюшкаі Отдай!.. 

Она встала под окно, где падал свет из чайной, чтобы можно было 
прочесть. В глазах, узких и острых, налилась черная вода. Лампа из 
чайной освещала ей лоб, и мальчишка очевидно по ее лбу догадался о 
чем-то страшном. 

— Огдай!—закричал отчаянно мальчишка. 

— Неси, неси... Вот неси. Неси скорее. 

Лидия, прочитав, передала записку, и мальчишка радостно побежал, 
крепко зажав ее в кулак. 


Пурга. 

В одну минуту дорогу занесло; окрестность 
исчезла во мгле мутной и желтоватой, сквозь 
которую летели белые хлопья снега; небо слилось 
с землею... Метель. 

Кирик сидел на липке, вырезая кожу. Он только что снял мерку 
с Катиной ноги, Катя сидела тут же сбоку в одних чулках, на краю стола 
светила лампочка, от нее падал свет в затылок Кирику. Он кроил Кате 
сапоги, а она читала книжку. За перегородкой спал ребенок. Кирик 
следил, когда Катя перевертывала страницы и улыбался. Иногда Катя 
подымала голову и улыбалась тоже, поймав взгляд Кирика. Какое-то 
беспокойство стояло за домом, резко налетал ветер, и железная труба 
в стенке начинала звенеть. Катя прислушивалась к этому звону, ее охва¬ 
тывало чувство одинокого поля и скитавшегося в нем ветра, овладевал 
ею страх, но она быстро справлялась с этим, и опять возвращалась к 
книжке, стараясь чтением рассеять себя. Сладкий запах кожи напоминал 
пестрое поле, цветы и ночную, душистую росу. Катя закрывала глаза, 
ей представлялся берег реки и лихорадка, и безумные призраки, вышед¬ 
шие из желтой воды, чтобы опутать и закружить ее. Но за стеной настой¬ 
чиво летел снег, засыпая окна. Он шелестел о стекло, падая большими 
хлопьями, занося воспоминания. Вдруг среди тишины Катя услыхала 
стук в окно. Она подумала, что это упала ветка. Но стук повторился, 
и по его четкости Катя догадалась, кто-то стучит в окно. В изумлении она 
поднялась и прислушалась. Кирик взглянул на нее и понял по выражению 
ее лица, что она слушает. Он сунул за пояс нож, бросил кожу и тоже встал. 
Катя увидала в окне за решеткой руку и вышла. Когда она вернулась 
из сеней, Кирик стоял у печки и глядел на Катю. Катя читала письмо. 

Вся она ссохлась на стуле, как игрушечный шар, из которого выпу¬ 
стили воздух. Вдруг ее движения сделались чужими, она побежала за 
сапогами, задевая пятками половицы. Засовалась по всей комнате, разы¬ 
скивая платок, пальцы судорожно комкали бумажку. За перегородкой 
захныкал ребенок. Катя бросилась туда и наскоро его укачала. Кирик 
встал, опираясь рукой о верх перегородки, заслонив собою всю дверь. 
Когда ребенок утих, Катя подошла к двери, взяла за плечо Кирика, 
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отвела его в сторону и пролезла в щель между ним и дверью. Кирик 
закричал, не понимая тревоги, но Катя ласково погладила его по плечу 
и несколько раз повторила: «К Ольге... Ольга!.. Ольга.. Понимаешь?». 
И опустила глаза. Кирик обхватил ее плечи, но она вновь отвела от него 
взгляд, боясь, чтобы он не поймал лжи. Она не думала о своей лжи, ложь 
пришла сама, незванной; Катя заторопилась, точно этим она хотела 
прикрыться. И, несколько раз ткнув пальцем за перегородку, где спал 
ребенок, она закричала в ухо Кирику: 

— Посмотри. Посмотри. Не уходи. 

Махнув рукой, она выскочила. Если бы не епки, дом завалило бы 
снегом по крышу. Но дорога была оголена. Неярко, сквозь решето снега, 
светила луна. Ее обкусывали сбоку облака. Ветер свистел в парке, гудели 
липы, и огромный порыв поверху нес снег и трепал сучья. Оставшись в 
темноте парка, Катя остановилась, словно для того, чтобы подумать 
о том, что происходит, как она очутилась здесь, зачем ветер го¬ 
нит ее в тьму вместе со снегом. Странное томительное чувство охва¬ 
тило Катю, когда она получила письмо. Строчки разбегались по-сума¬ 
сшедшему. 

«Наверное, он был в сильном волнении, — подумала Катя; — 
притворяется ли он?.. И можно ли так любить, через помойную яму?.. 
Верю ли я ему? Я плюну ему опять в лицо...» 

Катя заметалась в деревьях, прижалась к липе, обнимая ее, и опять 
припомнила все письмо от строчки до строчки. Оно подействовало на нее, 
словно вино на изжаждавшегося человека, и опьянило ее, когда она вы¬ 
пила его на глазах у Кирика. Полетеч тогда и свет лампы, и верстак, 
и добрая улыбка глухонемого; в ушах загудел ветер. 

— Чго это такое?.. Что это?.. Надо мне скрепиться. Надо мне раз 
навсегда сказать, чтобы он меня не терзал. 

Судорога овладела ею совершенно, она тряслась, но не от мороза, 
хотя к ночи разыгрывалась сильная пурга, и весь Ивановский пруд по¬ 
крыт был снежным туманом. Она бежала по боковой тропке старых фазан- 
ников к площадке, где стоял на каменном фундаменте обелиск принца. 
Черные, как тьма, елки хлестали ее по лицу, но она ничего не замечала. 
Все сильнее гнало ее, она нарочно замедляла шаги, стараясь еще удер¬ 
жаться, пока не поздно, но рассудок уже молчал, она попала в пургу, и 
ее несло вперед так же, как елки, как звезды, как сверкавший от луны 
снежный туман. Она кричала и улыбалась самой себе, шептала несвязные 
слова, словно вихрь разжег ее, и она трещала, как оставленный на пере¬ 
крестке двух дорог костер. Как на поединке в ней боролись сомнение 
с страстью. Они сцепились, точно две дикие кошки. Никогда она не пред¬ 
ставляла в себе эту силу, да и сейчас не понимала ее никак. Она прорва¬ 
лась ледяным ураганом и, ослепив, несла ее вперед. Волю сковал холод. 
Смерть человека, застигнутого зимней бурей, приятнее, нежели другая 
смерть. Часто он засыпает в сугробе и задушенный холодом умирает 
с улыбкой, навеянной ласковым и ослепительным, как лед, как мороз- 
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ные иглы, сном. У Кати, когда она попала на площадку к пруду, уже 
подогнулись колени и только страх еще толкал ее вперед. 

— КатяІ Катюшка!.. — закричал Андрей, поймав ее, когда она- 
упала к подножию .обелиска. 

Он уже был там. Он растирал ее замерзшие руки, целовал их. Она 
растерянно встретила эти поцелуи и, не удержав подступившего клубка 
к горлу, разрыдалась. Буря металась в ней. Она сжимала грудь и билась 
в руках Андрея. 

— Катя! Катюшка!.. —повторял он. 

Страшная жалость охватила его, вдруг молнией просверкало что-то 
из весенних ночей, когда широко открытые глаза Кати смотрели в него. 
Ему припомнилась ночь, когда Катя лежала рядом с ним на сырой траве, 
ее неподвижно белевшие глаза, опрокинутые в небо. Страшно далеко 
в ночной тишине просвистел поезд. Ему казалось, что тогда, в этой уеди¬ 
ненности все ему было близко — и Катя, и роса, и свист паровоза. Все 
это бессознательно объединялось вместе и заставляло его поддаться тем 
темным толчкам крови, которые строят жизнь по-своему. И вот теперь, 
когда пурга плясала по занесенной поверхности пруда, он знал, что 
сердце его не рассуждает, он не справился с ним, не удержал его. Он слу¬ 
шал себя, как будто говорил не он, а кто-то другой. Внезапно сознание 
перебивало его: «Чго я делаю?., что будет?..». Но ему на смену являлась 
другая мысль: «Что же я скажу? Ну, я скажу! Что я могу сказать иное?.. 
Тогда зачем я здесь?.. Пусть она без меня, чтобы я не видал, и чтобы я 
не был причиной, пусть уйдет... Что же ей делать?..». 

И когда крикнула Катя, хватая его за плечи: 

— Ведь я же за решеткой живу!.. — 
он не понял — жалуется ли она, или ищет его сострадания, или просто 
вырвалась, как зверь из клетки, приученная к покорности тоска, —все 
равно он увидал, что свидание вне воли пошло так, как никто этого не 
ожидал. Точно сама погода ввязалась в это дело, все перекрутил и пере¬ 
мешал воющий вихрь, где-то пронеслось с язвительным хохотом отвра¬ 
тительное лицо Мотьки Царева, и все взметнулось в сторону, все унес¬ 
лось, перепуталось, ошалело и сейчас уже нет сил слышать этого жалост¬ 
ного плача и надо просто отдаться ветру. Андрей держит Катю в руках. 

— Все успокоится... — говорит он. Но и сам не верит, сам не ви¬ 
дит ничего. Впереди, как этот туман, неизвестность. — Катя! Катя! 

Он точно криками хочет найти мысль. Но мысли большой, широкой, 
освещающей нет. Где-то в глубине, очень далеко, в каком-то темном уголке 
неизвестно куда запрятавшегося сознания, долбит осторожная, коро¬ 
тенькая мысль: «Что ты делаешь... что ты делаешь...». Но ее сменяет 
другая, такая же осторожная и долбящая: «Ничего... ничего...ничего...». 
Третья перебивает ее, так же неожиданно и судорожно: «Что будет даль¬ 
ше?..» «Все равно», — отвечает ей четвертая. «Выход?»—спрашивает 
пятая... И шестая летит навстречу опять вслепую, распластав крылья 
растерянно, как беспомощная птица в тьме: «Ладно... найдется». 
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Когда хлопнула дверь «Свояков» и Андрей выскочил на улицу, 
Лидюшка была уже готова. Она проследила его путь и кинулась вбок 
к набережной Стрелки. На минуту она остановилась около Кирикового 
жилья, чтобы узнать — прошла Катя или нет... 

Лидюшка заглянула в окно, сквозь решетку. 

Кирик сидел один. Лампа все так же стояла еще с краю стола и 
освещала выставившийся вперед лоб Кирика. Кирик держал в руках 
голову, как судьбу. И лоб у него лоснился пбгом. Лидия дотянулась 
к окну и постучалась в забывчивости, и, поняв, что это напрасно, хотела 
войти в дверь без спроса, и вдруг в изумлении она увидала, что глухо¬ 
немой почувствовал, поднял голову и смотрит ей прямо в глаза. 

Она открыла дверь и показалась в жилье. Он встал и ступил шаг 
ей навстречу, и точно вошел в ее узкие, зеленые, цыганские глаза, как 
в распахнутые настежь ворота дома, и быстро, как хозяин оглядывает 
свой двор, узнал все ее мысли. Лидюшка испугалась этой мгновенности, 
но Кирик не дал ей опомниться и, схватив ее за руку, выбежал с ней на 
дорогу. Если бы ее спросили потом — она ли вела Кирика к Кувалде, 
или сам Кирик вел ее, она никогда не ответила бы. Ей казалось, что она 
видит сон, что кругом трещит и воет лес, что у нее ноет и замирает сердце. 
И, несмотря на это, она несется в тьме и падает около голых кустов боя¬ 
рышника и густой, надувшейся елки. Как из ямы, точно просыпаясь, 
она слышит плачущий голос Кати: 

— Андрюшка, так неужели только и есть, что любовь под кустом? 
Не может этого быть! 

— Нет, нет, Катечка... Нет, успокойся... — слышит она голос 
Андрея. 

Сзади шевельнулся Кирик, и, прежде чем успела предупредить, 
он отшвырнул ее в сторону ногой, как кошку, у нее вдруг потемнело 
сознание, перед ней взметнулась спина Кирика и от его страшного рева 
она очнулась. Она увидела, как побежал и закричал Андрей. И почти 
у ней на глазах глухонемой несколько раз сапожным ножом ткнул в шею 
Андрея. Катя упала над Андреем. Кирик швырнул нож в воздух, он 
сверкнул где-то высоко в освещенном тумане и упал неизвестно куда. 
Кирик замычал и, не посмотрев ни на Андрея, ни на Катю, ушел в пруд. 
Он низко нагибался на ходу, точно бы разыскивая свой нож. 

Лидюшка, как в лихорадке, ничего не помня, убежала в посад. Она 
носилась по улицам и вопила: 

— Андрея зарезали у КувалдыГТоварищи!.. Глухонемой зарезал 
Андрея! 

Через четверть часа набежали из посада люди. Прибежал и Сергей 
Николаевич. От него немножко пахло. Когда его разбудили, он с испугу 
хлебнул водки. Он больше всех хлопотал и суетился, и никто не мог 
понять, горюет старик или нет. Распоряжался он толково, будто бы 
отправлял в город товар. Только, когда перевязывали Андрея, он, глядя 
в невидящие, воспаленные глаза сына, пробормотал: 
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— Вот что есть любовь. 

Андрея повезли в город. Он был еще жив, но говорить уже не мог. 
Его уложили в сани. Катя подошла к саням, посмотрела и, ничего не 
сказав, отошла. Когда сани тронулись, Катя осталась. 

Через пятнадцать минут в фабричной конторе дежурный милицио¬ 
нер отбирал показания. И Лидюшка, и Катя показали, что убийство 
совершилось мгновенно на их глазах. Местонахождение свое Лидюшка 
объяснила случайностью. Прочие свидетели также показали, что они 
видели Кирика, бежавшего через пруд. Но когда кто-то кинулся за ним, 
он уже исчез из глаз. 

Катя была очень бледна и еле передвигалась. 

Филиппиха созвала ребят, чтобы Катюшку отвести домой. 

Около Кирикова жилья Катя вцепилась в окно, в решетки и закри¬ 
чала: 

— Боюсь... Боюсь... 

Ее еле оторвали от прутьев, взяли ребенка и повели к Корнаков- 
скому дому. Она подчинялась всему, как ребенок. Долго стучали в дверь, 
наконец, мелькнул свет, старик отворил и, увидав толпу, не удивился. 
Пропустил Филиппиху с ребенком вперед, а за нею вошла Катя. Оче¬ 
видцы из толпы рассказывали старику о происшедшем, но он, не дослу¬ 
шав их, словно и без них зная что-то свое, главное, рассмеялся и, не- 
спеша, закрыл дверь. 

Минут пять все просидели молча. Потом старик подошел к Филип¬ 
пике и спросил: 

— Как мальчишку-то звать? 

— Басенок... Василий. 

— Василий, — повторил старик, — празднование, значит, I ген- 
варя... Старуха меня сегодня спросила: как, говорит, мальчишку-то 
звать?.. 

— А где старуха-то?.. —сказала равнодушно Филиппиха. 

— Да где же? За печкой... Да она уже померла. Только вот сейчас 
померла, за час, может, до вас, прохрипела и крикнула. Я пошарил 
рукой; гляжу, дыхания нет... Хорошо очень померла, без всяких хлопот. 

Филиппиха поглядела на старика. Он спокойно о чем-то думал и 
жевал губы. А Катя, может быть, не слыхала. Она сидела, опрокинув 
голову в локти на стол. Вдруг старик встал и притушил свечку. 

— Нечего зря гореть... Завтра пригодится ко гробу. Не из чего 
нынче покупать. 

Свет продрожал, заколебалась комната, качнулись стол, подсвеч¬ 
ник, углы и мгновенно все вместе со стариком провалилось в тьму. И точно 
этой тьмой заволновало Катю. Она вскочила и, не понимая ничего, жа¬ 
лобно запросила: 

—"Зажгите!.. 

Филиппиха уложила ребенка в деревянное кресло, обошла кругом 
Катю и, нашарив спички, снова зажгла свечу. У печки, молча, стоял 
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старик, сложив руки по швам, как часовой. И прямо ему в лицо глядепа 
Катя. И старик, и Катя думали о своем, но взгляды их скрестились, 
как будто у взглядов были и руки, и пальцы. Старик глядел мелко, 
подслеповато, злобно, подкарауливал и ничему в равнодушии своем не 
верил. Он даже не боролся, он только оборонялся от Катиных глаз, 
смотревших на него синими, широкими разрывами и нападавших на 
него. И когда из глаз старика выбегала, помахивая хвостом, тихая нена¬ 
висть, Катя душила ее синим огнем. Старик ежился, увядал, точно его 
палили. И вдруг Катя опять упала, локти ударились о голый, деревян¬ 
ный стол и хрустнули, и Катя крикнула: 

— Радуйся, радуйся!.. 

Старик усмехнулся, прожевал вслух свое заклинание и двинулся 
от печки к Кате. Он хотел сказать, что ничто на свете без него не обхо¬ 
дится, что не успела умереть старуха, как к нему лезут новые рты, но 
он не боится, у него еще есть сила и он может их немножко покормить. 
Старик, действительно, радовался, что сейчас он может непокорной Катьке 
в лицо выложить все, что он думает. В сердце старика играл громкий 
оркестр. Но Катя подняла голову, и, пораженный ее взглядом, он про¬ 
глотил слюну и, захлебнувшись ею, опять отступил назад. Снова тишина 
сосредоточилась около дрожавшего языка свечки, все смотрели на свечку, 
и даже ребенок лежал в руках притаенно, пригревшись около теплой 
Филиппихи, и, вдруг открыв глазки и напряженно сморщившись, уперся 
в колеблющийся свет. Филиппихе стало не по себе, и чтобы хоть как- 
нибудь нарушить это состояние, чтобы разрядить хоть самое себя, она 
прошептала Кате из бабьего любопытства: 

— А что тебе Андрюшка говорил-то?.. 

Катя ответила, глядя сквозь стены, точно она отвечала не подруге, 
и даже не себе, а кому-то другому, точно глаза ее опрокинули стены дома 
и она увидала вдали весь свой прошедший год: 

— Он сам не понимает, что он говорит... Да, не понимает... — опять 
повторила она. 

— Слова не деньги, не деньги, не деньги. Деньги! Вот это стоит! — 
прохрипел старик нарочно в лицо Кате ржавым, восторженным голосом 
(он иначе не мог говорить о деньгах). Катя устало вздохнула и склони¬ 
лась к столу. 

Филиппиха затопила печь, чтобы успеть до утра обмыть покойницу. 

Катя ушла за занавеску. 

Встала на колени перед кроватью матери. Ребенок покряхтывал в 
руках у Кати, но молчал. В эту минуту Катя забыла о ребенке и думала, 
что за все это время она не смогла как-то ближе подойти к матери и по¬ 
родному с ней разговориться, и даже здесь в доме они жили, точно в раз¬ 
ных городах. Мать прошла тенью мимо, и она ничего не сделала, чтобы 
остановить ее, никак не изменила это, и вот сейчас, хотя она и стоит на 
коленях, но сердце у нее пустое, как нежилая комната. Ничем она не 
может убрать его. 
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Какая-то обида за мать и тоска закопошилась невнятно — в груди ли, 
в сознании ли, и Катя невольно попеняла на себя, хотя и это вышло 
у нее как-то холодно: 

— Бесчувственная, что ли?.. 

И, не задерживаясь на этом, даже почти забыв то, о чем думала, 
Катя встала с колен и молча прошла через комнату в сени, и, взяв свечу, 
поднялась наверх в мезонин. 

Она уложила ребенка в Ольгину кровать. И подошла к окну. Мысли 
совсем отлетели от нее. 

Катя глядела из мезонина в поле. Пурга уже прошла. Она не знала, 
на что глядеть в этом успокоившемся ясной ночью поле, но не могла 
оторвать от него глаз. И в это время кто-то, скрипя лестницей, подымался 
в мезонин. 

В дверях стояла Ольга. 

До сих пор никто не вспомнил о ней. Она встала в дверях, как 
неожиданный и забытый гость. 

Два часа тому назад, подряжаясь с извозчиком у постоялого двора, 
она встретила Мотьку Царева, — она испугалась этой встречи и свернула 
с дороги опять на шоссе. Она задумала итти ночью в город пешком, и 
только метель остановила ее. На обратном пути она встретила сани. 

Рядом с санями шагал укутанный в тулуп хозяин «Свояков». 

Когда сани кидало с переката на перекат по изъезженной возчиками 
дороге — Андрей не мог даже кричать. Он хрипел и рвал на себе платок. 

Ольга подошла к саням и спросила старика о случившемся, но он 
ничего не ответил и только остановил лошадь. 

Ольга нагнулась. Из закутанной в платок головы она разобрала 
во тьме глаза и нос Андрея. 

— Что с тобой, Андрюшенька?..—спросила она. 

Андрей приподнялся на локтях и не узнал ее. И опять упал в со¬ 
лому. Он повернул к ней лицо. Они встретились глазами. Вдруг пеной 
покрылися губы Андрея, он как-то зашлепал ими и сквозь силу проси¬ 
пел: 

— Катюшка! Зашился я... 

Ольга поняла, что он принял ее за Катю. Заволновалась, нагнулась 
ближе и, ничего не понимая в происшедшем, не знала — что ей сделать... 

Андрей дернулся. И показалось Ольге, что он хотел ее обнять. Она 
подхватила его. Он прижался к рукаву. Притиснулся, лицо у него пере¬ 
косилось, задрожало. Чго-то в горле у него захрипело часто, как вздохи 
или плач, но сказать ему ничего не удавалось. Он, обессилев, поддался 
назад. Ольга опустила его. 

Сергей Николаевич стоял тут же и сказал, точно в воздух, не обра¬ 
щая внимания на Ольгу: 

— Брось, сынок!.. Не мучайся! 

И как будто в полном безразличии ко всему, что существует на свете, 
в полном равнодушии к тому, что когда-то задевало, а теперь перед лицом 
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смерти кажется совсем нестоящим и глупым, старик отчаянно махнул 
кнутом и погнал лошадь. 

За лошадью, еле поспевая, торопился укутанный в башлык, молча¬ 
ливый фабричный милиционер, отправлявшийся при раненом с донесе¬ 
нием в уездную милицию. 

Скоро они скрылись в темноте, только по морозу еще долго слы¬ 
шался Ольге визг полозьев. Ольга побежала в посад. Около фабрики 
другой дежуривший милиционер рассказал ей, что глухонемой зарезал 
Андрея. 

В самом посаде на крыльце постоялого двора сидела Лидюшка. 
Около нее тоже толпился народ. В чайной горели огни, как будто бы ни¬ 
чего не случилось. На окне за замерзшим стеклом, выгибал спину встре¬ 
вожившийся рыжий кот Гарсон. Но комната была пуста, никто не хотел 
заходить в дом. Лидюшка закрыла лицо руками. Все молчали, только 
ребята перешептывались в задних рядах. 

Ольга хотела подойти к народу, но в это время вскочила с крыльца 
Лидюшка и закричала: 

— В милицию хочу!.. Ведите меня в милицию! 

Мотька Царев, стоявший около, схватил ее и деловито зажал ей 
рот ладонью. Но она вырывалась и продолжала кричать: 

— Пустите меня!... Я все расскажу!.. 

Толпа заволновалась, Мотька сдерживал Лидию и, когда все кру¬ 
гом зашумели, в борьбе с ней, он словно невзначай ударил ее в лоб 
кулаком. 

Никто этого не заметил. Лидюшка опрокинулась, и ребята, подхва¬ 
тив ее на руки, понесли в дом. Лидюшка больше уж ничего не говорила, 
ее трясло, она захлебывалась в плаче. Дверь, на крыльцо осталась 
открытой. 

Ольга осталась одна. 

Из двери несся плач и протяжные всхлипывания Лидюшки. 

Ольга, вспомнив о Кате, заторопилась к Кирикову жилью, но по 
дороге увидала в окнах своего дома пламя топившейся печки и какие-то 
тени. Она зашла домой. Ольга не успела еще ничего спросить, как Филип- 
пиха, точно останавливая ее, резко замахала рукой и указала пальцем 
на потолок. Ольга поняла, что Катя в мезонине... И вот сейчас сестры 
стояли друг перед другом, точно они встретились у какого-то столба, 
где скрестились их дороги. 

Ольга подошла к Кате и взяла ее за руки. Катя по иззябшим, хо¬ 
лодным рукам поняла, что Ольга долго ходила на морозе. «Искала ме¬ 
ня», — подумала Катя и прижалась к Ольгиной руке. Ольга почувство¬ 
вала воспаленное и прерывистое дыхание Кати. Она наклонилась над ней, 
пригладила ей волосы, и тут показалось ей, будто вновь она нашла млад¬ 
шую свою сестру и что теперь ей самой нужно было бы стать и старше 
и лучше. Она попыталась взять в руки голову Кати и заглянуть Кате 
в глаза, но Катя прижалась к ее руке еще сильнее и крепче. 
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Ольга начала ее уговаривать, слова, смысла которых не понимала 
и сама Ольга, сыпались легко и быстро, как бисер с нитки. Она говорила — 
о пурге, о ребенке, о том, как просто и хорошо они будут жить все вместе 
с Гришей, о том, что от своей судьбы никуда не уйдешь; ни одно из имен — 
ни Андрея, ни Кирика — она ни разу не упомянула в разговоре. 

Катя слушала ее, попрежнему прижавшись как девочка. Разговор 
успокаивал, точно байка. Катя даже не шевепьнулась, но вряд ли из того, 
что говорила Ольга, оставило какой-нибудь след в ее голове. Ольга се¬ 
годня как-то необыкновенно чувствовала близость Кати, и потому мол¬ 
чание Кати не обмануло ее. 

Катя думала о своем. Ольга это поняла, и когда Ольге, наконец, 
удалось посмотреть Кате в глаза и прямо спросить ее об этом, Катя ни¬ 
чего не ответила. Она отвернулась к кровати и присела на краешек. 

— Катя, — сказала Ольга, странно изумившись, и удивленно раз¬ 
вела руками. 

Катя опустилась лицом в подушку. 

Ольга не стала ее больше расспрашивать. Так же заботливо, как 
тогда, давным-давно, в весеннее розовое утро, она уложила Катю и заку¬ 
тала ее в одеяло... 

В креслах сделала постель Васенку. 

И сама, не раздеваясь, прилегла на кровать рядом с Катей. И ла¬ 
сково, как тогда, прикрикнула на нее: 

— Ну, спи... завтра нам рано вставать. 

Катя послушно закрыла глаза, точно ей приятно было подчиниться 
чужой, приказывающей воле. 

Андрея надо было убить! 

Мир казался ему совсем иным, ничто по¬ 
стороннее, наносное, налипшее от житейских 
мелочей и суеты, не мешало ему. 

Когда Кирик пробежал через Ивановский пруд — метель еще не 
унялась. Он нагибался, падал, проваливаясь в снеге. Кругом волнова¬ 
лась снежная степь. Дыхание захватывало. Он обернулся. Только одна 
голова торчала из сугроба. Лоб горел. Погони не было. Выбравшись, 
он побежал дальше, не давая себе возможности отдохнуть. Мысль об 
отдыхе ни разу не мелькнула, он встревоженно несся все дальше и дальше, 
не замечая ни снега, ни порывов метели. Только на противоположном 
берегу, вылезая из сугробов, как из воды, он на минуту остановился, 
чтобы стряхнуть с себя снег. Выгнув вперед голову, точно зверь, высма¬ 
тривающий опасность, он вглядывался в даль, стараясь что-нибудь уви¬ 
дать сквозь снежный туман и ночь. Ничего не было видно. Луна косила 
по озеру боком, сверкала разрытая Кириком снежная борозда, берег же, 
где стоял обелиск, лежал в тени, закрытый черной толпой елок и кустов. 
И когда там мелькнул жалкий, качающийся огонь фонаря, Кирик встал, 
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чтобы побежать дальше. Он обогнул фабрику. Кто-то с плотины бежал 
на дорогу. Мигали светом фабричные окна. Кирик метнулся в сторону 
от фабрики и, минуя дорогу, пересек поле и спрятался на огородах за 
посадом. Он видел, как по шоссе бежал народ и промчалась лошадь, 
запряженная в сани. Тревога все усиливалась. 

Кирик упал в межу у гряды, накопал около себя снег голыми ру¬ 
ками, и из бугорка, как из окопа, спокойно наблюдал за всем, что про¬ 
исходило на шоссе. 

Сейчас он уже ни о чем не тревожился. Тревога прошла, как оста¬ 
вленный на пруду след. Только из любопытства он остался еще сидеть, 
чтобы увидать происходившее на дороге. Когда укладывали в сани чер¬ 
ную фигуру, он догадался, что это Андрей. Вдруг, точно толчок выбросил 
его из ямы, он пошел по огороду к шоссе, спотыкаясь в грядах, он забыл 
обо всем и вышел к какому-то дому. Кругом саней стояла толпа. В сума¬ 
тохе и тьме его никто не замечал. Он уже хотел пройти в эту толпу, как 
увидал, что толпа зашаталась и к саням подошла Катя. 

Кровь бросилась Кирику в лицо при виде Кати, он отвернулся и 
пошел назад быстрыми, широкими шагами, не оглядываясь, мимо дома, 
через огород. За огородами тянулось волнистое, темное поле, за полем 
врезался в небо зубчатый, черный лес. 

Кирик миновал поле и шел уже по лесу, не замечая деревьев. Так 
он добрался до поляны. И снова вошел в гущу. Лес становился все чаще, 
все путаней, мелкий ельник крепкой стеной вдруг вырастал под самыми 
руками. Нет, дальше не было уж никакого ходу. Плотная тьма, как пакля, 
облипала кругом. Ноги отказывались итти. И казалось Кирику, что 
если он протянет руку вперед, то непременно попадет не то в липкую, 
тягучую краску, не то в вязкое черное болото. Случайно пальцы нащу¬ 
пали среди царапающихся ветвей какой-то коридор. Подталкиваемый 
стремлением бежать дальше, Кирик кинулся в него. Но не успел он 
пройти несколько шагов, как опять выпал, точно в яму, на какую-то 
новую поляну. 

Куда же дальше? Нет, теперь он уже совсем не может. 

Над головой между деревьями протянулось небо, темноватое, в го¬ 
рошину, суровое, как старушечий ситец. 

В каждой такой горошине, что мигала оттуда из-за туч, казалась 
ему Катя. Вот до сих пор она мипет. Все равно ему никуда не уйти... 

Кирик выбирает дерево, садится на корточки под широкую, раски¬ 
дистую елку и разгребает снег. Из-под снега показывается мягкий, шер¬ 
шавый мох. Кирик улегся и прислонился спиной к стволу. От снежной 
поляны пахнет как-то по-весеннему. Кирик принюхивается к запаху 
снега, лежит и думает, что он напрасно забрался в такую глушь. 

Он растерянно улыбается, вспомнив, как он бросился с ножом на 
Андрея, и потом, сам испугавшись этого, побежал в пруд. Откуда же 
взялся нож? Да, он кроил сапоги Кате, и когда пришла Лидюшка, он 
кожу бросил, а нож сунул за пояс... Если пришла Лидюшка, значит 
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Андрей опять появился, чтобы увести Катю. Андрей вьется у дороги, — 
зачем?.. Он все время сторожит ее, как коршун... Да, как коршун... 

Кирик же знает, что он ее сторожит. Он не любит Андрея, и он тоже 
сторожит Катю и не даст ее в обиду. Все знают, что Андрей принес Кате 
зло. Он ненавидит всех этих парней. Он должен был уберечь Катю, он 
должен... Он не сделал ничего плохого. Если он убил Андрея, это хо¬ 
рошо... Андрея надо убить. 

Мысль Кирика, плетущаяся медленно, как телега по ухабистой 
дороге, вдруг остановилась совсем. Что-то задрожало в подбородке. 
Он обрадовался, схватился за подбородок, точно там в пульсирующей 
коже билась эта мысль. 

— Да... да... — говорила она: — Андрея надо было убить. 

Кирик поймал ее... И мысль, что Андрея надо было убить, понесла 
его темную голову вперед без пути и дороги, как испугавшаяся лошадь. 
Он уже ни о чем не думал. Он взволнованно хохотал и мычал один-на-один 
с лесом. Она повторялась в его голове беспрестанно, все сильней, все 
настойчивей и упорней. Вверху ветер хватал и дергал сосны. Кирик 
глядеп на них, на рваные, мчащиеся тучи, на беспрерывный быстро ле¬ 
тевший полосами снег, сквозь который косил узкий луч мигавшего куска 
луны, точно она бегала за тучами взад и вперед и переглядывалась 
с лесом. 

Кирик все время глядел вверх на это непрерывное движение и на 
борьбу ветра. Его утомленные глаза вконец все перепутали и закружили, 
он ничего не ощущал от этой борьбы, кроме тяжести и недоумения... 
Около него случилось что-то непонятное... В себе он был вполне уверен, 
он ни о чем не беспокоился, для него все было совершенно ясно, он сде¬ 
лал только то, что нужно было сделать. И когда какое-то сомнение вдруг 
начинало проскальзывать, мысль его, точно вихрь, подхватывала это 
сомнение и уносило его вместе со снегом. 

— Да... Андрея надо было убить. 

Он вспоминал, как смеялись мужики и парни на постоялом дворе, 
как Андрей ходил, отвернувшись от него. Вспоминал и другое, как летом 
Андрей ушел от Кати и она одиноко с крыльца своего дома смотрела на 
реку. Это все ничего... Но из-за чего же надо было его убить?.. Как глыбы 
перевертывались мысли. Он подымал и бросал их тут же. Они вгоняли 
его в сон. Он уже был не в силах справиться с ними, он устал от них, 
потому что никак не мог сам определить, о чем же он думает... 

Кирик зевнул во весь рот и привалился на бок, как после тяжелой 
работы. И даже тогда, когда он уже засыпал, найденная мысль точно 
окостенела у него в голове. Он даже промычал что-то. И если бы мог он, 
закрыв глаза, повторил бы ее вслух: 

— Да... Андрея надо было убить! 

Это вгвоздилось в него так же крепко, как мысль о решетках при 
постройке жилья. 

С этим он спокойно уснул. 
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Сперва в темных, густых сумерках где-то слиняла луна, ветром 
угнало тучи, и сосны встали так неподвижно; навострив иглы вверх, 
точно они примерзли за ночь. 

На поляне стало теплее. Около Кирика оттаял голубой снег. Окру¬ 
женная непроницаемой стеной леса полянка хранила лесное тепло. Нелепо 
упершись коленками в мох и головой прижавшись к стволу сосны, он спал 
и даже храпел. По временам он вздрагивал, царапал мох рукой и стонал, 
и передвигался на другой бок, все-таки попрежнему не сходя с коленок. 

Согнувшись под сосной, Кирик видел сон: фабричный двор, дирек¬ 
торских собак, какую-то погоню на дворе и толпу людей... Всем этим 
людям он спокойно разъяснял об Андрее, и все его понимали... Погоня 
прекратилась. Тогда он снова начал говорить. Говорил и сам любовался, 
что все его слушают и смотрят прямо ему в глаза. Он говорил очень долго 
и никак не мог остановиться, он говорил все сильнее и громче, люди уди¬ 
влялись, глядя на него, слов у него находилось все больше и больше, 
точно он черпал рукой песок и бросал его в толпу. Мелькнула Катя, 
замахала руками, покраснела, затопала и всем показывала своего ре¬ 
бенка. И тогда все закричали ей: 

— Да, Андрея надо бы по убить! 

Вдруг Катя засмеялась или заплакала, он не мог этого разобрать, 
и прыгнула в сани, а за ней прыгнул весь народ. Санки быстро уместили 
в себя всю толпу и помчались, разбрасывая снег. Кирик прыгнул тоже, 
но ему уже нехватило места в санях. Он уцепился за перекладину в задке 
саней. И его понесло по рьггвинам вслед за шумом и криком саней... 

На этом Кирик проснулся... Он очень редко видал сны, этот сон 
был таким насквозь живым, что ощущение живой речи еще как-будто 
касалось его языка, как будто еще не слетели с него какие-то последние 
слова. Кирик потянулся и, точно продолжая свой сон, зашевелил язы¬ 
ком, но из этой попытки ничего не вышло. Тогда Кирик обозленно закри¬ 
чал. И ему казалось, что в крике он высказывает свою мысль понятно 
и просто, так же, как и во сне. 

Декабрь все-таки давал себя знать. Спина у Кирика обледенела. 

Очень хотелось курить. 

Он пошарил в карманах, но табаку не было нигде. Волнение ночи 
совсем прошло. 

Кирик понимал, что итти в поселок сейчас не стоит. Надо прямо 
направиться в город и объяснить там все, что он сможет. И так как вну¬ 
тренне он не чувствовал за собой никакой вины, то у него ни на минуту 
не появлялось никакого страха перед городом. Он встал и пошел обратно 
через лес. Как-то незаметно мысли его обратились к дому, к неокончен¬ 
ной у верстака работе, он спокойно шагал в кустах широкими, хромаю¬ 
щими шагами, как будто с ним не случилось никаких перемен. 

По выходе из леса вдруг кто-то его толкнул в спину пониже лопаток. 
Он обернулся. Перед ним стоял фабричный козел, убежавший летом 
с фабричного двора, испугавшись брички доктора Воскова. 
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Кирик обрадовался, точно отыскалась какая-то ценность, какие-то 
большие потерянные деньги. О козле в посаде долго говорили, и сам Кирик 
видел тогда, как козел взбесившись пронесся мимо него по шоссе и с ішксе 
удрал в лес. Краска с козла почти уже слезла, лишь кое-где под брюхом 
еще лиловели старые пятна. Очевидно, козел изголодался, снег густо 
покрыл землю, пропали привольные кормы, и козел направлялся теперь 
обратно домой из далеких лесов. Кирик схватил его за рога, козел уперся, 
таращил круглые, красные, как большие ягоды, глаза, брыкался, но 
спустя час смирился и уже мирно шел рядом с Кириком, лишь изредка 
останавливаясь и упираясь по привычке. Кирик был очень доволен. Его 
забавляла эта находка, и он представлял себе, как все обрадуются в по¬ 
саде, когда он вернется с козлом. 

Так вместе с козлом Кирик подошел к шоссе. Был, наверное, еще 
пятый час утра. Посад во тьме спал. 

Кирик постоял на дороге и подумал — куда же ему итти? Что с до¬ 
мом? Где сейчас Катя? Все кругом спят... 

[И вдруг мысль о Кате всполошила его. Он испугался — не понимая 
сам, что происходит с ним. Он попятился бы назад, если из какого-нибудь 
дома вышла бы сейчас Катя. Ощущение это было такое внезапное, что он 
сразу растерялся. И, не зная, что ему сделать, принялся гнать от себя 
козла. Козел отбежал от него шагов на десять и встал, наблюдая. 

Козел и Кирик стояли друг против друп. И Кирик, глядя козлу 
и его красные, любопытствующие глаза, подумал: 

«Нет, я сперва пойду в город. А потом пойду домой. А ты оставайся 
здесь'»» 

На шоссе никого еще не было, тучи к утру совсем расходились. 

Кирик шел и мычал что-то про себя. Сзади него неспеша бежал 
козел. Иногда Кирик останавливался и отгонял козла, но козел привя¬ 
зался к нему, что собака, и, пропустив Кирика вперед на полверсты, 
снова догонял его. 

День уже разгорался, когда Кирик с козлом вошел в город. От за¬ 
ставы он прямо проследовал к толчку. 

На толчке торговцы снимали ставни с ларьков. От возов с сеном и 
дровами уже успела замусориться площадь. Кто-то попробовал прице¬ 
питься к козлу. Но Кирик упрямо покачал головой и у одного из кре¬ 
стьян выклянчил щепотку махорки. 

Вторым домом от базара была уездная милиция. Первой шла почта. 
■Здания милиции и почты, выкрашенные в мечтательную, небесную краску, 
стояли среди прочих побуревших домов, точно две застенчивых девицы 
среди скопища невзрачных баб. И даже решетки дома заключения, 
на правом голубом флигеле милиции, не портили этого буколического 
вида. 

Кирику решительно нечего было делать. Но он не торопился я ми- 
зицию и предпочитал попутаться еще по толчку. Сегодня он чувствовал 
себя так же, как и всегда, когда он попадал в город. 
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По улице, завязая колесами в снег, проехала фабричная таратайка 
с Проклейкиным на козлах. В таратайке сидел старший милиционер и:, 
фабричной комендатуры и Лидюшка. 

Кирик, увидав их, сразу подумал: 

«Обо мне». 

Но и это не изменило его настроения. 

Таратайка покувыркалась еще на горбатой мостовой, прежде чем 
подъехать к зданию. 

Лидюшка и милиционер вошли в каменный подъезд. И следом за 
ними подошел к милиции Кирик, а за Кириком козел. 

Кирик стоял у подъезда и разглядывал облака, подъезд, таратайку. 
Бедный Проклейкин замер с вожжами в руках на узком облучке 
таратайки. 

Он узнал Кирика и боялся шевельнуться. 

А Кирик ничего не замечал, мысли уже не мешали ему, он огляды¬ 
вал все так, точно видал это в первый раз. Когда Кирик взглянул в упор 
на облучок, и с облучка перевел взгляд на Проклейкина, Проклейкин 
от испуга выпустил вожжи, затрясся и закрыл глаза, ожидая, что Кирик 
сейчас узнает его и кинется на него с ножом. 

Наконец, он приоткрыл глаза. 

Кирик спокойно сидел на каменных ступенях подъезда и гляде.: 
в даль. 

Проклейкин осторожно повернул лошадь, вдруг осмелев, стегнул 
ее, что есть мочи, кнутом и молнией кинулся на середину широкой улицы, 
и так завернул за угол, что чуть-было не опрокинул всей таратайки. 
И тоиько потом решился высунуть из-за угла нос. 

Козел, всполошившись, как статуя, выдвинул вперед ноги и выгнул 
морду вбок, будто нацеливаясь рогами в воображаемого противника. 

Но Кирик не заметил и этого. Со стороны казалось, что он занят 
исключительно свертыванием папирсски. На самом деле все та же вче¬ 
рашняя мысль долбила ему голову. Она точно вырастала у него в голове, 
становясь с каждым разом все крепче и все убедительней: 

— Да, Андрея надо было убить. 

Думая так, Кирик скрывался в пахучем облаке махорки. 


Когда Лидюшка вошла в подъезд, в дежурном помещении милиции 
помощник начальника играл в шашки с дежурным. 

У помощника развевалась веером широкая, рыжая борода, брови 
были настолько густые, что завивались, как усы,"и почти скрывали глаза. 
Но, несмотря на этот присупленный взгляд, нрав у него был очевидно 
веселый и задорный. Такие люди любят всегда пошутить, погулять, вы¬ 
пить, и хотя к службе относятся с ревностью, но за службою, даже в самых 
суровых обстоятельствах, не теряют своего веселья. Таких начальником 
всегда любят и охотно им подчиняются. 
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Помощник отыгрывал у милиционера шашку за шашкой, не забоі- 
иая с форсом стукнуть ею по доске. 

— Фук! Фук! — приговаривал помощник начальника:—теперь 
извольте скушать у меня одну, а я две... А я две... — веселился по¬ 
мощник. 

В промежутках ходов оба они перекидывались фразами о ночном 
происшествии на фабрике. 

Помощник рассказывал: 

— У них с осени буза... Организатору, что ли, ихнему череп раз¬ 
били... Он в комсомольцах чистку объявит... Девчонку тут припутали. 
Изнасилование, что ли, или не изнасилование... Буза какая-то. Вчера 
следователь с начальником говорил. Фук! А теперь извольте вашу дамку 
к сортир. Пожалуйте, мадам... 

Милиционер смеялся вместе с начальством. 

Начали новую партию. 

— Теперь пойдет жара, — говорил милиционер, снова расставляя 
шашки по доске: — глухонемого будем искать... 

— Чорта его искать... Он сам придет...—беззаботно отвечал по¬ 
мощник. 

— Как придел? 

— Да так. Поваландается и придет. Куда ему деться? Глухонемой — 
не иголка. С языком человек наврать чего может, спутать... А с глухо¬ 
немым разговоры короткие... Много ли их, глухонемых? А теперь опять 
Фук. Извольте вашу дамку опять в сортир... — веселился, разглаживая 
породу, помощник. — Пожалуйте, мадам, не стесняйтесь. 

В эту минуту Лидюшка вошла с фабричным милиционером в де¬ 
курное помещение и остановилась у исписанного карандашом барьера. 

Помощник поднял веселые глаза от стола и вежливо спросил: 

— Что вам, гражданка? 

И опять опустил голову к шашкам. 

Лидюшка помедлила с минуту. Потом, вздохнув, тихо ответила: 

— Хочу показание дать... Арестуйте меня. 

Помощник лениво посмотрел на нее и улыбнулся, и вдруг, как будто 
ни с того, ни с сего, пѵстился отбарабанивать по столу какой-то треску¬ 
ний марш. 

— Они...—сказал фабричный милиционер, отдавая честь помощ¬ 
нику и указывая пальцем на Лидюшку: — заявление нам сделали, что 
желают дать показание особой важности. 

Всю дорогу Лидюшка держалась трердо, но сейчас в дежурной вдруг 
-трусила и начала лепетать: 

— Я во всем виновата... Я убила Андрюшу. 

Помощник пожал плечами и велел милиционеру принести стул и 
провести Лидюшку за барьер. Спросив о фамилии и местожительстве, 
помощник вынул нротоколгный листок и задал еще ряд официальных 
вопросов. 


з* 
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— Как же вы убивали?.. — сказал после этого помощник, 
чувствуя сам, что Лида городит какой-то вздор, и задавая вопрос 
лишь для проформы. Подробный протокол об убийстве со свидетель¬ 
скими показаниями был получен еще ночью: — вместе : с Кириком, 
что ли?.. 

— Нет... я не вместе, я отдельно... Я не прямо убила... я сама ни 
капли не убивала. Я не думала ни капли, что так выйдет. Если бы я ду¬ 
мала, я никогда бы... Но вроде как бы убила. Я виновата. 

— Вы успокойтесь, не волнуйтесь, никто вас не тронет. 

— Нет, я не волнуюсь... Я нарочно пришла. Тогда ночью я ничего 
не могла сказать... Ничего не соображала... А теперь хочу... Тут все дело 
в письме. Я знала, что Андрей письмо послал своей... 

— Это кому, своей?.. — спроси п помощник, когда Лидюшка 
замялась. 

— ...Катерине Корнаковой... на свидание звал... Я письмо перехва¬ 
тила и прочитана... Я очень его обожала, Андрюшку... Испугалась... 
И побежала к Кирику, чтобы сказать. 

— Эго муж —Кирик?.. Да вы не волнуйтесь. 

— Нет... они жили в одной квартире у Ключа. Он ее обожал. 

— Тоже обожал?.. Как это понимать? Объясните нам по порядку...— 
усмехаясь и покашивая гназом на милиционеров, спросил помощник. 

Милиционеры улыбались, но Лидюшка этого не видала. 

— Он обожал еще не совсем... А так, она нравилась ему. Он ходил, 
как собака, за нею и берег... 

Лидюшка стала рассказывать о вчерашнем вечере, но из ее бреда 
милиционеры ничего не могли понять. 

Помощник даже рассердится: 

— Гражданка, говорите толково. Вы пришли к Кирику... 

— Да, пришла... 

— И рассказали ему, или что? Письмо показали? 

— Нет... Письмо я отдала мальчишке... Семкой его зовут... Чтобы 
он передал Корнаковой. 

— Кирик Руденко был уже один? 

— Да, один. 

— Ну... вы, что же, как-нибудь объяснили ему о свидании? 

— Нет, я не объясняла. Он сразу бросился из дому. Он понял. 

— А вы пошли, что ли, с ним?.. 

— Нет... 

— А как же он побежал туда?.. # 

— Я не знаю... Я бежала сзади. 

— Почему же он бросился?.. 

— Я не знаю... 

— Не знаете? — удивленно сказал помощник, поигрывая бровями.— 
Почему бросился, не знаете. . Почему нашел, не знаете... Скажите, а 
в письме было указано место свидания? 
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— Да, — пролепетала Лидюшка, почувствовав, что ее сейчас аре¬ 
стуют. 

— Что же вы хотели, прибежав к Кирику?.. —добивался по¬ 
лю щник. 

— Я хотела... Я ничего не хотела... — сказала Лидюшка и, нагнув 
голову, заплакала. 

Помощник скрипел пером, а Лидюшка думала, что она напрасно 
приехала и наговорила здесь совсем не то, совсем не так. Сейчас ее возь¬ 
мут милиционеры, но ведь она ни в чем этом не виновата. Они совсем не 
так спрашивают и не так понимают ее. И не это она приехала показывать. 
Но то, что ей хотелось бы рассказать, никак не выходит. Что же делать?.. 
Как это дать понять?.. Ведь она не хочет садиться за то, к чему она никак 
не причастна. 

Удушье сжимает Лидюшке горло. Она вскакивает, хватается за 
грудь и кричит: 

— Я не хочу садиться!.. Вы не смеете мне говорить! Я не виновата 
в этом, я не про то!.. Вы не про то думаете! 

— Я ничего не думаю... Мне нечего думать. Вот подпишитесь... — 
спокойно сказал помощник. Лидюшка подцарапала что-то, даже не про¬ 
читав протокола. Помощник аккуратно отложил протокол и, посмотрев 
на милиционеров, ухмыльнулся и наставительно сказал Лидюшке: — 
Протоколы надо читать, гражданка... Как это так?.. Может, я к смертной 
казни вас приговорил?.. Ну, все... — сказал помощник, прихлопывая 
пресс-папье по протоколу. 

Лидюшка встала. В голове у нее кружилось и точно запах газа лез 
в нос. 

— А теперь поезжайте домой, гражданка... — неожиданно для Ли- 
дюшки сказал помощник и захохотал. — Только не выезжайте из Лопши. 
Вы подписку дали. Поняли?.. Расскажи потом ей... И тоже с ней поезжай. 
Сегодня у вас там следствие будет. Понял? Тоже милиция... Вы ночной 
протокол так намазали, что сегодня нарслед вас всеми чертями крыл. Ну, 
поезжай... — кивнул он фабричному милиционеру. 

Милиционер отдал честь и, взяв Лиду за рукав, шепнул ей: 

— Ну, Лидюшка... 

Лида взяла милиционера за руку и, шатаясь, точно в угаре, вместе 
с милиционером вышла из-за барьера. 

Она поняла только одно, что сейчас можно возвращаться домой. 
Но от этого она не чувствовала никакой радости. 

Они подошли к двери. Лидюшка схватилась за железную, обсален¬ 
ную ручку, распахнула дверь и отскочила назад с криком: 

— Кирик... Кирик... Зачем ты? 

В дверях стоял улыбающийся глухонемой, он весело поскребывал 
пух на подбородке, что-то тихо мычал и, решительно перешагнув через 
порог, подошел уверенно к барьеру своим обычным, хромающим шагом. 
Перегнулся через барьер и подал руку помощнику. 
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Тот сразу сделался строг, протянул руку Кирику и, забыв, что перед 
ним глухонемой, по привычке в таких случаях, глазами скомандовал 
милиционерам. 

Лидюшка прижалась к стенке, где висели объявления. 

Два милиционера встали за спиной Кирика и взяли его за руки с двух 
сторон. 

Когда Кирика уводили, он не сопротивлялся и улыбка не сходила 
с его лица. 

— В домзак... Основание пришлю, скажи там... — крикнул по¬ 
мощник милиционерам. 

Ход в дом-заключения был с улицы. 

Кирик шел свободно и просто, на минуту он остановился перед 
калиткой и, оглядев голубую краску флигеля, весело ткнул ногою к і- 
лигку, и как-то еще тверже подумал про себя: 

— Все равно. Андрея надо было убить! 

И вошел, имея за спиной двух милиционеров. 

Обе дороги, и к жизни, и к смерти, принимались им одинаково. 
Мир казался ему совсем иным, ничто постороннее, наносное, налипшее 
от житейских мелочей и суеты, не мешало ему, все в мире было мудро и 
законченно — просто, бескомпромиссно, и в этом, быть может, лежала 
самая вечная и самая нужная правда, какой нехватало многим. 

Он не сознавал того, что им ощущалось. Но разве от этого была 
какая-нибудь беда? 

Материал был груб, но прочен, как говорят «без износу». И человек 
весь был сделан из одного этого материала. 

Калитка захлопнулась. 

Козел стоял на улице, выгнув рога к калитке голубого дома. 

Козлу некуда было итти... 

Я верую. 

Идут часы, и дни, и годы. 

Хочу стряхнуть какой-то сон, 

Взглянуть в лицо людей, природы, 

Рассеять сумерки времен... 

Сестры подъезжали к городу. Пузатый собор сверкал штукатуркой, 
на каланче печально опустился флаг. К полдню погода стала совсем мяг¬ 
кой, безветренной и солнечной. Кой-где в канаве у дорогц <;нег сполз и 
обнажил вялую, осеннюю траву. . 

Не верилось, что вчера еще бесновалась пурга. Правда, рано 
было думать о переменах. Но среди свинцовой глухой зимы вдруг 
выдается неожиданно предвестник настоящих радостных дней — он 
говорит: «Я приду... я буду! Еще развернется по-настоящему мир. 
Не падайте духом. Верьте. Собирайте силы. Я приду. Я непременно 
приду!». 
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По пути, почти у самого город, встретилась таратайка. Проклейкин 
лихо щелкал кнутом. Лидюшка, увидав сестер, закуталась еще плотнее 
в накинутый сверх пальто байковый,"рыжий платок... 

Она, по дороге, после милиции, заезжала в больницу и сейчас воз¬ 
вращалась домой. 

Смешно вязли в снегу колеса. 

И когда сани поравнялись с таратайкой, Проклейкин вскочил и 
взмахнул кнутом. 

— Алё! — крикнул. 

И Лидюшке тоже захотелось вскочить, и тоже крикнуть что-нибудь 
Кате, непременно хорошее... Но сани уже пронеслись мимо. 

Около больницы сиделка швыряла голубям крошки. И еще издали 
было видно, как над дорогой, над сиделкой и над больницей хлопала 
крыльями летающая стая сизых, радужных под солнцем, голубей. Сани 
остановились. Сморщившись от ослепляющего света снега, сиделка рав¬ 
нодушно взглянула на сестер. И, переспросив, приставила ладонь к уху 
раковиной. 

— Горюнова? Нету такого... Нету у нас никаких Горюновых... 

У сиделки было веселое настроение, она шутила, но сестры этого 
не заметили. И, когда Ольга вновь спросила: «Только у вас может быть... 
Ночью сегодня отправили. Зарезанный...», лицо у сиделки изменилось 
и стало опять равнодушно-официальным. 

— Ах, это чернявый фабричный, с усиками... Так он уж в покой¬ 
ницкой. Вон туда! 

И, показав вглубь сада на серый, низкий дом, она опять, как ни 
в чем не бывало, занялась голубями. 

— Я пойду туда, — сказала Катя. 

Ольга не знала, чтб ей ответить, она не хоте па ее отпускать одну, 
но Катя уже пошпа по выбитой узкой тропке между солнечных, серебря¬ 
ных берез. Тогда Ольга крикнула: 

— Я у Гриши буду, в седьмой палате. 

Катя скрылась за поворотом дорожки и махнула Ольге рукой. 


Катя остановилась на пороге уездной мертвецкой. 

Андрея недавно вынесли после вскрытия. Он лежал голый, уже 
обмытый, и от его волос шла легкая струя пара. 

Две бабы, принесшие труп Андрея, ловко скинули его с носилок 
на стол, привычно поправили раскинувшиеся ноги и, забирая носилки, 
с любопытством покосились на Катю. 

Бабы вышли, о чем-то разговаривая друг с другом. 

Катя осталась в мертвецкой одна. 

Сквозь мутные стекла солнце играло на мертвеце зернами. Катя 
подошла к столу. 

Левый глаз Андрея слегка косил из-под приспущенного века, пра¬ 
вый был закрыт плотно. И странное впечатление производили усы на 
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мертвеце, они выросли и как-то опустились, свисая вкривь над губой, 
точно их приклеил впопыхах, пробегая мимо, небрежный театральный 
парикмахер. Какой-то человек, незнакомый Кате, вошел в мертвецкую 
и, подойдя к столу, накинул на Андрея серую простыню, в рыжих пятнах. 
Только лицо мертвеца осталось открытым. 

Человек высморкался и ушел. 

Все было очень буднично и просто. 

Люди приходили, чтобы выполнить обыкновенное дело, за это они 
получали привычные деньги и относились к этому так же, как к колке 
дров. И это отчасти принижало смерть, отчасти суета около трупа делала 
смерть еще более простой и естественной. 

В мертвецкой снова появился какой-то человек. Это был маленький 
мужичонка с метлой. Подметая пол, он ни разу не взглянул на Катю. 

Ровными грядками он сгребал насыпанные по полу опилки В каждом 
движении мужичонки лежала скрытая, сдерживаемая веселость. Он точно 
нарочно не обращал на Катю внимания. Но казалось, что, если бы ее здесь 
не было, он тут же около стола пустился бы в пляс. 

Метла так ловко прыгала у него в руках, как будто он готов был 
хлопнуть в ладоши, встать на носки и, под чью-нибудь лихую гармонь, 
броситься в присядку вместе со своей послушной метлой. 

Мужичонка улыбался и, широко размахивая метлой от левого плеча 
вправо, мурлыкал себе под нос: 

Тунда, тупда... Да тунда-та. 

Тунда, тунда, тунда-та... 


Так веселился мужичок. 

Получил ли он прибавку к заработку? Или здесь было какое-нибудь 
другое — более нежное, более деликатное — дело? Или, может, все 
было гораздо проще, и мужичок еще не проспался со вчерашнего, и хмель¬ 
ное играло в нем, как в бутылке? Не все ли равно?.. 

Жизнь шла так, как хотелось мужичку. Вернее, она шла так, как 
ей нужно было итти. 

Мужичонка сгреб остатки опилок к самому порогу, распахнул на¬ 
стежь дверь, и весь сор вместе с опилками вытряс в лежавший за дверью 
большой, железный совок. Приподняв этот совок и зажав метлу под 
мышку, он остановился у порога, и, заметив, что Катя за ним невольно 
следит, он неожиданно подмигнул ей, и, указывая на прищуренный, ле¬ 
вый глаз Андрея, ухмыльнулся и сказал каким-то важным, нарочитым и 
книжным голосом: 

— Паренек-то еще глядит. По науке нынче всем известно, что в 
мертвеце еще живет дух шестьдесят дней и шесть десятков ночей. 

Мужичонка помолчал и важно вздернул свою миниатюрную головку. 

Катя ничего не ответила мужичку. 

Но он не обиделся и, покачав головой, рассмеялся, потом ухарски 
поклонился Кате и захлопнул дверь. 
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Катя не оборачивалась. По стуку она поняла, что мужика уже нет, 
и что сейчас она осталась вдвоем с Андреем, с-глазу-на-глаз. 

Казалось Кате, что вот сейчас оживет лицо, дрогнут брови, от¬ 
кроются глаза и Андрей, как всегда, усмехнется своей кривой усмешкой, 
скосив несколько вбок уголок рта. 

— О сыночке... — прошептала Катя. — ...ты не вздумал о сыночке 
ничего?.. Чго? Не можешь? Прищуриваешься. И перед^смертью неужели 
ты не хотел на сыночка своего взглянуть? Хотел? Ну, скажи... Ну, по¬ 
кажи мне как-нибудь... Хотел ты или не хотел? 

Катя приникла к груди Андрея. Ей казалось, что она с ним разго¬ 
варивает вслух. Но говорили только мысли. 

— Ну, мигни... Не можешь? Мертвец... 

Катя стояла спокойно и не могла оторваться от лица Андрея. Ни 
один мускул не пошевельнулся на ее лице, и в этом у нее была какая-то 
схожесть с Андреем. Она не могла понять — что с нею делается... Ночное 
настроение прошло, и сейчас около мертвеца она чувствовала непонятное 
возбуждение. 

— Андрей, Андрей, — обращалась она к мертвецу. — Андрей, 
я не хотела твоей смерти никогда... Слышишь? Но ведь сейчас мне будет 
легче... Я сейчас жить буду. Я жестокая, Андрей! Я тебя буду вспоми¬ 
нать... слышишь, буду вспоминать! 

Катя опять дотронулась до руки Андрея и погладила ее. В первый 
раз слезы коснулись ее лица. Она не утирала их, как будто лицо ее было 
•зысечено из камня и она не слыхала слез. 

Странно устроен человек. 

Катя, проезжая утром в санях мимо снежных пустых полей, почти 
не разговаривала с сестрой. Мысль об этом последнем свидании с Андреем 
томила и беспокоила ее, сладко замирало что-то в груди, точно она ска¬ 
тывалась вниз с большой высоты. И здесь, в мертвецкой, у стола — совсем 
неожиданно пришло к ней непонятное чувство... Ей было стыдно, что оно 
гнездится тут же, рядом со страшным несчастьем. Но чувство это было 
сильнее, и оно побороло стыд. Катя ощутила облегчение. И то, что она 
дышит сейчас, что ей легче без этих каменных стен, все-таки пугало ее. 
Будто она боялась самое себя. Будто она сдерживала себя, как тот му¬ 
жичонка с метлой, подметавший мертвецкую. 

«Я хочу так, — не понимая себя, с какой-то удивительной жут¬ 
костью, все еще думала про себя Катя, точно впервые за все прошедшие 
месяцы скопилась в ней жажда жизни, и сейчас командовала ей, и убе¬ 
ждала ее: — Слышишь... я тебя буду вспоминать. И Басенка научу. 
Я про одно хорошее ему расскажу. Слышишь?.. Он тоже будет тебя вспо¬ 
минать. Каждый в чем-нибудь виноват...» 

Катя опустилась на колени, закрыла глаза, потом встала, покло- 
лась Андрею и крепко поцеловала его в холодные губы. И вдруг почув¬ 
ствовала, что она не может оторваться от губ, точно кто-то сзади обнял 
м держит ее. Мелькнул пруд, скамейка, небо... Туманная волна подня- 
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лась из горла, будто там что-то должно было порваться, будто слезы 
должны были хлынуть, и она почувствовала, что если она промедлит 
еще одну минуту, то никогда уж не расстанется, если даже и будет 
жить... Она с испугом покинула мертвеца и закричала на него, точно 
от боли. 

... — Не изменится, Андрей... Ничего теперь не изменится. 

Она отшатнулась к порогу и, стоя у двери, еще раз окинула мерт¬ 
вецкую. , 

Андрей уже лежал в тени. Солнце передвинулось к двери и било 
прямо в глаза Кате. 

Минутой показалось Кате, что она пошатнулась и даже бредит. 
Тогда она взялась за ручку двери. Без колебаний она посмотрела на Андрея 
и еще раз поклонилась ему. 

Открыла дверь и вышла в больничный дворик, усаженный деревьями. 
Солнце сверкало в снеге и в ледяных сучьях. 

Стаями шумели голуби по карнизам мертвецкой. От них стоял в дво¬ 
рике веселый гомон и стон. Катя этого не замечала, она была еще—вся 
в себе. Ничто постороннее не развлекало ее. Снег хрустел, Катя торопи¬ 
лась по дорожке к больнице. 

— Уж теперь решено! — все еще повторяла она про себя, точно 
стараясь еще более закрепить свою твердость. 


Ольга прошла в больницу. В коридоре, пахнущем деревом, водой 
и лекарствами, Ольгу встретил Восков и, вежливо улыбаясь, поздоро¬ 
вался. И, забрав в кулак бороду, вытащил оттуда докторские, веселые 
слова: 

— Ну, что, девица?.. Не волнуйтесь. Через денек, через два выпущу 
вашего Гришу. В субботу выпишу во всяком случае. Все нормально. 
Можете итти. Он занимается... 

Перед дверью Ольга задержалась, сердце вдруг так забилось, будто 
ему было мало места. Она слыхала, как в комнате листами бумаги шуршал 
Гриша. 

Наконец, слегка нажав ручку, она вошла. И первое, что ее пора¬ 
зило— это: Гриша сердито поднялся от окна. На подоконнике была 
разбросана бумага. Гриша отшвырнул карандаш. 

— Ты уже встал?.. 

— Уж третий день. Свободно хожу. Дня через два на выписку. 
Довольно, две недели валялся. Я рад, что ты пришла. Я знал, что ты 
придешь. Сегодня необыкновенный день. Смотри... какие березы... се¬ 
ребряные... точно распустились. А еще зима... 

Ольге показалось, что Гриша говорит как-то отрывисто, искусственно 
и странно, и подумала: «Знает ли он о вчерашнем?». 

От короткого серого халата он казался выросшим. По глазам, окай¬ 
мленным болезненной зеленой дугой, ничего нельзя было понять. 
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— Пишу вот, ш.сьмо... — раздраженно сказал он. 

Он подхватил опять карандаш, как-то странно повертел им, вычер¬ 
чивая зигзаги. И вдруг рассмеялся. Для Ольги этот смех казался сейчас 
непонятным. Она прислушалась и хотела засмеяться тоже. Но у нее ни¬ 
чего не вышло. 

— Я не знаю, что со мной... — вдруг сказал Гриша, заметив ее 
напряженное лицо, и на мгновение все складки на его лице сошлись к по¬ 
черневшим, испугавшимся глазам, он как-то нервно затряс кулаком. — 
Я не могу удержаться. 

Он закрыл рот ладонью. И нагнулся к Ольге, и зашептал тяжело, 
будто язык у него был чугунный, звенел и мешал говорить: 

— Мне смешно... 

Он отнял ладонь, от испекшихся серых губ опять поползла кривляю¬ 
щаяся улыбка, он ее хотел подавить, схватился за щеки, но она выскаль¬ 
зывала из-под пальцев, и он захохотал, захлебываясь: 

— Вот видишь... 

Ветер из фортки махнул занавеской и солнце мазнуло ярко блестя¬ 
щую ложку. Гриша развел руки. 

— ...я не могу ее удержать. 

— Ты успокойся, Гриша. 

— Да я успокоюсь. Это от нервов, — сказал он и сел на кровать, 
подхватывая полы халата. — Мне сегодня все рассказал Восков... При 
утреннем обходе... И я с тех пор думаю, как это жутко. К чему это при¬ 
вело... А где же Кирик? 

- — Он ушел неизвестно куда. 

— Неизвестно куда... А Катя? — спросил он и печально улыбнулся. 

— Катя со мной. Она скоро придет к тебе. Она пошла к Андрею. 

— Пошла... Ну, ничего, значит придет... А я читаю все, пишу. 1 .. 
Вот-пОсмотрИ;.. - -■ .. 

♦ Он вытащил из вороха бумаг комсомольскую газету, где заглавие 
одной статьи было жирно обведено карандашом. 

— Читай../Это я обвел. «Товарищи гармонисты, объединяйтесь...» 
До чего дошли, эти писаки... А надо? А что там говорить... Разве так 
надо? 

Он снова вскочил, забегал по комнате, размахивая руками. Загово¬ 
рил, внезапно останавливаясь, потом опять начинал ходить. Видимо, 
он не мог усидеть и слова не давались ему без движения. 

■* — Я и пишу в губкой... Все пишу. О человеке, — вдруг дико закри¬ 
чал Гриша.—О человеке надо думать. Бороться надо за человека.’Смо¬ 
треть надо, как он живет, как чай пьет, как любит. Я тут ночи не сплю. 
Точно окунулся, понимаешь, в море. Все думаю и думаю. Мы растем, 
Ольга. Эго болезнь времени. Но надо же знать...—вскрикнул Гриша, 
взмахивая кулаками, — ...надо уметь, чтобы человек не страдал. Все 
пройдет, Ольга. В этом я уверен. Ведь ты видишь, как мы растем. -Разве 
я уже такой, как был?.. Или... хотя бы ты... Ольга! Ведь ты уж другая... 
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А Катя!.. Но ведь это же тяжело, на своем горбу. Ведь мы же не мате¬ 
риал. Жизнь идет, вон играют серебряные березы. Мы сделаем нашу жизнь 
прекрасной. Но надо думать об этом... Вот мне жалко Андрея. Жалко... 
А надо быть беспощадным. 

Гриша развел руками и обнял Ольгу за плечи. 

— Я сам ошибался... Надо уметь думать, настойчиво думать. Бес¬ 
пощадно! 

Гриша присел на кровать и пригласил Ольгу сесть рядом с ним. 

— Я вот сегодня с Восковым так же сидел... Беседовал. Он все 
что-то меня испытывает... Это чужой нам человек, чужой, Ольга, но... 

Гриша махнул рукой. 

— Я письмо писал, он меня и застал за этим... Попросил прочесть. 
Ну, что ж, думаю, мне не жалко. Читайте, если поймете. Он улыбнулся, 
взял. А я там пишу, что нам необходимо поменьше казенщины... Нельзя 
хлебать из грязного корыта и приговаривать — социализм, да социализм. 
Он расхохотался на этом месте, это, говорит, вы верно... Но я его живо 
отрезал: — «Нет, говорю, доктор, не верно... Читайте дальше. Дальше 
вернее будет». А дальше я писал об Андрее, тогда я еще не знал, что его 
Кирик убил... Эго уж мне доктор сказал, когда пришел... Но я писал 
тогда, что Андрей отравлен и все равно не смирится, кару поймет, если 
накажем, притихнет, а если и вовсе обойдется, так и совсем не притих¬ 
нет... Но и с ним, я писал, надо поступить решительно до жестокости, 
беспощадно... Ты знаешь, я бы все простил, ну, не все, но многое, если бы 
только на каплю почувствовал, что он любит нашу Катю, или любил... 
Но ведь Андрей не любил, ведь такие не любят, у него и хорошие были 
чувства, и дурные, конечно, как у всякого... Но он всем распоряжался 
глупо... Зерна не было, то есть цели. Цель нужно ставить беспощадно. 
А у него сплошное настроение... И гадость по настроению, и хорошее. 
Да ведь от такой хорошести, лучше башкой в колодец кинуться. Он тебя 
обласкает, а через час чорт знает что с тобой учинит... Ведь верно я по¬ 
нимаю? 

Ольга, решив, что сейчас, в этом состоянии возбужденности, она 
ничем не может отвлечь Гришу, что возбуждение его, именно сейчас, 
именно в эту минуту, нужно напитать какой-то поддержкой, наклони¬ 
лась к нему и сказала: 

— Лучше уж не надо хорошего... 

Гриша торопливо подхватил ее мысль и воскликнул, почти дрожа: 

— Ольга... Знаешь ли, что ты сказала? Как ты умно оказала!.. 
Знаешь, у тебя золотое сердце... Необыкновенное! Вот как ты-умно ска¬ 
зала, умно и скупо. Вот, вот... Лучше, действительно, не надо нам та¬ 
кого хорошего. Что нам в таком хорошем? Да, ведь, такой хороший че¬ 
ловек нам опаснее врага. Я Мотьку вырезать могу, как гангрену... Моть¬ 
ка — он весь наружи... А хуже, когда болезнь внутри, и ее не видишь, 
а она точит, точит, точит... Эгоистам не должно быть места в новой жизни. 
Жизнь не прогулка... Особенно теперь, особенно наша жизнь. Нельзя 



ПРВСТУПЛВНИВ КИРИКА РУДЕНКО 


45 


но ней прогуляться фертом, чтобы просто было и весело. За этакое пре¬ 
ступление мало в морду наплевать, за него мы можем своим историческим 
временем расплачиваться. Таких фертов в изолятор... Надолго. Покуда 
не опомнятся, да не научатся навоз копать... как-то сурово и мрачно, 
как-то непохоже на себя закончил Гриша. 

Но он не остановился на этой мысли. Его беспокоило уже 
другое. 

— Я даже готов признать открытый эгоизм... Но не подмоченный, 
не подвуальный. Эго хуже, потому что это паршь. Я тут, понимаешь, 
Воскову сказал: — «Вот, говорю, вы эгоист и насмешник... Но я это по¬ 
нимаю...». Но он меня перебил, и со злостью, кажется, перебил:—«Вы, 
говорит, самонадеянный мальчик из Достоевского, и ничего вЫ не пони¬ 
маете». В этой жизни, сказал он мне, в этой жизни, мой милый друг, 
вовсе не так просто, как хотелось бы нам. В этой жизни все состоит из 
противоречий. Страшно он меня обозлил своим «милым другом», но я 
не захотел с ним спорить... Какой же я самонадеянный, и какой тут 
Достоевский, когда мы и Достоевского-то не нюхали?.. Вот я не нюхал. 
Ужасно сказать, до чего нам не хватает образования. Бросаешься во все 
стороны, но ведь всего не успеешь. А тут с нас все требуют, мы — смена, 
смена, смена. Везде кричат — смена туда, смена сюда! Так ведь от этого, 
от одних криков только голова закружится без всякого Достоевского. 
Я, говорю, милый мой доктор, нарочно так ему сказал, в пику, не противо¬ 
речий ищу, их много, они сами выпрут. Я правды домогаюсь. Почувство¬ 
вал правду и — цоп. Цоп ее за галстук. Мне некогда думать. Ошибся... 
Другие увидят, цоп меня. Исправят ошибку. Если они ошиблись, — 
может быть, третий кто найдется и их исправит, а меня восстановит. 
Нынче скопом работают. Я Андрея к этому, нашему, скопу и хотел под¬ 
вести. «Ну, и что ж не удалось, подгадил вам глухонемой». Это доктор-то 
меня ловит... Я не помню, откуда, как это выскочило у меня, в волнении, 
что ли, обрушился на доктора: — «Нет, никак не подгадил... Уж я не 
знаю что там... А в этом деле Кирик был прав». «Что ж, вы и убийство 
оправдываете?» — спросил он меня. «Все оправдываю... И убийство, и 
жестокость... последнюю жестокость во имя человека... оправдываю». 
«Как во имя человека?.. Меня во имя мое же?.. Не так ли?» «Нет, не так... 
Именно, не так... А во имя множественного человека, во имя суммы...» 
Тут доктор засмеялся и меня остановил. «А знаете ли вы, —тихо сказал 
он, — что все это выдумали до вас?.. Что с библии до наших дней каждый 
кто хотел, каждый кто мог, свою тиранию всегда объяснял этим... Все 
для принципа множественности». «Знаю, — сказал я, хоть совсем и не 
знал, — но не вижу, на чем вы хотите меня поймать». «На принципе», — 
ответил он. «Ну, а цель? — спросил я: — цель тоже разве одна от библии 
до наших дней?» «Чтб цели? Ведь 'мы говорим про средства!» «Чтб мне 
средства,—сказал я: — от библии до наших дней мы одинаково хо¬ 
дим, плачем, смеемся... Цели? Цели!» почти закричал я. «Ну, что цели, — 
сказал он и зевнул: — цели далеко». «Цели близко!» Он рассмеялся и 
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думал, что меня припер окончательно к стене. Но я понял его смех, только 
уж спорить мне не хотелось. Очень он мне надоел. «Да, да... — сказал я,- 
цели близко. Это очень просто. Цели близко. Надо только хотеть и ве¬ 
рить...». «Милый мой друг, всю свою историю человечество... вот эти 
самое множественное, по-вашему... ставило цели, казнило, убивало.. 
И потом уклонялось от своей цели, или даже совсем забывало ее. Бывали 
и такие случаи. Цели потом чорт съедал. Это уж мне поверьте...» Пони¬ 
маешь, как он мне загнул. А я не поверил, я ему так и сказал: —«Н< 
верую»... Он даже опешил:—«Как не веруете?». «Так и не верую... Ні 
верую в то, что вы сказали». «Так, значит, теперь уж не уклонится, — 
опять засмеялся он, понимаешь: — Тысячи, десятки тысяч лет уклонялось, 
а теперь не уклонится». «Нет, не уклонится!» «Но почему же?..» «А по¬ 
тому... вот именно потому, что десятки тысяч лет уклонялось. Доктор, 
доктор... — сказал ему я, и очень мне захотелось, чтобы он мне поверил:— 
доктор, неужели вы думаете, что за всю свою историю человечество не 
опомнится и не поверит?.. Неужели это может быть? Через моря пройдут, 
пбгом обольются, кровью... кровью морей... И не поверят. Так, ведь, если 
такой минуты в этой истории не будет, если в этом разочароваться до 
конца, и знать, что ее никогда, ни на мгновение не будет, так ведь что же 
тогда людям делать?.. Ведь людям так плохо живется, что им и терять 
тогда нечего, если уж так до конца бездонная яма... Если кругом такой 
вздор, так тогда друг к другу в горло вгрызутся, и все полетит к чортовой 
матери... Неужели мир организует себя, чтобы дойти до точки и лопнуть, 
как пузырь?.. Признаете ли вы в природе целесообразность, вы, доктор, 
медик?.. Или действительно все у нас и в природе вздор и глупость? 
Зачем же рос мир от какой-то паршивой клеточки?.. Чтобы дорасти до 
чорт знает каких машин, чорт знает до какой фантастики... и чтобы на 
этакой кровище вдруг все лопнуло и рассеялся болотный газ! На ГоЛоЙ 
земле опять болотный газ! Какая нелепость... Неужели человеческий 
смысл примирится с такой нелепостью... Уклонится и примет нелепость... 
Не верую. Лучше погибнуть, если уж на то пошло. Но жить в пропасти 
нельзя. И не будут жить. Не верую... И вы, доктор, не верьте. Чем же 
вы живете?.. Из чего же?.. Выпейте яду. Что ж вы существуете в неле¬ 
пости? Меня лечите для нелепости? Все работают для нелепости? Не 
надо! Спасибо, от такой работы только дело гниет. Нет, милый мой док¬ 
тор, я верую в живой и беспокойный дух человека. Если бы была мировая 
революция, мы таких, как вы, расстреливали бы... беспощадно. Но таких 
к тому времени не будет, не будет. Отсохнет, как сухая ветвь. Вот, 
как Андрей отсох. Я верую». Доктор у меня замолчал. Ты пони¬ 
маешь, он на секундочку, может быть, но поверил, что ведь невоз¬ 
можна же такая безнадежность. Я верую, Ольга. Он сказал: — 
«Может быть, может быть... Счастливы вы, прямолинейные чело¬ 
веки...». Но, ведь, при его манере, это моя победа. Не правда ли, 
Ольга? Моя это победа. Он как бы мне признался. «Может быть» — 
он сказал.,, 
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В углу, около печки па белой поцарапанной табуретке сидела Катя. 
Ни Гриша, ни Ольга не заметили ее прихода. И, притаив дыхание, она 
прослушала почти целиком Гришины речи. 

— Ты прав. Зачем же тогда жить?.. — сказала она неожиданно. 

Гриша вздрогнул и почувствовал, как рассекаются стены и растут 
перед ним голубые пространства и тысячи дымящих хрустальных труб. 
Гриша кричит и сам ловит свой крик, соображая, что очевидно опять с ним 
іворится что-то неладное. Он исказился гримасой, чтобы оттолкнуть, 
нтобы не видеть испуганного и онемевшего глаза Ольги, он снимает у себя 
перед взором паутину, сбрасывает ее с пальцев, мнет. Нет, никаких про¬ 
сторов. Белый квадрат комнаты ограничивает сознание. Еще теснее сдви¬ 
гаются стены. Вот уже совсем все нормально. Теперь уже не кусок, не 
глаз, а голова Ольги поставлена прямо, видно всю Ольгу. Гриша скло¬ 
няется снова к ней. 

— Ты не беспокойся...—зашептал он, приседая перед Ольгой 
и своем сером халатике, заглядывая в нее. — Главное, прямолинейные... 

Он медленно машет пальцем, точно убеждая Ольгу. 

— Человек должен взять прямую линию... от точки до точки. От 
точки до точки, и никаких! — выкрикнул он и вскинул руки, и увидал, 
как снова рассекаются пространства. Он дернулся, чтобы овладеть собой, 
и не выдержал, стены ушли, широкие голубые пространства вновь раскры¬ 
лись, он улыбнулся и окончательно потерял потолок, белый квадрат 
стены, Ольгу... Воздух лился из трубы и шумел, как вентилятор, в висках, 
но это бешено ускоряло мысли, и они летели окрашенные, как ленты в раз¬ 
ные цвета, сталкиваясь, напирая, не подчиняясь контролю. Лицо вни¬ 
мательно застыло, пораженное этим ходом. Лицо наблюдало, и улыбка 
говорила об удивлении. Он увидал Катю. Улыбка обрисовала рот. Он 
расцвел, послышался скрип дверей, лицо Кати, но это вырвалось куском. 
Гриша этого не заметил, он радостно улыбнулся своему, и опять востор¬ 
женно крикнул: 

— Товарищи гармонисты, объединяйтесь! 

Катя откинулась к стенке и побледнела, услышав этот болезненный 
крик. И бросилась в коридор. Навстречу Кате заглянула сестра мило¬ 
сердия и кинулась обратно из комнаты в кабинет к Воскову. 

Через минуту входил Восков, сузив зрачки. Он быстро окинул взгля¬ 
дом палату, небрежно кинул в угол папироску и, подойдя к Грише, взял 
его за руки и уложил в кровать. 

— Льду! — спокойно сказал он сестре. 

Гриша покорно улыбнулся и бормотал: 

— Не беспокойтесь... Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор. 

Пока Восков и сестра ловко хлопотали около Гриши, Катя с Ольгой 
стояли у стенки, не зная, куда деваться. Наконец, Гриша затих. Восков 
вытирал руки полотенцем и, внимательно взглянув на Катю, улыбнулся 
и чуть заметно, кивком головы поклонился ей. Катя сконфузилась, уви¬ 
дав, что он ее узнал. 
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— Что это? Опасно? — спросила Ольга. 

— Пустяки... — ответил Восков, поморщась:— это просто вспышка. 
Все пройдет. Завтра выпишется. Много разговаривал... Да и вообще 
ему надо будет отдохнуть... от мыслей. Мысли очень раздражают чело¬ 
века. Вот как, товарищи гармонисты, — вдруг повторил он, по-докторски 
пошутив, и заметил, что Катя смутилась от его докторской шутки и дер¬ 
нулась от него избегающим, косым взглядом. Очевидно, ей не понрави¬ 
лось это... 

Но ему было все равно. Ни на что в жизни своей он не смотрел серьез¬ 
но... И нарочно, чтобы еще сильнее возмутить Катю, как бы дразня ее 
своими загадочными намеками, полушутя и полусерьезно сказал ей своим 
звучным, разочарованным баском. 

— Побольше иронии... Побольше иронии и льду, дорогие товарищи... 

Катя не поняла, что хотел сказать доктор. И вышла скорей из боль¬ 
ницы. Ей все еще слышалось, будто у нее в голове говорил Гриша. 

Правда, тяжесть еще лежала в сердце, оно чем-то набухло, но уже 
прорвался нарыв, и сердце открылось. Она хотела верить в то, что завтра 
она придет совсем другая на фабрику, постучится к Петру Ивановичу 
и вместе с Ольгой будет дожидаться Гришу. Она вышла на край города. 

Она прислонилась к старым разрушенным воротам у города, перед 
ней расстилалась блиставшая в солнце снежная дорога к фабрике. По 
дороге, среди снежных колей ковыляли возы с бумагой. 

Жизнь шла так же, как и должна была итти. И здесь было так же 
хорошо, как на больничном дворике. 

Катя необычайно устала и присела, чтобы отдохнуть, на какую-то 
осклизлую, холодную тумбу, подле городских ворот. В первую минуту 
она опять испугалась своих чувств. Ей представились Гриша, Ольга, 
помертвевший взор Андрея. Но тут же рушились все ее сомнения, и она 
поняла совсем внезапно, что ведь теперь она ждет Гришу... Но нет, нет 
никаких сомнений — она будет не одна, а вместе с ними. Скоро! Завтра! 
Счастье придет и для нее, и для ребенка. И весь мир, с дорогой, с голу¬ 
бями она готова полюбить любовью, ей еще не известной, вставшей сей¬ 
час вот так же близко, рядом, как это зимнее, бугроватое солнце. И только 
нетерпение нопрежнему, по-старому еще мучило и волновало ее. Но она 
уже поставила себе, как урок:—Ждать... Все пройдет. Теперь уже решено! 

Проезжали мимо возчики. Первый из них увидал Катю, поздоро¬ 
вался с ней. 

— Здравствуй, Катя, — сказал он, чуть дотронувшись до шапки. 
і Вслед за ним поздоровался и второй, и третий... Точно все они сго¬ 
ворились. 

— Здравствуйте, здравствуйте... — отвечала им Катя. 

— Ишь, каким тебе хором. Прямо, что спевка, — пошутил послед¬ 
ний возчик, созсем молодой парень, и улыбнулся. 

Возы, поскрипывая, проехали вдаль, ковыляя по ухабам и скатам, 
как утки в воде. 
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Эпилог. 

Через два месяца в городском клубе назначен был судебный процесс. 

Суд должен был начаться поздно, с шести часов вечера. Зала клуба 
приспосабливалась для заседания. На кривых улицах города обозначи¬ 
лось сразу какое-то движение. Чуть ли не из каждых ворот выползал 
обыватель. Суетливее забегали мещанки. Из Лопши прибыло много под¬ 
вод. Собаки уставали лаять на лошадей. Гіо распоряжению милиции 
пожарные и дворники еще с утра подчистили площадь, вывозя в сосед¬ 
ние боковые переулки скопившиеся по обочинам площади грязные кучи 
снега, перепутавшегося с навозом и соломой. 

В частной гостинице гражданки Ключниковой, известный у город¬ 
ских извозчиков с незапамятных времен под кличкой «Полудамы», квар¬ 
тировали члены выездной сессии губернского суда. По такому важному 
случаю и эта улица расчищена была от снзга, и на ней для олицетворения 
власти и порядка был учрежден новый милицейский пост. Видно было, 
что город испытывал волнение, запестрели улицы народом, на перекрест¬ 
ках оживленнее сбирались шушукающие кучки, и милиционеры с любо¬ 
пытством и почтением провожали глазами приезжих, раскатывавшихся 
по городу на извозчиках. 

Каким-то совершенно непонятным путем чуть ли не каждая город¬ 
ская баба узнавала приезжих в лицо. 

И часто вслед пролетке бабы указывали пальцами и перешепты¬ 
вались между собой: 

— Защитник... Защитник проехал. 

Вдруг в городе появилось великое множество портфелей. Конечно, 
эти портфели не могли итти в счет по сравнению с портфелями приезжих. 
У приезжих портфели сверкали кожей, металлическими застежками, 
ручками, добротностью... Наши же, доморощенные портфели страдали 
какой-то заброшенной, уездной скромностью и выделывались преимуще¬ 
ственно из парусины. Но портфель — все-таки остается портфелем, как бы 
он ни был скромен. И вот город решил подтянуться... Город решил пока¬ 
зать свою деловитость. Город вытащил свои портфели, валявшиеся за 
сундуками в сенях, и последний в городе конторщик, ликвидированный 
за пьянство, отправляясь на биржу труда, прятал тощие свои документы 
не в кармане, как но обыкновению, а в допотопной, случайно разыскан¬ 
ной канцелярской папке. Все-таки и эта папка имела же некоторое подо¬ 
бие портфеля. Местная крестьянская газетка, печатавшаяся два раза 
в неделю, пустила на первой странице огромный во весь лист траурный 
аншлаг — «Преступление Кирика Руденко», и выход ее, приходившийся 
на другие дни, был перенесен специально к дням судебного разбиратель¬ 
ства. Накануне суда редакция газеты получила новые указания, но номер 
уже был в машине, кое-что было исправлено, кое-что было вынуто из 
набора, и за исключением аншлага газетка поневоле должна была ограни¬ 
читься лишь сообщениями осведомительного порядка. Но и это, очевидно, 
Кімчіяя ІГ.іяі, V II 4 
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было сделано тоже в виде приличия, из какой-то проформы, потому что 
город был осведомлен о всех подробностях преступления, если не лучше 
самой газеты, то уж во всяком случае живей и интересней. 

Знаменитый губернский журналист, приехавший в город за день 
до процесса, успел устроить в комсомольском клубе доклад, называв¬ 
шийся «Разнузданный зверь». В докладе говорилось о половых вопросах, 
о марксистской точке зрения на любовь и ревность, и происшедшее в де¬ 
кабре убийство рассматривалось, как столкновение темного, не знающего 
удержа, собственнического, зверского начала с новой, коммунистической 
моралью, которую из-за угла подстерег преступный удар. 

На этом докладе не присутствовал Колобов, он готовился к суду 
у себя в фабричной ячейке, но были другие, его товарищи и единомышлен¬ 
ники, выступившие против докладчика. Докладчик горячился, когда 
его опровергали, и рассуждал с помощью тысячи разнообразных цитат, 
доказывая, что его интересует не «данный, конкретный, бытовой случай», 
а общий, принципиальный вопрос, и что-де этот «общий» вопрос интере¬ 
сует и нашу общественность. Собрание вышло бурным и кончилось резолю¬ 
цией: «По общему вопросу согласиться с мнением докладчика, по частному 
же дождаться решения суда». 

Словом, город зажил необычайно жизнью. 

Административный отдел распределял пропуска на заседание. 
Уездный профессиональный совет поссорился с исполкомом из-за недо¬ 
статка мест. В райкоме молодежи вспыхивали неожиданные и горячие 
споры. Около кирпичного красного здания клуба на Ленинской улице 
накануне суда был выставлен большой плакат, что завтра, такого-то числа 
здесь «имеет быть заседание по делу об убийстве комсомольца Андрея 
Горюнова». Около плаката толклась целый день толпа мальчишек. 

Утром следующего дня на заседании президиума райкома молодежи 
Гриша делал доклад. Райком выработал свою линию в данном деле... Но 
город еще не успел ее узнать. 

В городских умах господствовала суета. 

Город волновался, точно в большой праздник, и с нетерпением ожи¬ 
дал начала суда. 

Задолго до заседания народ начал стягиваться к клубу. Здесь же 
в толпе откуда-то появились лотки со сладостями. Ровно за час до откры¬ 
тия суда клуб наполнился огнями. В проходе, даже по пропускам, тиска¬ 
лась уже публика. Клуб гудел. И стоявшие на улице завистливо глядели 
на окна, где в желтом свете огней мелькали черные фигуры, платки, 
кепки и шапки. 

Извозчики подвозили членов суда. 

' Помощник начальника милиции весело кричал с подъезда клуба 
распоряжения милиционерам. 

Когда из Лопши прибыл целый санный поезд, бабы бросились к 
саням. Каждая хотела взглянуть на Катю Корнакову. Помощник быстро 
распорядился оттеснить баб. 




ПРЕСТУПЛЕНИЕ КИРИКА РУДЕНКО 


51 


Катя, точно испугавшись, схватила за руку Гришу, встречавшего 
ее у подъезда, и чуть ли не бегом, прячась в платок от любопытства толпы, 
скрылась в подъезд. 

Уличная толпа стонала, толкалась, ее мучила жажда зрелища, 
каждому человеку из толпы хотелось заглянуть в лицо тому, кто сейчас 
проходил в клуб, чтобы там на суде давать свои показания. В этом любо¬ 
пытстве было какое-то древнее чувство, до сих пор владеющее толпой, 
когда она сбегается на несчастье, на кровь, на суд. 

Позади Кати и Гриши шла Ольга с Филиппихой, ребята с фабрики, 
рабочие, Петр Иванович, Мотька с братьями Грызуновыми. В последних 
санях сидели оба старика — Иван Иванович Корнаков и Сергей Нико¬ 
лаевич. 

Мотька вел себя победоносно, он выглядел франтом и весело раскла¬ 
нивался со знакомыми. 

Но в душе скреблись кошки. С того самого дня, когда был убит 
Андрей, три раза его вызывали на допрос. Следователю невозможно было 
добиться от него искренних ответов, и все же Мотька, не без основания, 
побаивался, что многое, наверное, наболтали «бабы». Когда было назна¬ 
чено к суду дело Кирика, Мотька решил, что «старое дело» Андрей может 
похоронить с собой. Но что-то еще оставалось, что-то мешало Мотьке, 
и только теперь, спихнув благополучно с рук этот новый суд, он почув¬ 
ствовал бы себя совсем спокойно... и легко... 

Корнаков, угрюмо сгорбившись, поводя глазками по земле, упорно 
не смотрел на людей. Он раздраженно хлопал по рукаву Сергея Нико¬ 
лаевича и, выходя из саней, заторопил его: 

— Ну... Скоро ли вы? 

— Сейчас, Иван Иванович, сейчас, — ответил Сергей Николаевич, — 
да что же это такое? 

Шум толпы удивил его, он не ожидал такого скопления. Старик, 
побивший движение и суету, чуть не забыл, зачем он сюда приехал. Он 
всплеснул руками и весело сказал: 

— Народу-то... Народу-то, что людей. 

Но когда Корнаков медленно приподнял к нему мрачный свой 
ззгляд, он необыкновенно сконфузился и, смущенно вобрав голову в плечи, 
кряхтя вылез из саней. _ 


Когда ввели Кирика, притихла вся зала. Сотни глаз устремились 
сразу к нему, повернули головы судьи, Гриша весело взглянул ему в глаза, 
все было обращено направо к боковым дверям, откуда, нескладно качаясь, 
шел Кирик. 

Только двое караульных глядели прямо перед собой, точно в этом 
была у них какая-то команда, или кто-то взял, да и остановил им глаза 
для порядку. 

Кирик спокойно уселся на свое место. Он никак не изменился за 
это время, так же неторопливы и медленны остались все его движения, 

4 * 
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тот же ровный свет лился у него из глаз. Он увидал Катю. Глаза у него 
раскрылись. Он крикнул: — «Аа!» и похлопал ладонями но барьеру. 
Часовые удержали его за руки. Он удивился, кивнув Кате, и уселся, 
ровно уложив ладони на колени. 

На все официальные вопросы к подсудимому отвечал молодой, ве¬ 
селый защитник. Он, чуть ли не впервые, выступал в суде по большому 
делу и потому при допросе свидетелей, отвечая от имени своего подза¬ 
щитного, с каким-то особенным удовольствием и вкусом говорил:—«Мы 
полагаем... Мы находим... Мы считаем...». 

Как-то вяло, через пень в колоду, шло обычное судоговорение. Что-то 
путали маловажные свидетели, и каждая из сторон — прокурор или 
защитник — улавливала или старалась уловить этих свидетелей к себе 
на помощь. Но во всем этом не было никакого азарта. Разговоры шли о 
факте преступления Кирика Руденко. Сам Кирик, точно догадываясь, 
что о нем ведутся речи, растерянно улыбался и часовым, и судьям, и 
защитнику. Но, наконец, и ему это надоело, он опустил голову и, при¬ 
стально глядя в пол, казался совсем заснувшим. Вслед за этим кто-то 
в зале зевнул, за зевком потянулся второй и третий. Зевнул одйн Из 
судей. Настроение заметно спадало. Прокурор перестал интересоваться 
свидетелями. Народ, наполнивший залу, как-то сразу почувствовал, что 
томительная, тягучая официальность никак не разряжает того напряже¬ 
ния, той взволнованности, с которой город ожидал суда. В задних рядах 
залы началась своя жизнь, хриплые разговоры, кашель, перхэнье, шар¬ 
канье, некоторые, не вытерпев, встали со своих мест и подобрались по¬ 
ближе к дверям, чтобы при объявлении перерыва первыми ринуться 
в коридор. 

Процесс переставал быть интересным. 

Среди этой скуки, пошептавшись с товарищами, председатель суда 
вызвал, для дачи свидетельских показаний, Григория Колобова. 

Гриша, подходя к столу, почувствовал не то волнение, не то какую-то 
внутреннюю дрожь. Внешне он был совершенно спокоен, лишь слегка 
впали и побледнели щеки, да зарозовели от волнения кончики ушей. 
После бесстрастного вопроса председателя о том, что он может показать 
по данному делу, Гришей овладело оцепенение. Он точно забыл все, 
что хотел сказать. Секунды шли, и молчание сдавливало ему голову, как 
клещами, и в голове хлестала, как плетка, только одна настойчивая 
мысль: — «Что ж ты думал за эти два месяца?.. Что ж ты хотел?.. Чего ты 
молчишь?.. Скорее! Скорее!». 

Он глубоко вздохнул, словно ему нехватало воздуха, поглядел нд 
конвойных, на свидетельские места, где, рядом с закутавшейся в платок 
Катей, сидела вытянувшись вперед, как струна, Ольга... Казалось, что, 
если дотронутся до нее, она растянется и порвется с криком. 

— Ну, чего же?..— сверлила мысль, — вот, как она любит тебя!.. 
Что за чепуха лезет мне в голову?.. Скорее! Скорее!.. Ольга!.. Спасибо, 
Ольга!.. Я сейчас! 
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Он отряхнулся, точно ему что-то мешало, сморщил лоб, сжал ку¬ 
тки и, приведя себя в свободное и легкое состояние, увидал прямо перед 
собою спокойный и ожидающий взгляд председателя. Зала, ощущавшаяся 
да спиной, как-то сразу пропала, Грише показалось, что он говорит 
<>дин-на-один с этим седеющим и утомленным человеком и что от этой бе¬ 
седы сейчас зависит судьба не только Кирика... 

Что здесь есть еще какое-то большое слово... Что все это не выго¬ 
ворить разом так просто... Что прежде всего нужно начать. Неужели то, 
о чем он думал и говорил у себя в Лопше, все сейчас пойдем прахом, рас¬ 
сыпется?.. Скорее! Не медли! Начинай! — приказывала ему мысль. 

Прошла только минута, но тишина залы бесконечно увеличила ее, 
Гриша резко выступил вперед еще на один шаг, точно испугавшись, что 
притаившееся сзади молчание сейчас совсем захлестнет его. 

— Я... — тихо сказал Гриша. — Я думаю... То есть даже не один я, 
а мы все... Вся организация.. Мы думаем, что здесь пролетарскому суду 
нужно знать не о самом факте, а историю этого факта... То есть тут дело 
не в Кирике, а в погибшем... Суд знает, что находится... Я хочу ска¬ 
пать, что написано в этой пачке... Эти письма... 

Гриша указал на грязную, измятую пачку писем, лежавших на 
столе вещественных доказательств рядом с заржавленным, сапожницким 
ножом. 

Сзади услышалось движение. Это подымалась зала, как разбужен¬ 
ный в логове зверь. Все искали глазами стол. 

— Прошу сесть и не волноваться, — отчетливым голосом сразу 
успокоил залу председательствующий. 

— Мы...—так же тихо продолжал Гриша, — представили это 
суду... Это, конечно, только документы... Из них видно, чтб случилось 
у Кати с покойным Горюновым. Все это говорит само за себя... Но при 
нем же здесь Кирик? Как все произошло?.. Мы собрали это с трудом... 
Тут большая история Кати... Это ее личная причина... Ну, о ней, с лич¬ 
ной стороны, я не буду говорить... я расскажу лучше о всей нашей жизни... 
Я думаю, что здесь будет ключ к этому делу. Вот. То, что я боялся, так 
и вышло, но теперь уже поздно сожалеть. Надо поправлять... Надо 
поправлять беспощадно... 

Он остановился, чтобы отдохнуть от этих первых своих слов. Будто 
дались ему они с большой натугой. Голос его зазвучал теперь ровнее и 
увереннее, он нашел нить. 

— Вот почему...—проговорил Гриша, — я расскажу всю нашу 
жизнь... Я весной приехал в Лопщу... 

Так начал он. 

Слова шли сами собой, он уже не управлял своей речью, и не искал 
тех слов, которые были ему нужны. Они сами покорно, точно собаки 
к хозяину, бросались к нему навстречу. Нередко ему думалось^ что нужно 
их как-то разбросать по-другому, тогда он вновь повторял свою мысль, 
н стая выходила уже в новом порядке. Из неопытности, он часто не мог 
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установить все свои мысли на одной цели, и, рассказывая об одном, вдруі 
вновь начинал проверять самого себя. И ему казалось, что все'*го, что оі 
сейчас говорит, безнадежно плохо, что никто его не понимает, и что сей 
час в зале начнутъ зевать. Но не это страшило его. Он боялся потеряті 
свою мысль, запутаться в ней, часто он видел, что он теряется в каких-т* 
дебрях, что им нет конца, и, споткнувшись здесь, он не только потеряеі 
переход к другому, но загубит все... до конца... 

Что-то постороннее вплеталось сюда, он чувствовал, с каким трудом 
ему удается освободить себя от этого контроля, от плена своих собствен¬ 
ных слов. Наконец, он решил не мучить себя, не подыскивать недостаю¬ 
щих ему выражений, а просто отдаться той силе, которая его несет, каі. 
волна, все вперед и вперед. И с той минуты, как он перестал думаті, 
о конце, он ощутил правильный ход движущейся словесной волны. 

Тут же нелепо во время беспрерывно текущей речи ему вспомнилось 
совсем другое, никак не относящееся к тому, что он теперь говорит: 
большой портовый город, восстание, огромная одинокая площадь... 
В те годы он был еще совсем безусым мальчишкой, только что отвыкшим 
от сладкого. Время сбросило с него гимназическую фуражку... Занятия 
были оставлены... Жизнь лилась просто, как ручей, с камня на камень. 
Никогда не возникала мысль ни о конце, ни о целях... В эту ночь из порта 
должны были уходить белые суда, дыхание ревкома чувствовалось уже на 
улицах. На окраине занялся пожар. И выстрелы из морских орудьи 
только подчеркивали ожидание новых и катастрофических событий. 
Отель «Адлон», наполненный офицерами, не сверкал, а гремел огнями, 
свет — ослепительный, невозможный, бешеный — сообщал звук этой 
пустынной площади. «Адлон» справлял последнюю ночь... Наверное, 
в эту ночь там не было ни одной незажженной лампочки. У подъезда в мо¬ 
лочных, играющих белой кровью шарах, толпились несколько конных 
вестовых и пять автомобилей, жирных и молчаливых, как мухи. Но 
толкотня их была как-то до бесчувственности тиха и беззвучна. Отель 
и штаб эвакуировались. В три часа ночи одна из новых белогвардейских 
частей, распропагандированная событиями и подпольщиками, должна 
была взбунтоваться и неожиданно выступить из казарм на соседней 
улице, и взять штурмом «Адлон». Это был пробный первый Сигнал к вну¬ 
треннему восстанию и к наступлению с фронта. 

Гриша стоял в воротах, когда из улицы выходила эта часть... В ря¬ 
дах было много молодых солдат. Движение шло нестройно, и неровная 
гребенка нервно-качавшихся штыков ломала ряды. С пикетного офицер¬ 
ского охранения штаба на крыше отеля уловили это подозрительное 
шатание, от подъезда оторвались конные. Кто-то из части снервнича.і 
и встретил их выстрелами. Тогда пикет на крыше, поняв маневр, развер¬ 
нул пулеметы. Часть рассыпалась по сторонам улицы, прячась за будки 
и тумбы. Около Гриши не было никакого прикрытия, солдаты разлеглись 
прямо на мостовой, и Гриша видел, как трясутся губы у только что взя¬ 
тых в части и еще не обстрелянных солдат. Непрестанная дробь пулемета 
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уложила его рядом с ними. Тогда он не чувствовал никакого страха и, 
почти смеясь, сказал соседу:—«Слушай, нас тут перебьют... Нам надо 
побежать до стенки... и тогда ничего... тогда пулемет не достанет». 

Он, вместе с соседом, поднялся и бросился на площадь, стараясь 
как можно скорее добежать до молочных фонарей отеля. За ними броси¬ 
лось еще несколько человек. Конные и автомобили скрылись. Они по,і- 
осжали к закрытым дверям отеля. Окна попрежнему сверкали, и дробь 
пулеметов наполняла площадь. Солдаты прикладами разбили зеркальные 
стекла и вошли через окна в отель. Перепуганные лакеи уносили из 
буфета блюда с закусками. Сзади за спиной загремело ура. Остав¬ 
шаяся часть бежала по площади, и через минуту звенели стекла по всему 
первому этажу... 

Так был взят «Адлон», чтобы в пять часов утра около него встали 
новые часовые, объявившие городу о власти ревкома. 

Так для Колобова началась революция... 

Так управляет случай в закономерной истории. Так идет жизнь, 
как ей надо итти... 

Гриша кончал свои показания.. Рассказывая, он уже не помнил себя. 
Власть слов исчезла. Его несло вперед только одно стремление добиться 
правды. 

— Здесь, — говорил он, — для нас должно слушаться не это дело, 
а дело нашего бывшего товарища, дело оскорбляющее... Мы должны упе¬ 
реться в эту стенку... Вот она... эта пачка... У Кирика темная голова, 
темный больной язык... Но здоровые руки... Да, здоровые руки... То есть 
не то я хотел сказать... Словом... 

Гриша еще помедлил, но, не найдя ничего, просто оборвал. 

— ...словом, я сказал вам псе, что происходило в Лопше с момента 
моего приезда. Тогда была весна... 

Когда он уходил, зала заволновалась. Свидетельские показания 
Ольги, Кати, Филиппихи и Лидюшки — очень простые и краткие — 
только дополнили и подтвердили Гришин рассказ. После оглашения 
писем Андрея Горюнова к Кате председатель объявил перерыв. 

Во второй части, после перерыва, заседание пошло очень быстро, 
точно найден был ход, и отлетели в сторону сомнения и поиски смысла. 
Гак перед спуском Ь воду судна долго возятся рабочие внизу под кор¬ 
пусом, отбивая скрепу за скрепой, слышен ломающийся звон железа, 
ром молотков, думаешь, что этому не будет конца, но вот с визгом отпе- 
тает последнее скрепление, судно дрогнуло от толчка извне и медленно 
пошло, скользя по рельсам, залитым салом, судно с каждой секундой 
устремляет быстрей свое движение и, наконец, с отчетливой плавностью 
кплывает в воду. 

Во второй части заседания суд допрашивал стариков, Мотьку 
п Грызуновых. Но допрос этот уж мало касался настоящего дела. 
Мотька сбросил форс, стараясь пока ни о чем не думать. («Закопают 
меня бабы».) Все показания Лидюшки и Филиппихи он отрицал, Петр 
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Грызунов по обыкновению молчал и на суде, но Антошка сробе; : 
и выдал все. 

И когда суд после совещания вынес оправдательный приговор Ки 
рику Руденко, у Мотьки как-то похолодело в сердце. Он ожидал даль¬ 
нейшего. Зала, будто проникнутая такой же ожидающей мыслью, тожі 
іи сторожилась. 

Слишком медленным казапся приказ караулу. 

И не успел еще Кирик подняться, как председатель прочел второе 
постановление суда: о взятии под стражу Царева. 

Мотька вскочил со своего места. Все черты его лица неожиданно 
переменились. Точно лицо было сделано из красной глины. И кто-то 
мгновенно перелепил его. Кровь заревом от затылка и шеи подымалась 
по скулам, заливая щеки. 

Он взмахнул фуражкой и крикнул: 

— ТоварищиI За что ж такое я социально-опасный? За какую вину 
страдаю? 

Но конвойные уже окружили его. 

В публике засмеялись. 

Мотька тоже усмехнулся и как-то отшвырнул голову, чтобы по 
старой привычке, передернув плечами, сбросить гармонь... Но гармони 
в этот раз не было. 

Суд уже объявлял пункты обвинения по новому делу. Начались 
формальности — подписка о невыезде братьев Грызуновых... направле¬ 
ние дела к дополнительному расследованию... 

Зал пустел. 

На улице поздняя ночь раскинула тьму, и все-таки сквозь нее 
с неба бороздили снег сверкающие голубые ножи. Необыкновенная про¬ 
стота и ясность ночи и придавала тишину и покой оснеженному городу. 
Даже крики и шум взбудораженной заседанием толпы как-то пропадали 
в этой тишине, казались недолгими в расходившихся переулках. 

Черные фигуры расползались во все стороны по снегу. 

По шоссе скрипел снег лопшинских саней. В самых последних са¬ 
нях вместе с Гришей, Ольгой и Катей ехал Кирик Руденко. Он что-то 
хохотал и мычал, подхлестывая кнутом лошадей, и поминутно огляды¬ 
вался на Катю. Но Катя не замечала этого. 

Сани въезжали в посад. В черное небо влипала фабричная труба, 
мерно, спокойно дышала фабрика, как всегда, почти не отдыхая от смены 
до смены, ее огни десятками желтых пятен дрожали в снегу. Так же, 
как всегда, в тишине слышалась жизнь усталых, но все еще живущих 
в своей непрестанной работе машин, будто они нарочно подстегивали и 
учили хлопотавших около них людей: — «Ра-бота... Ра-бота...». Над 
фабричными воротами от старинной роннеровской башенки спускалась 
рефлекторная сильная лампа, освещая часть вывески. Как никогда, 
горело ночью золото букв... Виктор Мерсио... Виктор Мерсио... Прямо¬ 
линейно — упорно — в будущее. 





Саранча. 

(Роман). 

С. Буданцѳі. 
(Продолжение). 
Глава восьмая. 


Крейслер и Траянов стояли у стены завода. Лагерь защиты расно- 
южился во дворе. Это были остатки, беженцы. Крестьяне-туземцы, уто¬ 
мленные бесплодным трудом, дезертировали по селениям. Саранча под¬ 
ступила к стене, перемахивала через нее, как солдаты по телам павших 
товарищей. Огромные вороха трупов и живых личинок сбились у стены, 
медленный поток неуклонно шел через нее. 

— Горят люди, дохнут отравленные куры и бараны. Она объедает 
персть даже на мертвых овцах. 

Михаила Михайловича ела тоска усталости. Закат растекался по 
плоскому горизонту, как помидор на тарелке. Лень и ломота похмелья. 
Двор шумел за спиною, отзываясь болью в голове. 

— Белье-то сымай, Багирка, бельеі Сожрала проклятая мокрую 
іростыню да полотенце. 

Траянов мигал воспаленными как закат веками. 

— Михаил Михайлович, здесь преступление... Здесь тучи престу¬ 
плений. Я приехал специально проверить один факт. У Саранчевой экспе¬ 
диции, я узнал, есть аппараты Платца. Платцы эти — мои, т. е. моей кон- 
оры. Их отняли два месяца назад, — помните, когда вы у меня были, я 
расспрашивал про Тер-Погосова? 

— Помню, конечно, помню. 4 

— По моим сведениям, аппараты попали в частные руки, проданы 
' аукциона. Я был сегодня на станции. Платцы — мои. Здесь темные 
омбинацйи. 

Волнение не передалось Крейслеру. Он наблюдал, как лениво ползла 
саранча, ему начинало казаться, что она продвигается сквозь него, лезет 
к уши, в ноздри, в глаза, почесывает и раздражает каждый участок кожи, 
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каждую жилку. Нестерпимо зудели ногти. Жалили комары, слепни, 
приведенные с болота лошадьми. 

— Земля истребляет нас. Наслала личинок, мы обессилели. Начи¬ 
наешь верить в разгневанного еврейского бога, — кажется, это он поше і 
против тебя. 

Крейслер наклонился, поднял крупную, в полпальца, личинку, 
вялую и сонную. 

— Это пятый возраст. Скоро она будет окрыляться. В два-три 
дня она подымется и улетит. Она погубила нас, в будущем году погубит 
других. 

Саранча лилась во двор. Неистребимая и неуклонная, искала пищи 
и влаги для своей неначерпаемой утробы. Слитная, как одно тело, и упру¬ 
гая, всепроницающая масса растекалась повсюду, заполонила двор, дом. 
служебные постройки. 

— Что, что вы сказали? — Крейслер прикусил губу, выводя себя 
из тягучей сонливости и возвращаясь к Траянову. — Преступления? Какие 
преступления? Я подозревал и все время гнал от себя... Ведь, это и про¬ 
тив меня лично. Что я буду делать здесь, без хлеба, без хлопка... Не спра¬ 
вился с саранчей... 

Таня бродила по дому. Происходившее напоминало оспу. Все тело 
покрыто маленькими разрядами чесотки и липким жаром. Саранча ска¬ 
кала, прыгала по мебели. Ее ждали несколько недель, — вот она. Ден;. 
был так длинен, что его, как жизнь, не заметили. Зной, которым докипала 
вселенная, не давал закрывать окна. Саранча проела кисею сеток от мо¬ 
скитов и комаров. Ей было мало окон, дверей, она валилась в неожидан¬ 
ные отверстия сверху, как будто само небо разражается ею, выползала 
из щелей, словно ею начинены камни строения, произрастала из земли, 
вылезая через пол, заводилась в утвари. Не заметили, как завечерело. 
И когда завечерело, саранча успокоилась, развалившись по-хозяйски. 

Ужинали молча, Крейслеры, Траянов, киносемейство. Длинно¬ 
ногий, голенастый Славка за два дня превратился в истощенного, худого 
мужчину. Он не балагурил, помалкивал, не сводя янтарных глаз с эле¬ 
ктрической лампочки. Муханов отказался, посидел в столовой, ушел 
домой, во флигель Веремиенко. На кухне ругалась Степанида: 

— Да что же это такое за сатана! Не продыхнешь от нее. 

Подавала и кебаб с саранчей, и кашу, и тарелки, жгла ее в топке 
плиты, обваривала кипятком. — безуспешно. 


Вечер истлел, погас, запорошенный остановившейся саранчей, как 
пеплом. Четвертый возраст кончал линять. Колонна, середина кото¬ 
рой покрывала завод, головой уже достигала садов Черноречья. 
Село волновалось борьбой. Беспокойно шуршали метлы, били цепы, 
вальки, — удары походили на вздохи, — в наивной надежде спасти свои 
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нор. Из усадьбы в усадьбу кочевали тени и утомленные восклицанія. 
Іовки таскали в курятник кур, обожравшихся насекомыми и лежавших 
движения. 

Под полотняным навесом на крыше Бухбиндерова дома мерещились 
юди. Лампа, облепленная мошкарой, едва освещала сама себя, едва на¬ 
сняла желтизной пузырь. На утлом столе белели тарелки и руки, 
інизу расстилался пустынный внутренний дворик, глотая свет. В осве- 
іенных окнах аптеки мельтешился вдохновенный Бухбиндер. 

— Дрянь какую-нибудь продает, будто бы для отравы! До чего 
кадный еврей. У нас, поляков, есть про то пословица... 

Где-то тонко выла собака. Тревожно задремывало село. Склянки 
іребезжали в аптеке и глухо взлетали снизу заклинания хозяина. Лампа 
аяла как кусок коровьего масла, облепленная тяжелым вечером, обло- 
кенная густой темнотой навеса, под которым застыл воздух. Пан почув- 
твовал, что скуку этого вечера не проломить никаким изречениям его 
і.іедной родины, и сдался молчанию. Веремиенко сопел так же угрюмо, 
;ак и до и во время речи. И вдруг встал. Привскочил. Серая фигура пока¬ 
ялась готовой к прыжку. Шарил бутылку как в бреду, не находил и, 
іидно, испугался. Наконец, горлышко заляскало о край стакана. Буль- 
;лло в стакан, булькало в глотку. 

— Скучаю за ней, пан, скучаю, — места не нахожу. Пью, а она пе- 
пхватывает горло, как веревка вокруг шеи. Ее уносили третьего дня с 
юля, испугалась, как сгорел этот... лежит на руках, бледная как смерть, 
і сквозь веки —синие глаза... У меня по сердцу полоснуло, не умерла 
іи? И веришь, пан, — светло... день такой, что взглянуть от солнца не¬ 
куда, — кажется, оно тебе даже в уши лезет, а я ничего не вижу! Ослеп, 
юнимаешь ты! Очнулся, смотрю им вслед, вижу, как Муханов за ногу ее 
юддерживает, тут я понял, что жива она, выживет. Разве до мертвой этот 
юхабник пальцем коснется? А потом в комнату к ней вперся... Выгнали. 
У хаживает гад, смердит около. 

Он встал, тяжело уронил табурет, задребезжали рюмки, зашаталась 
Гі/тылка, подошел к краю крыши и, наклонясь над двором, закричал: 

— Бухбиндер! Так-то ты, стерва, принимаешь гостей! Брось сква¬ 
лыжничать! Денег куры не клюют, а ты по мелочам жулишь, граждан 
міижаешь. 

На желтом экране окна выступила переполошенная рожа, всеми 
припухлостями и овалами выражая неудовольствие и требование не 
орать. Он грозил кулаком, шевелил губами, мимически изображал, что 
поднимется немедленно. 

— А я тебе говорю, сейчас иди! Иди! Волоки весь ректификат! 
1>сремиенко тебя обогатил, угощай Веремиенко! 

Пан захохотал, как будто закатился долгим кашлем. 

— Чи не обогатил?.. Скажет тоже. 

Онуфрий Ипатыч остановился на полкрике, деланно икнув, вер¬ 
нулся к табуретке. 
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— Душа горит, пан, хоть ты и ничего не понимаешь. Синие глаза 
сквозь веки... Пойду. Пойду. 

— Куда? 

— Пойду. 

Он готов был повторять это слово до бесконечности. Оно стягивало 
ему губы, как лихорадочная сыпь. И, бормоча: «Пойду, пойду», — он 
медленно скрылся в люке. Пану было все равно. Он так устал, что стакан 
араки сражал его, делал, как он сам сознавался, совершенным идиотом. 
Только бы не видеть ни саранчи, ни беженцев, ни крикливых ребят, никого, 
кто может обеспокоить, заставить ходить, двигаться, когда болят мускулы 
и кости. Только бы лилась эта теплота по жилам, которая мягчит хрящи 
греет, погружает в дремоту, похожую на детский полусон. 

— И что же это за человек такой! Это же сумасшедший! Он же ал¬ 
коголик, ему надо лечиться. Он прямо начинает людей кусать. Я стою, 
смотрю, дрожу, — упадет с крыши. Хорошенькое дело! Разобьется у меня 
во дворе, — тоже удовольствие. Ему пьяными глазами не видать, а мні 
видать, что крыша — это же второй этаж. Стоит, качается, кричит что-то 
несуразное, у меня душа упала. 

Бухбиндер надрывался, захлебывался, достиг высоких, визгливых 
верхов, звенел полуведерной бутылью, на дне которой плескался спирт 
Бухбиндер был укрощен и зол, как змея. Он не знал, что делать с бутылью, 
с драгоценным спиртом, раз никто не отзывается и не рвет ее из рук. Пан 
Бильский не удивился его унизительной покорности пьяным воплям 
Веремиенко. Может быть, это его навело бы на размышления, но пан Биль¬ 
ский дремал. Он старательно не слушал визгов аптекаря. Длинный его ус 
рос из стола в губы, как борода Фридриха Барбароссы. Бухбиндер по¬ 
ставил бутыль на пол и толкнул гостя в плечо: 

— Шел бы ты домой, старик. Что это еще за развлечение, спать н; 
чужой крыше! 

Пан Бильский настойчиво изображал глубокий сон. 

И вдруг, Бухбиндер оставил его, загремел по лестнице вниз. Пан 
Бильский услыхал крик со двора. Девчонка-затворница звала Григория 
Борисовича. Пан превосходно знал о пристрастиях аптекаря и о том, как 
тщательно он их скрывает. Случилось что-нибудь поразительное, если эт; 
зажиревшая в ласках пятнадцатилетняя фря решилась поднять голос. 

— Приехали какие-та-а! — неслось еще снизу. 

Но от Бухбиндера осталась только бутыль. 

Пан стер с ресниц многопудовое забытье и, пошатываясь, сполз вп 
двор. Подкрался к сетке окна, с пьяной хитростью вгляделся в освещен 
ное нутро комнаты. Плясали белые склянки с черными буквами. Резви¬ 
лись плакаты Келлера и Феррейна. Зеленели, розовели, золотились фла¬ 
коны и банки. Жадно глотали воздух пустые коричневые витрины. Лампа- 
молния нагло раздулась, шевеля бумажной юбкой абажура. Под ливнем 
света стояли двое. Женщина сияла неописуемым изяществом, пан переве.і 
взгляд на банки. Но и банки окрасились изображением полной и стройной 
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фигуры в серо-зеленом коверкоте. Пан вгляделся в мощный и нежный 
облик, освещаемый серыми глазами и ярчайшим оскалом прожорливого 
рта. Она часто обнажала клыки. Рядом с ней тяжело пыхтел широкопле¬ 
чий армянин. У него от самых глазных впадин начиналась густая чернота 
невероятной поросли бороды. Пан узнал Тер-Погосова. Аптекарь прятался за 
конторку, но его нещадно обстреливали словами, начиненными волне¬ 
нием, словами, похожими на разрывные пули. Бухбиндер ахал, как будто 
они вонзались в него. 

— Гуриевский арестован. Он начинает выдавать. 

— Мы получили достоверные сведения... В Чека обратили внимание 
на широкий образ жизни... есть ордер на арест Анатолия. 

Полнолицая девка в канареечном каляном платье и скрипучих 
ботинках вошла на цыпочках. Но Бухбиндер зашипел, замахал на нее 
руками, Тер-Погосов глянул с угрюмой ненавистью, она мгновенно 
смылась. 

— Я видел главного уполномоченного вчера утром. Он боится не¬ 
ожиданностей. По правде сказать, мы не предупреждали его об отъезде. 
Теперь каждый отвечает за себя. 

— Надо немедленно вызвать Анатолия. Если есть возможность пе¬ 
ребраться через границу, бежим нынче ночью. 

Бухбиндер лег на прилавок. 

— Нынче ночью? А я? Уже же ночь! 

— Собирайся! Сейчас же! Бери только деньги. Пахнет зна¬ 
ешь чем? 

Тер-Погосов смачно выругался. Дама не повела и бровью. Виль- 
ский остолбенел. 

— Собирайся! — повторил Тер-Погосов. — У тебя же есть связи 
на границе, сам хвалился. Да и какая там граница! Персия! А кто пойдет 
:іа Анатолием Борисовичем? 

Бухбиндер рванулся к витринам, словно готов был залезть за стекло. 

— Не я! 

— А я не знаю дорогу. Кто же? 

Женщина опустилась на стул, закатилась долгим смехом. Колючее 
чудовище истерики щекотало ей горло, грудь, пробивалось в носоглотку, 
едкой слюной плевало в глаза, и она всем усилием дыхания и крика хотела 
отпихнуть его. Она запрокидывала голову, смех становился глуше, тогда 
можно было разобрать: 

— Трусы! Ах, мерзавцы, трусы! С такими непременно влипнешь! 

Но зверок вцеплялся в нее, и она почти беззвучно всхлипывала, 
раза два, три; и снова на пана Вильского бил сухой, как песок, хохот. 
Бухбиндер наливал аква дистиллята в мензурку, капал валерьянку. 
Пан продавил носом сетку и лицо хлопчатобумажного дьявола, седым 
барельефом вдавившееся в комнату, произнесло влюбленно: 

— Если пани угодно, я за сто рублей золотом приведу ее су¬ 
пруга. 
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Таня готовилась ко сну. Автомат привычек, посаженный в кости 
с детства, заставлял расчесывать жидкие волосы, собирать в косицы, даже 
накручивать на папильотки. Другой кто-то, — бесшумный,—заведывал 
мыслями и в темноту перемежающейся дремоты выкидывал картины 
только что миновавших дней. Третий поддерживал двух первых шопотом 
улыбающихся бледных губ: 

— Бедная Таня, тебя нужно разобрать и положить в керосин. Ты 
устала, ты отдохнешь. 

Легко умереть, как умирают волосы во время тифа. Тиф... Война... 
Гибельно действует война на женские волосы. Загорелся человек, закри¬ 
чал, бросился в яму... Скучно ужинали. Воспаленные веки Траянова... 
«Высокая спина Муханова. Шея бритая. Скобка волос. Он открывает 
дверь, проваливается в темноту, идет ночевать к Онуфрию Ипатычу. Миша 
поводит рыжими бровями. Два чорта дрожат у него на крыльях носа. 
Жена Бродина хохочет носоглоткой». Автомат, расчесывающий волосы, 
содрогается и холодеет. 

— Какие они отвратительные! Даже самые лучшие из них млеют 
от любой юбки. 

Навязался провожать. С ними Славка, правда. Но додому пана Виль- 
ского далеко, Славка дрыхнет на ходу, удерет. Властный механик мыслей 
становится деятельным. Какая глушь и пустыня! Только здесь могла 
понравиться Мише Лилькина владелица, которая смотрит исподлобья, 
обнажает плечи и хохочет носом. А Онуфрий Ипатыч... Его дрожащие 
губы, блуждающие глаза... Он готов на все. Но сделал ли то, что обещал? 
Эта саранча съела все человеческие отношения, все забыли то, что сулили 
друг другу. Едва ли Онуфрий Ипатыч забыл. Но он уклоняется от разго¬ 
вора. Одичал, почернел... Может быть, у него просто не было времени? 
Дни мелькают как кинокартина в последнем сеансе, пущенная вдвое 
быстрее, чем следует. Зрители стучат ногами, требуют, чтобы медленнее... 
Но герой спешит рассказать свою тайну. Зрители стучат ногами. 

— В самом деле стучат. 

Таня идет открывать дверь, слышит брань на крыльце: 

— Чорт знает что такое! Степанида запирается и засыпает, теперь 
буди весь дом! Эго ты, Таня? 

Она стоит перед ними, как осина в тумане. У них такие глаза, какие, 
вероятно, бывают у птиц перед отлетом. 

Подчиняясь какой-то хитрой выдумке, она возвращается в комнату, 
накидывает платок и уходит во двор. 

Ночь темна, так темна, как будто земля опрокинулась на небо. И 
по той, по опрокинутой земле, бегают шакалы с зелеными глазами. Душно 
пахнет сыростью. Под ногами облака и легкий шелест. Двор полон саран- 
чею и людьми. У амбаров слышны голоса. Таня ступает наугад, натыкаясь 
па препятствия, на телегу с злыми углами, на связки громких лопат. 
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— Жизнь набита горем, что улей пчелами. Так и жалит. До чего 
я с этого голода равнодушен стал. Давеча, жена Ваньки Маракушева 
убивается, а у меня на уме одно: «Все равно никому жизни нет». 

Хриплый ровный голос расстилался мучительно-невозмутимо. 
Мужик говорил так холодно и спрохвала, как будто склад, из которого 
он брал слова, помещался где-то у него в бороде, на ветру. И слова сле¬ 
тали как мякина. 

В безмолвии вспыхнула серная спичка, померцала сначала синим, 
потом желтым огоньком, осветила кружок из пяти-шести человек, полу¬ 
лежавших на траве. Потухнув, спичка успела зажечь старика. Он заго¬ 
ворил резко, через каждое слово матерясь, по его холодной злобе трудно 
было догадаться, что он отец погибшего. 

— Передууіил бы их всех! Отчего Ванятка... — Маракушевзапнул¬ 
ся,— погиб? Отчего? От ихнего неуменья. Учились, сволочи, не доучи¬ 
лись! Потому что, если керосиновые баки делаешь, то делай такие, чтобы 
не взрывало. 

— Злобой делу не поможешь, Степан Матвеич. 

Старик, верно, удивился, почему его останавливают, увидал Таню, — 
она стояла словно белый призрак ненавистного ему мира, — он поднялся 
на колени, чтобы стать вровень с ней, забормотал сухо и поспешно: 

— Ну, что... ну, вижу —женщина... кажись, жена заведующего. Они 
все заведующие... ежели их баб бояться, — на свете лучше не жить. — И 
он с ненавистью бросил в ее сторону: — Уноси-ка ты ноги поскорее... 

Тревога получила воплощение: темные группы сговариваются по 
закоулкам. Степанида права, что стала запираться. Таня вернулась в 
умиротворяющий полумрак и уют спальни, но стоило ей закрыть глаза, — 
он пропадал, открывалось черное пространство двора, в котором бодр¬ 
ствовали, копили злобу раздраженные, мстительные люди. Она всматри¬ 
валась в непроглядное видение. Порошило глаза, застилало, залепляло вне¬ 
запным ливнем искр. Голоса ночи звучали невнятно, как зловещие при¬ 
читанья старух, глухо катились тяжелыми шарами за стеной, но 
разобрать предупреждения этих подавленных раскатов было настолько 
необходимо, что она поднялась с постели, и вдруг ее слух открылся. 
Он открылся, как открывается действительность и ее шумы упорно рабо¬ 
тающему, или задумавшемуся, или страдающему человеку ночью. Оказы¬ 
вается, в то время, когда внимание блуждало по заманчивым мирам люб¬ 
ви, изобретений, творчества, борьбы, даже мучений ревности, даже мел- 
<их умыслов, — здесь, где помещается твое тело, пошел дождь. Он успел 
разойтись и расшуметься и, должно быть, прибывал не раз, и затихал, и 
кил своим беззастенчивым бытом, быть может, несколько часов. За стеной 
в столовой разговаривали и, по забывчивости, довольно громко. Таня 
прислушалась. Сонливости как не было. Подошла к двери, чуть-чуть 
приоткрыла и часть комнаты столбом вздыбилась в узкой щели. Разго¬ 
вор походил на бурю. Буря неслась к своей неведомой цели, — вероятно, 
разрядить, рассеять какие-то неблагополучные скопления в атмосфере. 
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Иногда в щель, отхватившую конец стола, облитого желтым абажуром 
попадали то лицо, то отсек тела, руки Крейслера выползали, огромные и 
медленные, как две рассерженных черепахи, — он ими как бы придавли¬ 
вал ответы Веремиенко на тяжелые его вопросы. Онуфрий Ипатыч возни¬ 
кал в поле зрения лишь парусиновым плечом и географическим профилем 
с носом, похожим на Аппенинский полуостров. Взволнованный до край¬ 
ности, он сбивался на украинский акцент, которого обычно совестился. 
Голос, натруженный и сиплый, тлел, стлался как дым, и лишь иногда, со 
дна коптящего этого тембра, вспыхивали влажные и грудные ноты. 

4. 

— Я выплыл с ее шарфом. Мне хотелось плюнуть р морду и Муха- 
нову, и ей, и всей честной компании. Тер-Погосов сказал: «А, ты умеешь 
плавать? Это пригодится». И пригодилось. Мы выехали к вечеру. Тер- 
Погосов с нами, начальником каравана. Почти сутки я промучился, наби¬ 
рался духу... Я взял Тер-Погосова и Муханова, отвел их на корму и... 

Веремиенко вскочил со стула, заметался по комнате, ловя разроз¬ 
ненные остатки впечатлений, воспоминаний, в погоне за их страшной прав¬ 
дивостью, жженье которой не позволяет не только солгать, но и уТаить 
что-нибудь. Коренастое, крепкое его тело как бы не вмещало всей отравы 
раскаяния, точнее будет—откровенности; он задыхался. Подглазники и 
отвисшие с угловатых скул щеки наливались какой-то вредной, прозрач¬ 
ной влагой: он побледнел. 

— Я сказал, что дележ они творили неправильно, потому что считал, 
что я им помогал не только по делам мастерской, но и здесь, в Черноречьи, 
через Бухбиндера, когда наводил на след аппаратов Вермореля, про 
которые я знал, где они есть и у кого в округе. При дележе выходило, 
что мне можно было выдать на руки девяносто фунтов из тех денег, что 
были сообща получены за парижскую зелень, да тысячу рублей с мастер¬ 
ской, да четыреста мелочи, итого выходило две тысячи триста. Муханов 
мне задолжал фунтов четырнадцать, — он был должен больше, но вычи¬ 
тал мою долю в выпивке, как хотел. Да что там языком колотить,—три 
тысячи рублей я требовал... У меня были свои виды на эти деньги... 

На Крейслера падала тень абажура, но и в тени было видно, как 
прядала болезненная усмешка в небритой бороде. Руки бродили по ска¬ 
терти. Они тоже как бы следили за мечущимся, шелестящим парусиной 
Онуфрием Ипатычем. 

— И Бухбиндер? — спросил он. — И Бухбиндер,—ответил он 
сам себе. — И вы... Я ничего не понимаю. Насколько надо оглушить себя, 
чтобы пойти на все это. Здесь на нас бросается с бессмысленной яростью 
природа. Скорлупки нашей жизни утлы и беспомощны. Всякий, кто видел 
это, должен был задуматься. И вдруг такая мизерная, грязная суета!.. 

Веремиенко посмотрел на него с оторопью не в тот дом попавшего 
человека, но, приняв и это за необходимую подробность поисков спра- 





САРАНЧА . 


05 


нсдливости, вытер тремя пальцами пот с носа и стремительно понесся 
дальше. Он уже рассказывал то, что ему чудилось, что примерещилось в 
Гюрьбе с Тер-Погосовым, когда он придумывал угрожающие слова: 

— Тер-Погосов рассмеялся мне в физиономию, а Муханов сказал, 
что я — век проживи в Черноречьи — не увидал бы таких денег. «А если 
к стенке становиться, то не все ли равно — за полторы тысячи, или за 
три», — и ощерился тоже. Морда бледная, мямлит, слова как слюнявые 
куски падают изо рта. «А самое важное, — говорит, — спасаться надо, 
концы прятать в воду». Показывает па баржу. Я ответил: «Концы пой¬ 
дут в воду, если мне вернут мои концы». 

Рассказчик поднялся над столом, смотря поверх плеча собеседника. 
Там вился бред прошлого, продираясь через который, он вышел весь в 
колючках, — боль от них — ручательство, что все это было. Свет лампы 
ни падал за спйну Крейслера. Но море, разлившееся за ним, казалось 
снетлее неба, и только к горизонту оно темнело настолько, что эта линия 
не улавливалась, лишь намечалась дрожащими отражениями звезд. На 
темной, без колебаний преследовавшей пароход барже горели два огня, 
стиснутые мглой. Она сглаживала следы, как утюг, и вдруг, оглядываясь 
па раскрывшего рот Онуфрия Ипатыча, нырнула в окно. Но видение не 
смешалось, — как не смешалось бы масло с водой, — с воспоминаниями, 
и он, паля папиросу, продолжал: 

— Стою, жду, когда вылезет бумажник. И они стоят. Каждый друг 
друга понимает, а все трое мы застыли, как статуи. Такие в каждом из 
нас сильные желания и чувства, знаешь — и страх, и жадность, и расчет... 
ю нет сил с места сдвинуться! В ином положении, может быть, спором 
кшшли бы, а на грузовом судне не раскричишься, кругом тишина, могут 
услыхать. Только плицы по воде барахтаются, бурлят. И вдруг, я как 
іихну! «Ап-чхи! — говорю. — Будь здоров, Капустин!» Тер-Погосов 
іажс скорчился, к Муханову: «Доставай свою долю!». Пошли в каюту, 
іерез пять минут принесли мои деньги. 

Рассказывая так, он бахвалился, врал. Но как же иначе изобразить 
киіеду над хитрым и увертливым врагом? Каменные глаза собеседника 
іе отразили жалкой улыбки, которой торжествовал Веремиенко. Он потер 
ііцонь, похлопал по ней пальцами, изображая как это делается — «День- 
н на бочку!». Без словесного сопровождения движения эти его самого 
іекорбляли до слез, но в сухом рту не поворачивался язык, свинцовсв- 
ііиіі, как у паралитика. Тишина комнаты, сизый зверь из дыма и духоты, 
шхнатилась занавесками, подслеповато мигала окнами, тяжело дышала, 
іерсмиенко поворачивал голову с ощущением телесной тоски человека, 
второму неудобно собственное тело: и шея коротка, и грудная клетка 
'зка, кровь струится, прилипая к стенкам сосудов как сироп, и едва спра- 
ілястся с этой вязкой тягучестью сердца. Он слишком много выболтал, 
іехпатало воздуха. 

Крейслер безжалостно твердил свое — себе самому. Он слушал себя, 
і когда заговорил, то сам не ощутил перерыва н мыслях, того возврата к 
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обдуманному, который необходим, чтобы начать речь. Тот внутреннліі 
Крейслер говорил ему, что ему неприятны все эти треволнения подлости 
к которым хотят сделать его причастным. Место, на котором самое физи 
ческое существование его безопасно в рассерженной вселенной, не болыін 
булавочной головки. Кругом бушует вихрь неблагополучия и ущербои 

— Как все это мелко! Как все это мелко! 

Ему мнилось, что он высказывает самое сокровенное и самое сложное 
что измыслил в многомесячном уединении. Если это исповедь, то она брыя 
жет грязью. Он не пони-ал, что Веремиенко ищет возмездия. И отшат 
нулся, когда услыхал хриплый вскрик: 

— Что мелко-то, праведника твою мать? 

Онуфрий Ипатыч отпрянул в угол, налился чернотой и, грозя кому 
то кулаком, который досягал до середины комнаты, бессвязно проклинал 

— Высокие! Снеговые! Честны и сладки, ну, соси их! А мы на низ 
менное пошли... Как она вселится тебе в каждую жилу, и сама не знае 
угомона, и тебе не даст передыха. Слезы на глаза нагоняет, по губа) 
сухой шерстью водит, под ногтями как червь грызет. Ты в жару, теб 
водки не хватает его залить. Знаешь, что это такое? 

Крейслер смотрел недоуменно. 

— Не знаешь? А живешь. А вот я завтра встану к стенке, да знаю 
что без этого жизнь не мила, а с этим и смерть не страшна. Ты на меня 
праведник, не смотри такими глазами, как будто арестовать готов 
Арестуй, гаді Я и тебя люблю. 

Крейслер смотрел недоуменно. В окна лилось что-то мутно-синее 
пахнувшее холодом, чирикнувшее раза два и донесшее лошадиное ржанье 
Колебалась неживая, траурная ветка платана. Серость и мутность пере 
силивали безжизненное мерцанье лампы над столом. Они врывались и 
словно отдавая углам осадок, разжижались на глазах. В этом выцвета 
нии ночи приняло участие неожиданное лицо. Почти не расширяя щели 
Таня выскользнула из двери и медленно направилась к Веремиенко. О 
остолбенел. Папильотки в волосах, влажные ресницы, бледные, почти н 
разнящиеся цветом от зубов, губы. Она приблизилась беззвучной поступь» 
взяла и подняла его темную, в рубцах и мозолях, руку. Подняла его рук 
с твердыми, грязными ногтями, прижалась к ней и сухим и горячим, ка 
слеза, поцелуем. 

— Простите его, Онуфрий Ипатыч. 

5. 

За окном разыгрывалось утро. И не только за окном: оно ввалилос 
в комнату, полновластно царило в доме, обнажило тягостную заношенносі 
мебели, забралось в углы с серыми кругами паутины и пятнами пыли 
словно плесень прилипшей всюду. Комната оказалась полна саранче! 
начавшей беспокоиться, прыгать. Крейслер не замечал ее, сидел изнем< 
женный, с таким ощущением, словно струя холодной ртути вымыла мозги 
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черепа, налилась и застыла в костях. Где-то стороной летела буря мыслей, 
чувств, страстей, и охвостья этой заверти иногда проносились сквозь 
пего, распластанного на стуле. Заснуть? Но то, чем засыпают люди, те 
неведомые центры, которые насылают на нас блаженную темноту дре¬ 
моты, — их тоже вымыло льдистым потоком. Он озирался, учась ненави¬ 
деть все, что видел, он воспитывал в себе обезьяну злости, которая будет 
и точности походить на Михаила Крейслера, но с длинными, до полу, 
руками, с волочащимся по земле задом, с тяжелой челюстью, с дюй¬ 
мовыми клыками, с языком, любящим лизат, кровь. Утро добрело до 
кухни, разбудило Степаниду, она загрохотала посудой, раздувала само- 
нар. Осматриваясь, Крейслер заметил на письменном столе лист бумаги, 
в который обычно заносил записи наблюдений за саранчей и с вечера оста¬ 
вил незаполненным. Белизна бумаги вернула к жизни. «Ах, да... саран¬ 
ча...». Он встал и пошел в спальню. 

Жена лежала одетая. Ее лицо, металлически бледное, отличалось 
от залежанной наволочки только блеском и более глубокими тенями. 
Она открыла глаза — ему показалось — с шумом. 

— Что же ты наделала, Таня? — спросил он таким разжалоблен¬ 
ным тоном, словно готовился изойти слезами. — Ну, что ты наделала? 
До сих пор я все понимал в нашей жизни и, как она ни страшна была, мы 
.побили друг друга и все скрашивалось. 

Едва размыкая губы, сплоенные отвращением, он топотом 
спросил: 

— Ты любишь его? Этого преступника, участника воровства, под- 
:п.іх хищений... 

И вдруг услыхал в ушах какой-то шум, с которым все равно не 
жить, и, перебивая его, Михаил Михайлович сам начал кричать, махать 
руками, со стороны видя себя разгневанным и грозным. Он ругал Вере- 
миенко площадными словами, позорил и через каждые пять минут твер¬ 
дил: «И ты любишь такого». Она давно поднялась с постели, на лицо ее 
нанесены были искажения ужаса, брезгливости. И слез, чтобы смыть 
это, не было. Земля ускользала из-под ног, и, ловя ее, она кричала: 
«Замолчи!». Он не подчинялся. И ей, только что видевшей любовь, на ко¬ 
торую она ничем не ответила, которую не вознаградила, стало унизи¬ 
тельно слушать его. 

— Замолчи, говорю. Ты ничего не понимаешь, ты — груб. Меня 
обвиняешь в измене, а сам... На себя погляди, с какой-то заезжей дурой 
проводишь по полночи. А Веремиенко... Он все, что у него есть: достояние, 
петь, жизнь, — принес в жертву. Он действительно любит. И как бла¬ 
городно... Он не пришел ко мне: «На вот, — поезжай куда хочешь. По¬ 
купаю тебя». Ведь я сама ему жаловалась... 

«Сама»,—хотел сказать он. Это слово предназначалось уязвить, 
ібидеть ее, отомстить за него, разрешить сомнения, наконец... Но в дверь 
юстучали. 

— Кто там? 


6* 
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Крейслер в бешенстве бросился к дверям. На пороге стоял Вере 
миенко. В темноте наплывавшего беспамятства, Крейслер почувствовал, 
как пальцы, готовые протянуться к горлу соперника, наливаются сухой 
силой. Тот вытянул жилистую шею, бормотал: «Меня обокрали сволочи... 
Он убежал...». Крейслер очнулся. 

— Кто? 

И сразу вспомнил то, что не мог вспомнить вчера. Ему открыли 
преступление, а он, вместо того чтобы начать действовать, устраивает 
сцены жене. Не оборачиваясь на нее, он за руку вывел Веремиенко и:: 
спальни. Захлебываясь, бессвязно, Онуфрий Ипатыч сообщил, что дер 
жал деньги в матраце. Вернувшись домой, он застал свою постель переры¬ 
тою, бросился к ней и увидал, что матрац взрезан. 

— Я сначала думал посторонние кто, бандиты, или эти, беженцы, - 
тоже разбойники. Бросаюсь в комнату Муханова, там пусто и видно, что 
быстро собирался... ау... 

Он пытался сунуть Крейслеру какую-то бумажку. 

— Вот десять фунтов, все, что осталось. 

Глава девятая. 

1 . 

Совершенно неожиданно из Асад-абада утром приехали Траянов и 
Эффендиев. Эффендиев пылал. За последние дни он снова объехал весь 
район, распределял продовольствие, но все делал с ожесточением отчая¬ 
ния, передавшимся ему от населения. Он очень тонко чувствовал колебания 
массы, а она отступала перед саранчей. Он боялся непонимания в работе 
и ничего не понимал. До тех, впрочем, пор, пока Траянов ему не объяснил 
причину провала экспедиции, все ее неурядицы, бестолковщину, так з;- 
стопорившую борьбу. Крейслер вызвал председателя в контору, 
рассказал, что произошло. Радость загорелась на смуглом лице Эффег- 
диета: преступники, аресты, погоня, — это просто и несомненно, он не 
любил сомневаться. «Надо арестовать Веремиенко», —заявил он. «Успеем, 
нс уйдет», — ответил Михаил Михайлович. 

— Нас побьют, народ остервенел. 

Глаза его блестели. 

— Ты чего торжествуешь? — с досадой спросил Крейслер. 

— Я никогда не видел такого возбуждения, такой активности. Нас 
побьют, а активность останется. А, гады, до чего дошли! Догнать догоним, 
у нас машина. 

Утро блистало над степью такое, словно ее вплавили в голубой брил¬ 
лиант, и бриллиант этот непрестанно поворачивали перед рассиявшимоі 
солнцем. Почти весело суетились у автомобиля, собирая винтовки, про¬ 
веряя револьверы. И только Веремиенко горбился серый, с дрожащими 
руками, бесформенный в этом четком мире. Едкая струйка пота скатилась 
с переносицы к губе, он не удосуживался ее вытереть и все слизывал. 





— Тебе придется остаться здесь, — сказал Эффендиев. 

Веремиенко с жалкой ненавистью поглядел на сидевших в машине. 

— Я не выдам. Я злее всех. 

Грохот мотора, оружье, минутное замешательство привлекли вни¬ 
мание. Вокруг машины толпились беженцы. Сегодня им не дали работы, 
они верхним чутьем догадывались, в чем дело: прошел слух, что кто-то 
оежал с деньгами, предназначенными для покупки хлеба. Они глухо 
переговаривались, глядели упорно в землю и, подталкивая один другого, 
пробивались к крыльцу, загораживая путь к воротам. Их лохмотья, со- 
иершенно бесстыдные, сбившиеся волосы, выцветшие по концам на солнце, 
как лен, казались тоже изъеденными саранчей. Худые скулы, краснота 
ожогов, в глазах цвета осоки лихорадочный блеск подхваченной на боло¬ 
тах малярии. Кто-то громко спросил сзади: 

— Куда путь держите, граждане? 

И все сразу кинулись к крыльям, колесам, облепили кузов привыч¬ 
ным напором нищих, попрошаек, обесстыженных голодом и бездомовно- 
стью, бегством с родных полей. Приволжские, заволжские холмы, цари¬ 
цынские балки, овраги, пески, бузулукские и бугурусланские чернозе¬ 
мы, щедрые и суровые края, поля, поля... Каждая десятина подымала 
аыблющимися шейками стеблей десятки и сотни пудов золотой пшеницы, 
ржи. Гибкое это богатство подступало к прекрасным станицам и селам в 
мальвах, в вишеньи, в желтых ризах подсолнечников. Ребята и куры ку¬ 
паются в пыли, ребята и гуси купаются в прудах. Тишина и порядок, 
тяжелые как плодородная пыль, властвуют в селе, богатство, кормящее 
его, требовательно и жестоко. Богатство оставляет на отдых из суток 
четыре часа, остальные двадцать приковывая к плугу, к жнейке. Богат¬ 
ство пытает, выворачивает кости и жилы на влажных от пота и гладких 
••т ладоней деревянных и железных ручках орудий. Богатство привязывает 
к хвосту лошади и разметывает крестьянскую силу по полю. У него не 
шбалуешь, за непослушание, за невнимание оно вымотает душу, накажет 
позором, удушит нищетой. Строгое и истовое повиновение полю растило 
и воспитывало этих людей. И все распалось. Все сгорело и высохло, все по¬ 
глотила растрескавшаяся земля. Жесткие объятья родного поля, мертво 
разомкнувшись, отпустили на окаянную свободу: бродяжничать и го¬ 
лодовать. 

Они кричали, вопили, перегибались в кузов, махали руками, 
•брызгали слюной. Не то пожар, не то базар, не то поймали конокрадов,— 
самоеудные выкрики дрожали над суматохой. «Нашу гибель сымали на 
картинках, пусть свою подлость сымут», — отчетливо услыхал Крейслер 
и мгновенно нашел старика Маракушева. Волосатые руки, костлявые 
каменные кулаки мелькали перед глазами. Откинулся от насевших спе¬ 
реди, затылок попал в горячую пену дыханий. Толпа прибывала, плот¬ 
нела, бежали бабы, старики, детишки. Все твердо разумели лишь одно, 
что в воплях у крыльца заведующего нет ничего хорошего, а проклятой 
•кизни обещает ухудшение, хотя хуже, кажется, и некуда. Так и понимала 
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дикий ропот упавшая на подоконник Таня. Фордик затерли спины, голо- 
вы, люди забирались на изгородь палисада, на холмики клумб, на крыль¬ 
цо, на перила. Что-то трещало, — вероятно, сучья деревьев. Ребята ру¬ 
гались матерно. Женщины кляли безлично и ужасающе всех и все. 

Постепенно гул стал утихать. Из глубоких недр толпы пошли уве¬ 
щевательные восклицания. Толпа тишала. Так дружно принимается дождь 
над взбаламученным пыльным городом. Пыль укладывается черной рябью 
под отдельными каплями, рябь быстро сливается, и на сплошной корке 
грязи выясняются колеи, остатки мостовой, потоки. И город утихомирен. 

Высоко над толпой поднялась черная голова Эффендиева. Он прими¬ 
нал гул плавными взмахами рук. Губы его шевелились, рот откры¬ 
вался, и эти неслышные усилья могущественно влияли на толпу. 

— Товарищи, — каркал он. — Тише, товарищи, дайте говорить. 

Крейслер слыхал эти повторения несколько минут. Тане казалось, 
что оратор произносит нивесть что занятное. Заглушали задние, их оста¬ 
навливали: «Объяснит, объясню, пусть объяснят»... 

— Саранча сегодня и завтра будет окрыляться, в несколько дней 
унесется отсюда... В этом состоянии борьба с ней невозможна... Мы сде¬ 
лали все... организованные крестьяне, рабочие, служащие... не в наших 
силах... мы не могли задержать стихийное бедствие... как если бы разлив 
Куры... затапливает двести-триста тысяч десятин... 

Таня никогда не могла понять, какое таинственное дополнение все¬ 
ляется в этого человека, в обычной беседе посредственно вяжущего слова, 
в особенности, если сравнить с беседой Михаила Михайловича. Стоит ему 
увидать перед собой толпу, он легким усилием строит над их головами не¬ 
сложное и все же чудесное здание речи. Он понимал простые мысли и 
запросы объединений, множеств людей, отвечал только им. И он знал, 
что отвечает правильно. 

— Мы исчерпали все средства борьбы. Но в то время, пока мы боро¬ 
лись, некоторые прихвостни буржуазии совершали преступления. Они 
хотят улизнуть от пролетарского правосудья в Персию. Мы должны их 
догнать. Но, прежде чем мы вас организованно рассчитаем, паек будет 
выдаваться. 

Количество сообщений поразило, оглушило слушателей. Автомо¬ 
биль, неистово треща на первой скорости, рыча гудком, бросавшимся на 
зевак, быстро вышел к воротам. Таня наблюдала движение по дымку, 
стлавшемуся за ним. Она не заметила, как кто-то кинул вслед камень. 


Камень гулко ударился в обшивку. 

— А, — крикнул Эффендиев, — предупреждают. Береги завод. 
Содрогаясь от напряжения, автомобиль повернул за ворота и ныр¬ 
нул в сияние дали, разбежавшейся перед ним. Воздух был сух, прозрачен. 
Черноречье налезало на глаза как шапка. На поворотах машину зано- 
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сило, у Михаила Михайловича екало под сердцем, радость скорости, мель¬ 
кание быстрого пути мгновенно освежили и высинили душу. Двор, засо¬ 
ренный саранчей и орущими ртами, остался позади. Спереди от Траянова 
несло растрепанную бороду и какие-то восклицания. 

— Не слыхать! — отозвался Крейслер. 

Ветер рвал крик, забивал обратно в горло. 

— ... аптеке Бухбиндера... 

Эти минуты поездки были бы совсем прекрасны, если бы не спутники. 
Эффендиев истончался тонкой злобой, ветер раздувал угли его глаз, он жму¬ 
рился, пальцы когтили винтовку, как будущую добычу. Особенно мучи¬ 
тельно согнулась спина Онуфрия Ипатыча, привскакивавшего мешковато, 
безвольно, бессопротивленно на каждом толчке. «Вот она, будущая добы¬ 
ча!» Крейслеру сделалось стыдно, он оттолкнул винтовку. «Вот на та¬ 
кого ты и понадеялась», — с ненавистью подумал он. 

— Что?—хрипло каркнул Эффендиев,поглядев на шевелящиеся губы. 

«Следишь!» — мысленно огрызнулся Михаил Михайлович. 

Аптеку Бухбиндера можно было узнать издали по обморочно зеле¬ 
ным ставням, наглухо закрытым в неурочный час. Несколько мальчишек 
торчало у палисадника. На крыльце сидела канареечная девица. Она 
не мигая вперилась в остановившийся автомобиль, сказала, не вставая с 
приступки: 

— Уехал Григорий Борисович. 

Все утро повторяла, ей надоело бы хуже горькой редьки, но было 
приятно удивлять других свободой, канареечным платьем, ответом. 

Эффендиев выхватил из толпы мальчишек беловолосого подростка, 
который растерянно вертел пустой аптечный пузырек с желтым языком 
сигнатуры у горлышка. 

— Позови милиционера. 

Мальчуган преданно взвигнул и ринулся в пыльную улицу. За ним 
понеслись другие. Эффендиев подошел к крыльцу и, не отводя глаз от де- 
пицыной переносицы, спросил, с кем уехал. 

— Один, совершенно один, — ответила она, расправляя юбки, 
текшие по ступенькам. 

— Встань, когда разговариваешь! 

Вдохновение осенило его. «Гроза!» — гордился он про себя.Деви- 
цыны глазки поехали вкось. Ее только и нужно было заставить сняться 
с нагретого задом камня. 

— Врешь, они уехали втроем. 

Захныкала, лицо исказилось на резком свете солнца, рот пополз, 
словно в него попал кусок соли. 

— Он сказал, что один, не видала я, дяденька. 

Причитала, как будто теперь только поняла зловещий отъезд хозя¬ 
ина с чужими людьми. Крейслера подергивало от ее безобразных слез. На 
суматоху собирались добровольные понятые допроса, любопытствовали 
пзрослые мужики. 
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— Чорт вас знает, саранча у вас, разорение, а вы все бросили, тор¬ 
чите. 

Кто-то брюзгливо возразил: 

— Саранча-то и у тебя тоже разоряет. А ты сам тут, товарищ, тор¬ 
чишь. Кабы не пол помоченный... Набуробили чевой-то, от людей скры¬ 
ваются... 

«Ну, опять холерный бунт...» Михаил Михйлович не успел додумать, 
увидал пана Вильского. Тот, очевидно, привстал на цыпочки: усы ег» 
высоко шевелились над шляпами мужиков. Он мигал так выразительно, 
словно дергал за рукав. Михаил Михайлович повиновался, пошел за угол 
палисада, и пан, вовсе не таясь, вынул из кармана две золотых десятируб¬ 
левки, давно невиданного, непривычного, красного блеска, показал и, ше¬ 
веля усами, прошептал: 

— Чи не надули, Михаил Михайлович? Вместо тех ста, — двадцать. 
А я помог им, как за сто, теперь раскаиваюсь. Они поскакали по дороге 
к границе, через станцию мелиорации вон тёго инженера Траянова. 

Крейслер отшатнулся: кругом — преступления, пособничество, об¬ 
ман, предательство. В ресницах пана Вильского переливалась влаг.і 
обиды, бесцветные зрачки студенились, подрагивали. Подбрасывая на 
ладони монеты, он проклинал: 

— О-т, курва неверная, сволочь. 

Как соглядатай неожиданно, из-за ограды вылез Веремиенко: 

— Юпитер, ты сердишься, значит, ты виноват, — сказал он бес¬ 
смысленно и улыбнулся так, точно ему сдирали губы тупым ножом. 

Эффендиев из сельсовета созвонился по телефону с пограничными 
властями, вызвал дополнительно милицию, послал на завод. На место 
Онуфрия Ипатыча сел тоже милиционер, Веремиенко как будто забыли, 
не замечали, он тихо побрел домой. 

Древний дух преследования пригнул Траянова к рулю, напряг до 
боли глаза Крсйслера, и даже милиционер озирал безмерный кругозор 
степи с такой внимательностью, словно искал иголку. Воздух был алмаз¬ 
но-чист, земля — бездыханна. Слева, на востоке, чуть-чуть иззубривая 
горизонт, легкой сиреневой грядкой прилегли горы Талшинского хребта. 
Два-три раза в году, в особо ясное утро, их видно с такой отчетливостью. 
Под колесами автомобиля стлалась широкая ровная дорога, пробитая 
верблюдами, их медленным, печатающим ровный след шагом. Шлях сли¬ 
вался с равниной, разматывался незаметно. 

— А вон и мой хутор, — крикнул Траянов. 

Крейслер и без того узнавал места, знакомые по блужданиям не¬ 
сколько недель тому назад. Как все изменилось, однако. Изумрудная 
трава побурела, пожухла, покрылась пылью. Даже черный остов пожа¬ 
рища показался меньше, приземистей, как будто и он выветрился за это 
время. Траянов замедлил ход, машину раза два тряхнуло на заросших 
колеях. Обогнули остатки сада с незабываемыми розами, выбрались на 
открытую дорогу. 
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Эффендиеы приподнялся, вцепился железными пальцами в плечо 
Михаила Михайловича. Чабанское зрение настигало беглецов. 

^ Крейслер почему-то испугался этой зоркости. Но в ответ на веяние 
испуга в лицо бросилась жаркая волна крови. 

- Где? Где? 

— Влево смотри, влево. 

И Эффендиев рвал его плечо. 

— Вижу, я вижу!—закричал Траянов. 

Эффендиев взмахнул ружьем. 

— Молодец, старик. Прибавь газу. 

Он смеялся, громко смеялся, широко и пьяно скалил длинные зубы, 
смех походил на клекот. Машина содрогалась, ее подбрасывало пере¬ 
меной скорости, они врезались в упругий воздух с грохотом, со свистом, 
бороду Траянова давно снесло к ушам. Милиционеру приминало нос и 
щеки, и, чтобы расправить, он отворачивался назад. Пыль висела сзади, 
упругие клубы, одинаковой величины, плотности и веса, толкали машину. 
Запах травы сгустился, как в сеннике. Ветер придирался к ресницам, к 
полосам, к малейшей слабости кожи: на этих местах почти накипала боль. 
Горизонт качался. 


— Боже мой, как все это идиотски несуразно... Можно же было за¬ 
ранее приобрести хурджимы, а не везти вещи в неудобных фибровых че¬ 
моданах. 

Евгения Валериановна чуть не плакала. Она была наделена тем 
ииутренним зрением, которое позволяет видеть себя со стороны,—это по 
привычке смотреться в зеркало. Трясясь в высоком и скользком, подпи¬ 
рающем ягодицы, казачьем седле, она теряла посадку, силу, уверенность, 
элегантность. Она знала, что посерела от пыли, пота, усталости. А губы... 
Их не покрасишь. Ей казалось, что лицо ее бросает уродливую тень на 
эемлю. Можно разрыдаться, укусить палец, когда видишь таких спутни¬ 
ков. Конечно, и Тер-Погосов и Бухбиндер должны быть смешны на ло¬ 
шади. Но кто мог думать, что они будут так отвратительно смешны! 
безобразны. У аптекаря сбились до колен брюки, из-под них глядели 
нечистые подштанники, уходившие в рваные носки. Он держался за луку 
обеими руками и, когда лошади переходили в вялую тряскую рысь, 
безнадежно шмыгал носом. Проводник, контрабандист Гуссейн, все 
нремя угрюмо поторапливая, взглядывал на Бухбиндера и замолкал. 
Тер-Погосов невероятно потел, его черная борода в пыли походила на 
мышиную шкурку. 

— Надо дать лошадям отдохнуть. Мне эти свертки отбили колени,— 
сказал он. 

Бухбиндер выбросил ноги из стремян. 

— Ох, пусть уж лучше нас поймают, чем такое мучение! 

— Стенки захотелось? — заметил Тер-Погосов. 
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Муханов застонал и стал многословно ругать Бухбиндера, говоря, 
что он задерживает. 

Пресек ругань, неожиданно заблагодушествовал, похлопывая по шее 
лошадь, приговаривал: «Ну, только не сдай, конек». И хвалил свою лошадь, 
ее стать, рысь. Он говорил, чтобы не молчать. Он говорил, что механиче¬ 
ский транспорт убивает красоту преодоления пространства, подвижни¬ 
чество поездки, в который раз вспоминал Пушкина, в возке, в кибитке, и 
бричке преодолевавшего российские пространства. Восклицал: «А как 
знал страну поэт!». Гуссейн слушал, усмехался в серебряную бороду, 
плотно лежавшую на обветренных щеках. 

— Лошадь — хароший! (Он произносил ш почти как щ.) Поезд лучче. 
Поезд можино, — я контрабанду поездом повезу. Скорый. 

Муханов обрадовался возражению, — он говорил, чтобы нс молчать. 
Он доказывал, что до этих мест не скоро доберется машина. 

— Не привередничай, довольствуйся конякой. 

— Это же невозможный человек, — взмолился Бухбиндер. — У меня 
же голова разболелась от этих лошадей. Какая неделикатность. 

Муханов обиделся, попросил не брюзжать. Евгения Валерьяновна 
поняла, что надежда спастись вытеснила в нем все опасения. Он тронул 
своего горячего жеребчика, действительно лучшего в темном хозяйстве 
Гуссейна, и проехал мимо жены улыбаясь. Та собрала приветливость 
улыбнуться в ответ, и он крупным галопом поскакал к возвышавшемуся 
справа холму. 

— Помещик и дворянин. Он ездит верхом, как генерал от кавале¬ 
рии. А я, бедный еврей, всю жизнь торчал с пробирками за прилавком. 
Но мне жалко и такой жизни. 

Муханов сделал руку козырьком и долго всматривался в слегка 
помутневшую от зноя даль. Слоистый воздух стеклянно волновался и в 
полуверсте неуловимо смазывал очертания предметов. Пыль, которую они 
подняли при проезде, долго не укладывалась, дымка тянулась далеко 
назад. И там, где она совершенно сливалась с краем неба, там вдруг по¬ 
явилось маленькое черное пятнышко, за которым струилась, как едва 
заметная черточка, полоска дыма. 

— Что ты там рассматриваешь? — закричал Тер-Погосов. 

Они давно миновали холм и ехали шагом. Пятнышко увеличивалось. 
Полоска получила цвет, она была серая, она была пылью. Муханов спу¬ 
стился к дороге, догнал спутников, лицо его мертвенно застыло, над 
нижней губой желтели два неровных гниловатых зуба. 

— Нас догоняют на автомобиле. Нас видят. Степь. Ровное место. 
Деваться некуда и лошади утомлены. 

Он бросил поводья, конь радостно отфыркивался, мотал головой. 

— Мы будем отстреливаться? 

В вопросе женщины звучала мука и надежда. Пусть эти люди за¬ 
щитят се. Может быть, это опа видит во сне. Но испытание людей должно 
быть явственным. 




САРАНЧА 


75 


— Чем? Чемоданом? — отозвался Бухбиндер. 

— Кто-то выдал, — глухо бормотал Тер-Погосов. — Поляк про¬ 
клятый... Как они могли сразу догадаться... поехать по этой дороге? Там 
же всего один форд... А вон, синие горы, Персия, спасение... 

Муханов швырнул чемодан на землю. 

— Я не поеду дальше. Бессмысленно раздражать людей. Догонят, 
убьют, — скажут, при побеге. Да и куда удерешь на этих одрах! Машина 
приближается на глазах... 

— Эх, что тут еще! — завопил Бухбиндер, обхватил лошадь за шею 
и, нахлестывая ее пятками, пустился вскачь. 

Где-то сбоку и спереди ухнул, прокатился выстрел, другой, и сзади, 
часто-часто, но резко и отчетливо, поддержали. 

— Пограничники, — сказал тихо, одними губами Гуссейн. 

Тогда и Тер-Погосов бросил свой баульчик. Лошади тревожно пря¬ 
дали ушами, тяжело дышали, опасливо поджимались, но, привычные ко 
всему, стояли покорно. Гуссейн смотрел назад. Уже как дальняя барабан¬ 
ная дробь слышался победный треск машины. Выстрелы смолкли. «А 
Бухбиндер-то!» — хотела сказать Евгения Валерьяновна, подняла даже 
руку, чтобы показать, как быстро скрывают беглеца клубы пыли, но не¬ 
сколько таких же клубов появилось наперерез ему, они росли над ровным 
горизонтом, где лиловеющие горы казались чудесной пряжкой, которой 
прикалывали небо к земле. Машина грохотала все ближе, неуклонно на¬ 
бегающий прилив этих звуков шевелил волоски на затылке, но Евгения 
Валерьяновна, крепко сжав в мокрой руке поводья, не оборачивалась, 
смотрела вперед и только вперед, где воздушный след Бухбиндера стано¬ 
вился все легче, — аптекарь действительно как будто летел. И это после 
чуть ли ре четырех часов езды! Женщине хотелось зарыдать. И вдруг 
пыль начала оседать. И близко, ближе, чем ей виделось все время, вырисо¬ 
вывалась лошадь, лошадь одна, без всадника, лошадь остановилась. И 
так же стали ясны трое карьером несшихся пограничника, весело кидав¬ 
ших винтовки. 

— Пристрелили, — сказал Тер-Погосов. 

Ей послышалось, как будто он сказал даже облегченно. Но эти мы¬ 
сли заглушил налетевший мотор. Евгения Валерьяновна повернулась к 
опасности. За грохотом двигателя, за ревом сирены мощно золотились 
толстые завитки пыли и оттуда бил нестерпимый жар. 

— Стой! — бессмысленно кричали из автомобиля, наводя дула. 

Лошадь Евгении Валерьяновны резко шарахнулась, нѳ всадница 
изо-всех сил сдержала ее. 

Милиционер, путаясь в шашке, бежал к ней. 

4 . 

У самых ворот Онуфрий Ипатыч встретил Марью Ивановну. На ней 
был ядовито-синий сатиновый капот, прилипший к ее мощному телу, по¬ 
тевшему от огорчения и любопытства. Круглое, восковое лицо, на которое 
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не садился даже загар — так оно было маслянисто, сморщилось, когда он;і 
увидала медленный, какой-то липкий шаг Веремиснко. 

— Онуфрий Ипатыч, — сказала она топотом, — здравствуйте. Сто 
..ег вас не видала, а дела-то какие... — Она шептала все тише, словно 
приманивая его, и не отпускала его вялой руки. — Кругом саранча, вес 
жрет, все губит, завод в чужих руках... Ей, видно, хотелось говорить нс 
об этом, но она стеснялась дневного света. — И с вами что-то деется... 
и я одна... хоть бы зашли, а если нужна, кликнули. 

Влажное тепло пышало от колыхавшейся груди, пот как слезы на¬ 
кипал на щеках. Трое беженцев, в лохмотьях, с лопатами, вышли из-за 
тополей, прошли мимо, один громко захохотал: 

— Нашли время! 

Онуфрий Ипатыч почему-то думал о том, каким голосом говорить ему 
на допросах и, передернув плечами и вырвав руки из ее крепких, мягких 
пальцев, решил молодцевато засмеяться, сказать что-нибудь вроде: 
«Последний нынешний денечек», в горле заклокотал сиплый кашель. 

— Со мною кончено. И жизнь моя не моя теперь. Заигрались мы с 
огнем, с казенными денежками. 

Он махнул рукой и направился к своему флигелю. Она помедлила, 
гадая — не с перепою ли? Но, нет, он ступал твердо и как-то даже нарочно 
отчетливо. Она молча последовала сзади, часто и неровно дыша. 

— Сгубила тебя бледная немочь. 

Марья Ивановна мотнула головой в сторону, где за тополями сиял 
красный домик. Веремиенко остановился, но гнева в себе не обнаружил. 

— А насчет ее — помолчи. Кто взрослого дурака может погубить?— 
И, подумав, что не за что обижать бабу, добавил: — Прощай, Маша, нс 
сердись. Плохое я тебе утешение был. 

У нее сделались совсем старые щеки, она воровски оглянулась, 
вскинула-было руки обнять, он как будто бы не заметил, быстро зашагал 
к дому. Она побрела к себе, мелькая за деревьями. Он выждал несколько 
минут на крыльце, ноги сами понесли к красному дому. 

Вошел. Прохлада полутемных комнат пахла мятой, ароматом сырых 
камней. У него захолонуло сердце. «Кто там?» — раздалось из спальни. 
Онуфрий Ипатыч смело шагнул туда. Таня стояла посередине комнаты, 
с мужниной рубахой, которую чинила. Отступила, опустилась на кровать. 
Он подвинул стул и не сел. От прилива душевных сил он сам себе пока¬ 
зался высоким, красивым. 

— Онуфрий Ипатыч, что с вами, какой вы... — Таня не договорила, 
так Онуфрий Ипатыч был плох, сер. — Вы еще на свободе? Так бегите, 
скройтесь! Вы же знаете, чем это грозит. 

Она советовала то, что он все время отгонял от себя, и почти испу¬ 
гала проницательностью. «Как читает»,— мелькнуло в голове. Ему захо¬ 
телось верить, что эта проницательность происходит от любви, он помед¬ 
лил, дал время надежде вырасти в убеждение, может быть, она должна 
была улыбнуться, или прослезиться, или жилка какая-нибудь дернулась 
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бы у рта, вздохнула бы. Или просто со двора послышался бы бодрый, 
неселый звук, — тогда... Тогда бы все, что переполняло Онуфрия Ипатыча, 
что сжимало горло, увлажняло ладони, жгло подмышки и губы, хлынуло 
бы криком, дыханьем, объятиями, а тонкая бледная женщина, всплеснув 
легкими руками, вдохнула бы его всего в себя. Но она не двигалась, лицо 
не шелохнулось, замер двор, застыл зесь мир. 

— Куда бежать? — возразил он, разрывая томление. 

Она словно обрадовалась сопротивлению, бросала быстрые, не¬ 
уловимые как воздух снова: 

— Вы местный житель, у вас брат... найдете контрабандистов... 

«У меня нет денег», — хотел он сказать, но вырвалось: 

— Куда мне бежать одному! 

Она, как ослепленная, откинулась, закрыла глаза. Он медленно 
повторил свое, несколько слогов растянулись в бесконечность: 

— Куда бежать одному? Зачем? Этого я добивался? (Она не откры¬ 
вала глаз.) Да и денег нет. (Она открыла глаза.) Брат ведь не поможет, 
сам отправит в милицию. Видали же вы его... Топор, а не человек. (Опо¬ 
здавшие слезы засияли в ресницах.) Нет уж, Татьяна Александровна, 
буду отвечать. 

«Не упрекаю ли я ее?» 

— Ах, зачем вы не сказались мне прежде, чем пошли к Михаилу! 

Посмотрел на нее удивленно. 

— Как же так я вам мог сказать?.. Так притти и ляпнуть: «Вот я 
накрал, бежимте со мной!». Да вы бы меня как бродягу вытолкали. Я бы 
язык себе вырвал. А у вас муж, чистый, незапятнанный, он издали судил 
бы... вас... Я ведь не деньгами вас добивался, деньгами я только помочь 
вам хотел. И тут уж Михаил Михайлович должен был решить, как он 
на это смотрит. Он вам дорог, вы ему верите. Вас ли деньгами поганить! 

Восторг осветил его, обсушил, сгладил ноздреватую кожу на его 
лице, разъял, расширил веки, блестящие шары вырывались из глазниц, 
в них можно было Тане глядеться как в зеркало, так чисто и подробно они 
отразили ее. Длинные патлы распушились, словно сухое электричество 
пронизало их. «Мало я его люблю», — подумала она. 

— Господи, да неужели вы не видели, что за последние дни мы по¬ 
теряли с Мишей общий язык, говорим как чужие? И это не просто семей¬ 
ные сцены. В такие дни — он ухаживает за Бродиной. Кто их знает, что 
они делают в тополях, когда он ее провожает. У нее муж дурак, пентюх, 
не видит, или намеренно отворачивается, может и покровительствует. А 
у Миши появился высокомерный взгляд, когда он смотрит на нее. Я не 
хочу сплетничать, но так мужчина смотрит на доступную женщину. 
Он воображает, что я ничего не вижу. Я вижу все, эти усмешки 
победителя... 

Веремиенко, ежась, жалко улыбаясь, опустился на стул. В углах 
губ у него сбилась и засохла пена. Таня метнула взгляд на него, и замор¬ 
гала. и заплакала, прижимая к лицу что попало, — мужнину рубаху. 
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Онуфрий Ипатыч вскочил, несмело приблизился к ней, тронул волосы, как 
бы ожидая ожога отдернул руку, она зарыдала. 

— Не надо, Татьяна Александровна, не то... Я шел к вам... помо¬ 
гите, поддержите. Сами видите, на какие страсти готовлюсь... 

Наклонился неловко к ней, отдал неловко голову в ее тонкие руки, 
горячее влажное лицо прильнуло к его щеке, — губ он не нашел, — кровь 
шумела в ушах как далекий прибой и, казалось, точила жизнь, которую 
было не жалко. По животу пробежала щекотка. Этого он не хотел, сам 
почувствовал, что краснеет, выпрямился. Ее шея показалась сломленной 
и сама она сидела — как вдавленная в матрац. Вышел. Таня последила 
за его гулкими, ровно прогремевшими по всему дому шагами, встала, 
рванулась к дверям. «А любит-то, а душа...» Мысли эти гудели в ней, 
словно их пропели. «Я тоже пойду... вот надо сообщить только Мише. Он 
поймет, должен понять». 

5. 

— Придется тебя арестовать, Веремиенко. Одна печка-лавочка 
с теми. 

Онуфрий Ипатыч сидс сгорбившись, в углу разворошенной своей 
комнаты и с последними с. г : ами Эффендиева поднялся с ободранного 
кресла. В комнату набилось сразу много народа: Эффендиев, два воору¬ 
женных милиционера, Крейслер, пан Бильский, понятые из рабочих. В 
этом странно-тихом многолюдстве не казались странными даже те истинно 
русские речения, которые бодро произносил официальный Эффендиев. 
Арестованный, видно, приготовился, взял подушку, закатанную забла¬ 
говременно в одеяло, твердо двинулся к выходу. 

— Прощай, пан, — сказал он, поравнявшись с Вильским. — 
Прощайте, Михаил Михайлович, ничего вы не раскумекали, — ска¬ 
зал он, поравнявшись с Крейслером. — Вот она, мера человеческого 
счастья. 

И прошествовал мимо, так выбрасывая ноги, словно переступал 
через невидимые распростертые тела, и каждое это неловкое и важное 
движение тупо отдавалось в сердце Крейслера, неровно забившемся после 
странного прощания, слова которого были не вполне понятны и самому 
произносившему. 

Михаил Михайлович, с опустошенной и темной головой, постоял 
несколько минут на крыльце флигелька, следя за тем, как шествие во 
главе с Онуфрием Ипатычем сворачивало к дороге на Черноречье. «Ну, 
кончилось, и к .лучшему», — прошептал Михаип Михайлович и вдруг 
схватился и почти побежал домой. Его толкала необъяснимая тревога, 
похожая на принудительное бодрствование, когда впечатления скользят 
по затвердевшему сознанию, не проникая в него, а лишь царапая по¬ 
верхность, и беспокойство ничем не разрешается. «Мера человеческого 
счастья... мера человеческого счастья...» — повторял он про себя. Эта 
бессмыслица обозначала грядущее, необыкновенно сложное бедствие, 
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еотвратимое, могущее отнять полжизни, — ну, вот как паралич разбй- 
ает половину тела, оставив биться мозг, исколотый ужасом. 

Он бежал по двору, запорошенному остатками саранчи, которая 
іежала странно тихо и неподвижно. Должно быть, продолжалась линька, 
(олжно быть, среди этих остатков большая часть была заражена парази- 
ами. «Надо бы исследовать», — добросовестно отметил Крейслер. Не- 
колько человек, неизвестно для чего, сметали омертвелых личинок в кучи. 
)то все были чужие заводу люди, даже подозрительные, кто их знает — 
ггкуда и зачем они здесь; занимаются они, во всяком случае, мало стою- 
щим делом. Михаил Михайлович порывисто остановился, потом, весь 
:обравшись как для прыжка в холодную воду, повернул в тополевую ал¬ 
іею, к дому пана Вильского. Тот возился с обмершей от пресыщения 
курицей. 

— Лишних людей надо ликвидировать с завода, — сказал Крей¬ 
слер сухо и невыразительно. — Саранча окрыляется, им делать здесь не¬ 
чего. Нельзя отвечать за имущество при таком сброде. 

И, не продолжив разговора, размашисто зашагал обратно, все с 
тем же грузом однообразных страхов. Но, подозревая самое худшее, не 
мог бы всей силой воображения представить тот мрак, который упал на 
него и оледенил, когда он увидал жену, сидевшую у комода и перегру¬ 
жавшую белье из среднего ящика в старый нескладный саквояж. Муж 
успел увидать ее заплаканные, почти счастливые скулы, чуть-чуть поро¬ 
зовевшие от напряжения, она наклонила голову. 

— Да что же это такое, Татьяна? 

И услыхал далекий, мучительно спокойный голос: 

— Я видела, как его уводили. Я поеду за ним. Я должна помочь ему 
к тюрьме. Я делаю то, что нужно. 

Итак, вот она — мера человеческого счастья! Смешной, безобраз¬ 
ный Веремиенко в последние часы предсмертной свободы (Крейслер был 
уверен, что расстреляют всех пойманных) отнял у него жену. 

Он почувствовал, как тело, мягкое, теплое, орошаемое внутри такой 
нежной, здоровой кровью, начинает деревянеть, твердеть, чтобы выделить 
одну жесткую мысль: «Ну, и пусть его, гада, расстреляют». Онуфрий 
Ипатыч, с лицом, опыленным чем-то мертвенно-белым, видным даже в 
полутьме, вяло переступает ватными ногами. Ему предлагают: «На-ка 
закури, гражданин». Он наклоняется взять папиросу... липкая мгла 
обливает Крейслера. 

Татьяна Александровна возилась в восторженном смятении. Охва¬ 
ченная умилением перед собою и жаром самопожертвования, она не ощу¬ 
щала температуры окружающего. Эта странная чужая любовь, которую 
она еще несколько часов тому назад презирала, теперь растеклась 
по всем жилам, теперь наплыла как благоуханный ветер, теперь 
прояснила и высветила сгустившийся вокруг туман больных и противо¬ 
речивых чувств, сделала драгоценным каждое движение, как первая 
деременность. 
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— Ты лезешь в грязную яму! Ты мне гадка! Правильно, убирайся 
отсюда! 

Тот же нестерпимый рот, тот же язык, тот же голос через несколько 
минут отдавал какие-то приказания во дворе, — в другой вселенной. 
Таня простояла на коленях неподвижно, не чуя тела, больше часа. Его 
грубость утвердила ее правоту. Он бессилен изменить жизнь и кричит. 
Степанида позвала обедать, она отказалась. Она не могла оставаться здесь, 
чужая этому грубому, жестокому человеку. И, подавляя в себе глубокую 
боль от неустанно нывшей язвы вырванной любви к нему, она в тот же 
вечер уехала на станцию Карасунь. 


Михаил Михайлович записал последние наблюдения: 

«10-ѴІІ-22, 8 ч. 50 м. утра. 

Температура на высоте аршина от земли 34° Ц., на поверхно¬ 
сти земли на солнцем освещенном месте—41,5° Ц. Вся саранча — 
в тени и на растениях. Происходит массовая линька личинок пятого 
возраста. Массового движения в определенном направлении неза¬ 
метно. Питания личинок, а также взрослой саранчи, не наблюдается. 
Количество во дворе завода и прилегающей местности сильно умень¬ 
шилось. Надвигается гроза. Гром». 

Багровая как кровоподтек туча с пухлыми свинцовыми боками, рас¬ 
секаемая частыми вспышками молний, набирая скорость, плыла на Чер¬ 
норечье, на завод. Она надвигалась на небосвод, как чехол на вагонный 
фонарь, поглотила солнце, пропускала на землю рассеянный, мутный 
свет. Крейслер подошел занавесить окно. «Зачем? — произнес он вслух 
и остановился. — Ведь это Таня боялась грозы!» Острая боль клюнула 
под левый сосок, он замычал, выбежал в столовую. Там завтракали муж 
и жена Бродины. Брови Мальвины Моисеевны взлетели любопытно и собо¬ 
лезнующе. Цветущий супруг ковырялся ложкой в пустой яичной скорлупе. 

— Сегодня можно ожидать массового отлета окрылившейся саранчи. 
Надо бы заснять, Осип Александрович. 

Бродин, с угодливостью счастливца, согласился. Михаил Михай¬ 
лович, чтобы заглушить внутренний шум, тарахтел о том, как редки и 
сильны в эту пору грозы в их краю, не замечая, что дама подергивается 
от каждого упоминания о молнии. Воздух чернел и чернел, как заражен¬ 
ная кровь. Мощный непрерывный гул полновластно вмешивался в раз¬ 
говор. Он усиливался. И вдруг под самым окном вырвалось острое пламя 
и грохот, оглушительный, дребезжащий грохот, без эхо, без смягчающего 
раската, потряс дом, расщепил небо и землю, тенькнул стаканами и лож¬ 
ками, открыл потоки ливня. В звон и грохотанье ворвался напоенный 
слезами крик: «Я боюсь!». Мальвина Моисеевна вцепилась холодными 
пальцами в ладонь Крейслера, больно царапаясь ногтями, лепетала что-то 
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о темной комнате, о занавесках, о ставнях. Гром торжествовал нал миром 
и над ее писком. Кольца кудряшек тряслись и как будто заглушенно зве¬ 
нели. Могучая трескотня грома победила все звуки. Можно было думать, 
что бесшумно двигаются губы и скрипят суставы. Ее лицо исказилось 
истинным страхом, сочувственно поблекла и ясная краснота супруга и он 
привскочил и, суетливо плюя Крейслеру в ухо, ввинчивал далекий вопль, 
что жену надо увести, спустить занавеси, наглухо закрыться... Она по¬ 
висла у Михаила Михайловича на руке, дрожала, горячо терлась о ло¬ 
коть. Ее теплота мягчила сочившуюся в дом сырость, ее теплота проби¬ 
валась сквозь его кожу и там, вибрируя отзывом на ее нервную дрожь, 
разливалась жалостью, нежностью. Он взглянул на женщину, она при¬ 
виделась как в тумане, резкость черт сгладилась, он подумал, что ее 
можно отнести на руках. И вспомнил, как в коридоре керманшахского 
караван-сарая он поднял на руки и поцеловал сестрицу в белой косынке... 

Гроза глохла в сером сумраке спальни. Гром убирался с зенита. 
Дождь успокоительно шумел по крыше, по листьям. Водосточная труба 
захлебывалась и шипела в углу. Мальвина Моисеевна зарылась головой 
в подушки семейной постели, но, каким-то чутьем угадывая вспышки 
молний, смутно золотившие парусину занавесей, ежила плечи. Михаил 
Михайлович сидел рядом, она не отпускала его руки. Кровать отзывалась 
каждому движению. Буря пронеслась. Гром снижался где-то вдалеке, 
мягко рокоча, тишал, оставив ровный плеск дождя и журчание вод. 
Нонь серы и сырость подползли к постели. Михаил Михайлович обнял 
успокоенное тело лежавшей ничком женщины. Знакомая невнятица жела¬ 
ний струилась в нем. Она сбросила подушку, открыла розовое ухо, розовую 
щеку, повернулась,—ему почудилось, преображенная, — прошептала: 

— Что вы делаете? 

— Пока ничего, — ответил он с неожиданной для себя наглостью. 

Сера смешалась с чуть-чуть кислым вкусом распутных, широко 
растворяемых губ. Ее тяжелое дыхание свистело в ушах, било в лицо. 
Михаил Михайлович ужаснулся тому, что делает на Таниной постели, 
но эту мыслишку снесло как пушинку... 

Поправляясь у зеркала, она огорчалась, что муж рядом. Она засло¬ 
нила весь угол, где стояло подобие туалета. У нее распухла голова и раз¬ 
нились кудряшки. Крейслер грубо рассмеялся: 

— Нас ревновали без основания... ну, вот... 

По столовой он проскочил, пряча лицо от Бродииа, успев в пол- 
і' лаза увидать, что тот сидел как брошенный куль. 

Туча отливала серебром, удаляясь, седой подол дождя волочился 
:іа ней по глубоким теням, которые издали казались ароматными. Сзади 
штавал жидкий белесый день. Михаилу Михайловичу захотелось по¬ 
нижать за грозой в ребяческом раскаянии, в надежде выдохнуть все 
снос отвращение свежему ветру, и небесными каплями смыть с кожи 
с.іеды чужого тела. Туча переваливала на юго-восток, к персидской 
границе. 


Красная Конь Л 
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Гроза не обеспокоила саранчи. Личинки млели в сонном ожидании 
преображения, и только взрослые особи с еще необсохшими слипшимися 
крылышками пытались скакать, питались остатками травы, почти на 
глазах увеличивались в количестве. Крейслер поймал взрослое насеко¬ 
мое, крепкое, страшное по сравнению с беспомощными личинками. Оно 
могло летать, глаза блестели как зеленая фольга, оно потеряло свой 
личиночный защитно-травянистый цвет, у него появилось больше жел¬ 
тизны и блеска, и сильно выделились жеребячьи задние ноги. 

— В прежнее время боролись с саранчей и в этой стадии, с взрослой. 
Теперь считается это бесплодным, а если принять во внимание наши сред¬ 
ства... Нет, уж теперь будем ждать, когда она улетит. Обычно саранча не 
остается на месте. У нас тут был один шарлатан, предлагал пугать ее 
горящими тряпками, — это все, что придумало в его лице обезумевшее 
человечество... 

Михаил Михайлович несколько принуждал себя разглагольство¬ 
вать, чтобы казаться самому себе добрым и честным. Бродин 
молча возился у тренога, намереваясь снять приготовление саранчи к 
лету. Она, еще неловкими, но уже длинными прыжками, взбиралась по 
сучьям и ветвям тополей все выше и выше. Солнце властно сушило землю, 
сушило звонкие крылья, насекомые приобретали янтарный оттенок. 
Личинки, сбившиеся в кулиги во время дождя, сидевшие под защитой, 
теперь не отставали от взрослых, только что облинявших, покинувших 
личиночную одежду, и бодро выползали на широкий свет разыгравшегося 
дня. На черной земле двора от травы оставались одни стебельки и огрызки, 
но он снова зазеленел и зажелтел, и тусклое солнце отразилось на живом 
покрове. Это уже не была та, плотно сбитая, масса, которую жгли 
в полях, это были последние партии, раздробленные, разбитые отряды. 
Урон, который нанесла саранче двухнедельная борьба нескольких 
сот человек, был несомненен, хотя и трудно определим с точностью. 
Об этом и повествовал Крейслер обманутому мужу теплыми, преду¬ 
предительными словами, круглыми оборотами, и все оглядывался, может 
быть, кто-нибудь из зевак набредет на них. Красное лицо Осипа 
Александровича хранило скучное выражение внимания к тому, что 
предстояло делать. Он вертел объектив, перетаскивал аппарат, искал 
какую-то точку. 

— Снимать ее трудно: мимикрия, подражание среде, — говорил 
Крейслер. 

— Надо однако позвать Славку. Мешают только, — проворчал 
Бродин, ушел, виляя задом, но на круглой его спине пиджак морщился 
горестно. 

К вечеру два огромных скопления, как два облака, летной саранчи, 
выросшей в непроходимых карасунских трущобах, пронеслись над заво¬ 
дом, как в прошлом году осенью. Они направлялись на пустынную Пер¬ 
сию, может быть, по следам прошедшего дождя в поисках влаги и пищи, 
может быть, в исконное гнездилище в зарослях озера Бей. 
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А ночью Крейслер не спал. В двенадцать часов, как всегда, прекра- 
тила работу динамомашина, об эту пору обычно он видел бы второй сон, 
по спокойный сон увезла с собой жена. Он посидел в темноте, но и она 
никак не напомнила о засыпаньи. Михаил Михайлович зажег свечку и 
принялся за обработку записей. Он уже давно решил написать статью в 
энтомологический журнал. Но в попытки составлять слова и фразы вры- 
иались неплодные мысли об Онуфрие Ипатыче, жене, Муханове. На пламя 
течи налетали неведомые ночные бабочки, мягко шлепались о бумагу 
изувеченные огнем. Из темноты доносились редкие крики ночных птиц, 
шакалий вой, шорохи спящей земли. И вдруг, почти под самым окном, 
Михаил Михайлович услыхал встревоженную ругань мужских голосов. 
В освещенном поле у окна мелькнул бежавший откуда-то человек. За ним, 
бряцая оружием, протопал милиционер, успевший крикнуть: «Поджи¬ 
гает, товарищ заведующий!». Крейслер взял браунинг и вышел во двор. 
Голоса приближались из темноты. Речи перебивались тяжелым дыханием. 

— Будешь поджигать! А еще борода до пупа. 

Крейслер узнал голос помощника пана Вильского. Уже отовсюду 
бежали люди, пан Бильский, в белом халате с фонарем, колыхался при¬ 
ближаясь, Степанида ахала за спиной. Милиционер, задыхаясь, расска¬ 
зал, что заметил странную возню у двери одного из сараев, где были 
сложены сжигатели, аппараты Вермореля "и всякая истребительная 
снасть. Он подошел и увидел, что кто-то разжигал костер у самого 
порога. 

— О, курва несчастная! Это же Маракушев! — воскликнул пан 
Вильский, подымая фонарь к растрепанным седым волосам поджигателя. 

— Как же так, старик? За сахарок-то благодарил, как дитя радо- 
иался, а теперь... — Крейслер замялся, он не умел чинить допрос. 

Старик криво усмехнулся: 

— Да ты же только посулил, а не дал. А сынка-то взял. 

Вся ночь прошла в возне с расследованием преступления. Старик 
действительно едва не наделал больших бед. В сарае оставалось горючее 
для машин. 

На другой день поднялась вся саранча, линявшая на заводском по¬ 
местье. Крейслер вышел утром и ахнул: прекрасная тополевая аллея 
сгояла голая, в черных сучьях,—зеленые листья лежали у корней, 
черенки были аккуратно перекусаны. 

На стенах конторы нашли приклеенную хлебом безграмотную про¬ 
кламацию, написанную химическим карандашом. Из нее с трудом можно 
было понять, что автор предлагает жечь всех заведующих и недобросовест¬ 
ное начальство. 

— Старичек-то сбрендил, — сказал Михаил Михайлович пану 
Нильскому. 

(Окончание следует). 




Обреченные на гибель. 

С. Сергеев-Ценский. 

(Продолжение ) . 

XXXV. 

Идет девочка, — почти девушка, — в третьем часу дня из гимназии 
и равномерно покачивает тремя тонкими книжками, связанными новень¬ 
ким тонким ремешком. 

На ней шапочка с белым форменным значком, осенняя кофточка 
сидит ловко, но походка вялая-, усталая: шесть часов просидеть в гимна¬ 
зии и ничего не есть... и вызывал физик!.. Она только что простилась со 
своей подругой, белокурой немочкой Эльзой Цирцен, и ей надо пройти 
небольшой скверик — всего в три аллеи,—а потом еще два квартала 
до тихой улицы Гоголя. 

Уже отошел давно листопад, и вымели, и вывезли на тачке кучи 
желтых листьев; потом лежал даже первозимний снег и растаял: 
но над головой в скверике все-таки позванивают и шуршат листья: 
это дубы, они упрямы, как могут быть упрямы только дубы, и не 
отпускают никуда своих листьев, а тем уже надоело торчать на коря¬ 
вых ветках, и высохли, как мумии, и холодно, и они ворчат... Кое-где 
на барбарисе по бордюру уцелели кисточки красненьких, но очеш> 
кислых, — невозможно взять в рот, особенно натощак,—ягод, и около 
них хлопочут хорошенькие, маленькие, в голубых платочках птичкн- 
лозиновки... 

Аллейные дорожки очень плотно убиты десятками тысяч ног, и 
звонки под ногами, как камень; зеленые скамейки все в надписях и прон¬ 
зенных стрелами сердцах... А в конце аллеи на одной из таких скамеек 
сидит драгун в своей желтой фуражке и чертит ножнами шашки дорожку. 
Он сидит как на тычке, и голова его в ту сторону, куда идет и она... Обык¬ 
новенно на этих скамейках, в этом скверике не сидят драгуны, и вообще 
они избегают одиночества и задумчивых поз... Должно быть, он ждет 
кого-нибудь,—товарища или даму?.. 

Подходя к нему, девочка (почти девушка) выпрямляет стан, откиды¬ 
вает голову, подбористей и отчетливей чеканит шаги, как на параде... 
Но только поравнялась с его скамейкой, драгун обернулся, мигом убрал 
свое блеснувшее оружие с дорожки и встал, и она увидела того самоги 
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корнета, который провожал ее тогда из театра, тогда, ночью, когда брат 
Володя ударил ее по щеке. 

И, приложив тщательно, как его учили в школе, руку к козырьку 
и держа на рукояти шашки другую руку, он улыбался ей, девочке, очень 
застенчиво, почти робко... И с полушагу она остановилась, и карие глаза 
мод высокими дужками бровей, и небольшой, чуть вздернутый, совсем 
еще детский носик ее с невнятными линиями ноздрей, и несколько 
широкий, тоже неясно очерченный, но явно чувственный рот, и пряди 
темных волос на лбу из-под шапочки с белым значком, — все притаи¬ 
лось в ней. 

— А-а! — протянула она тихо. — А вы сказали тогда, что не на¬ 
шего полка!.. 

— Я? Да... (Не опустил руку, — все держал ее у козырька.) Я 
тогда хотел перевестись в Киев, — потом остался... 

— Скажите еще, что ради меня! — вздернула она носиком и повела 
плечом и головою. 

— Ради вас, именно! — быстро ответил он и только тут опустил 
руку; и этой опущенной рукой указал на скамью, с которой встал, и 
прибавил робко, просительно: — Отдохните! 

Она поглядела назад совершенно незаметно, на один только миг отор¬ 
вав глаза.от его сконфуженного лица, потом, вздернув плечом, глянула 
вперед и кругом, — никого своего не увидела, — нахмурилась, перело¬ 
жила из правой руки в левую книжки и медленно села, подобрав сзади 
кпереди платье — коричневое, форменное, короткое, сказавши приэтом: 

— Не понимаю, чего вам от меня нужно! 

Но когда он сел рядом, брякнув шашкой, и вывернулся ушитый 
'фондированными пуговицами раструб его шинели рядом с ее коричне¬ 
вой юбкой, она сказала сосредоточенно: 

— Вы трус!.. Вы — последний трус!.. Вы тогда должны были меня 
защитить, и бежали!.. 

И вдруг очень крупные слезы застлали ее глаза, и нижняя губа 
задрожала по-детски. 

— Простите, — я вас тогда принял... за кого-то другого... — забор¬ 
мотал корнет, сплошь краснея. 

Он был совсем еще молоденький, этот воин, — едва ли даже и два¬ 
дцати лет, — круглое лицо еще в пуху, серые глаза еще стыдливы. 

— Ах, вот как! — вскинулась Еля. — Вы меня, значит, за ко-кот- 
ку приняли!.. Однако я... еще не кокотка пока!.. И это не... как это на¬ 
зывается?.. Не сутенер меня ударил, а мой старший брат... да!.. Отчего 
вы не выскочили тогда из экипажа, а? Вы бы сказали ему тогда: «Милости¬ 
вый государь! Позвольте-с!.. Вы на каком основании это?» (Она вздернула 
голову и брови и вытянулась на скамейке вся кверху.) А вы повернули 
извозчика на-зад!.. Эх, вы-ы!.. И хотите, чтоб я тут с вами сидела еще!.. 

Она вскочила. 

— Простите! — сказал тихо корнет, тоже вставая. 
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Глядел он прямо в ее темные глаза (теперь ставшие розовыми от воз¬ 
мущения) своими светлыми (теперь ставшими совсем ребячьими) и дер¬ 
жал руки «смирно». 

— Маль-чиш-ка! — протянула она с большим презрением. — Еще 
ухаживать суется!.. Провожать из театра!.. Офи-цер тоже!.. Драгун!.. 

Она глядела на него со слезами на глазах, но совершенно уничто¬ 
жающе; он молчал. 

— А хоть бы даже я и кокотка была, — что же вы женщину и защи¬ 
тить не хотели?.. Пусть ее бьют на ваших глазах, да? Пусть бьют? 

И вдруг: 

— Когда нас знакомили тогда в театре, вам ведь сказали, что я — 
гимназистка?.. Вы не поверили?.. Ага!.. А теперь здесь зачем? 

— Ждал вас, — сказал он очень застенчиво. 

И был такой у него почтительный убитый вид, что она усмехнулась: 

— До-ждал-ся! 

И, оглянувшись быстро кругом, села на скамейку снова, прика¬ 
зав ему: 

— А вы извольте стоять! 

Он звякнул на месте шпорами. 

— Впрочем,—передумала она, — тянуться мне, на вас смотреть!.. 
Садитесь уж... 

Он сел рядом. 

— Вы помните физику? — спросила она учительским тоном. — 
Или уже забыли? 

Он только еще хотел что-то ответить, сначала шевельнув пухлыми 
губами, но она уж перебила, усмехаясь: 

— Вы пишете стихи? Признавайтесь! 

— Нет... Не пишу стихов. 

— Ну, врите больше!.. Конечно, при вас и теперь тетрадочка!.. 
А физику помните? 

— Кое-что помню, —- уже улыбнулся он, обнажая сразу все бе¬ 
лые зубы. 

— Помните «сообщающиеся сосуды»?.. Физик меня сегодня вызвал... 
«Начертите, говорит, на доске!» — Я, конечно, две черты так, — вер¬ 
тикально, — один сосуд, еще две черты — другой сосуд... Ну-с, и сообще¬ 
ние... — она махнула перед собой рукою. — Подходит физик к доске... 
А у него глаза кислые-кислые: такие!.. (Она сощурила # глаза.) И рот на¬ 
бок! (Она скривила рот.) «Ага, — говорит: — теперь, наконец-то, я по¬ 
нимаю, почему говорят: «чтоб тебе ни дна, ни покрышки!..» Эго вот ваши 
сосуды и есть!..»—Я, конечно, говорю: —«Если вы смеетесь, то я, го¬ 
ворю, продолжать ответа не буду!» — «Как же, говорит, в таких сосудах 
может держаться жидкость, если в них дна нет?» — «Может быть, это и пе¬ 
чально, говорю, только совсем не смешно!..» Как все захо-хочут!.. 

— Двойку поставил? — осведомился драгун. 

— Ну, да, — еще чего,—двой-ку!.. У меня двоек не бывает... 
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И тут же внезапно: 

— Ради меня остался!.. Скажите!.. Так я и поверила!.. Напрасно 
приняли меня за такую дуру4.. 

И вдруг, еще внезапнее: 

— Меня так тогда мучили целый день!.. И брат, и мама!.. И чтоб 
и это когда-нибудь простила вам?.. Никогда не прощу! 

Но тут же очень пристально пригляделась она к этим губам его, 
мягким на вид и теплым, которые целовали ее тогда, ночью, в тени подня¬ 
таго, густо смазанного экипажного кожаного верха, к этим губам, цело¬ 
павшим ее безудержно, взасос, до боли, и появилась к ним, к неправильно 
очерченным, еще мальчишечьим губам большая почему-то нежность: 
может быть, ее первую целовали так эти губы?.. Потом будут целовать, 
конечно, многих еще, но ее все-таки первую!.. Потом будут целовать 
многих еще, но только ее т а к!.. 

На лбу, обветренном, выпуклом лбу, лихо державшем фуражку, 
кожа у него шелушилась около редких бровей, над переносьем... Левая 
рука его, ближайшая к ней, была широкая в запястьи, и, глядя на эту 
руку, она добавила: 

— Вы, конечно, сильнее Володьки, моего брата, а вы... бежали 
постыдно! 

И тут же: 

Вы зачем хотели переводиться в Киев? 

— Мои родные там: мать и сестры. 

— Ах, у вас есть сестры!.. Много? 

— Две. 

— Значит, вы и переведетесь!.. Раз две сестры, значит, переведе¬ 
тесь, конечно! 

— Почему же? — в первый раз улыбнулся он длинно.—Разве 
с сестрами так уж весело? 

— Еще бы!.. Вы их будете водить в театры... и привозить домой на 
извозчиках... 

И тут же: 

— У вас, говорят, очень строгий командир полка? 

— Полковник Ревашов?.. Не-ет!.. Он любит, конечно, покричать, 
по... нет, он не из строгих... 

— Рас-сказы-вайте!.. А сколько раз сидели на гауптвахте? 

— Что вы! Что вы!.. Офицера посадить на гауптвахту?.. Это очень 
редко бывает. 

— Какой же вы офицер?.. Вы — юнкер! 

— Был юнкер,—теперь корнет... Не оскорбляйте... 

— Ишь тоже!.. «Не оскорбляйте»!.. Буду! Буду оскорблять!.. На¬ 
рочно буду!.. 

И вдруг: 

— Сейчас же извольте проводить домой, а то я есть хочу! 

— Хорошо. Пойдемте. 
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Встал и левой рукой поправил гремучую шашку. 

— Са-ди-тесь уж!.. Как вы оттуда поедете? Там, ведь, у нас нет 
извозчиков... А Володька — он ходит около дома и ждет... Садитесь, 
что ж вы торчите?.. Я в этом скверике люблю сидеть... Мы с братьями 
младшими, когда маленькие были, здесь в серсо играли и на деревья ла¬ 
зили... Особенно я на тот дуб любила лазить... Раз чуть не упала: заце¬ 
пилась платьем и висела вниз головой... а красильщик какой-то с кистями 
шел мимо и сиял... Так я тогда испугалась!.. Даже и теперь еще чуть 
где свежей краской пахнет, я соображаю: иду я, сижу я или вишу вниз 
головой?.. Мне тогда лет восемь было... Нас всех четверо, и до того мы 
бедокурили, что папа нас так и звал: уксус от четырех разбойников. 
Есть уксус от четырех разбойников... Такое лекарство от зубов... Не ве¬ 
рите?.. Что ж вы смеетесь?.. Нарочно зайдите в аптеку, притворитесь, что 
у вас зубы болят, и спросите: 

— «Дайте, пожалуйста, уксуса от четырех разбойников на гривен¬ 
ник»...— И вам дадут... Не верите?.. Попробуйте... 

Корнету нравилась болтовня девочки, — почти девушки, — кор¬ 
нету нравилось солнце, хоть и зимнее, но яркое, и рыжие теплые на вид 
дубы, точно корявые мужики в овчинных тулупах... Он достал портсигар, 
серебряный, с золотой монограммой, и, дотронувшись до козырька, улы¬ 
баясь, спросил вежливо: 

— Вы разрешите? 

— На свежем воздухе разрешения курить не просят!.. Обратитесь 
к вашему начальнику, чтоб он вас поучил хорошему тону... Кстати, он, 
кажется, холостяк, ваш командир? 

— Он вдовец... А вдруг дым вам неприятен? 

— Отвернитесь, и все... Вдовец... Послушайте, — он не может ли... 
Вот хорошо, что я вспомнила!.. Ведь он все-таки знаком с губернатором?.. 
Я думаю, он это может... 

— Что может? 

— У меня есть брат, и он сидит... Мальчишка еще, — а уж сидит... 
Вы понимаете?.. Здесь, в тюрьме... Политический!.. Ну, какой он там по¬ 
литический?.. Он просто Колька... А его из пятого класса выгнали за 
политику... Если бы не мама, его бы, впрочем, не взяли... А то — обыск, 
какие-то брошюрки... Одним словом, его хотят выслать в Якутку... зна¬ 
ете?.. Где на собаках ездят... 

И неожиданно для нее самой вдруг на глаза ее вновь навернулись 
слезы. И смотрела она этими большими от скатившихся слез глазами уже 
умоляюще, отчего корнет вновь пристыженно покраснел, и то, что он 
сказал в ответ, было совершенно бессвязно: 

— Я, право, не знаю... Может ли наш командир... В отно¬ 
шении политиков, — там ведомство особое... И с этим, говорят, 
очень строго... 

— А вы почем знаете?.. Это вам так кажется, а ему, может быть, 
очень просто даже... Может, они товарищи с губернатором... 
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— Как же мне обратиться к нему с этим?— Корнет даже курить пе¬ 
рестал и наморщил редкие брови. — Нет, я никак не могу... 

— Ага... Не можете?.. А ждать меня здесь могли?.. Как ваша фа¬ 
милия кстати? 

— Жданов... Корнет Жданов... 

— Жда-нов?.. Оч-чень мило придумано... Это вы сочинили, когда 
меня ждали?.. Ну, хорошо, все равно... Я вас и не прошу ведь за Колю 
просить: я сама просить буду... 

— Это, — конечно,—другое дело... Вы знаете, о чем просить, 
и все... А я, — посудите сами: служу, ношу мундир, и вдруг... Да от меня 
даже и просьбы такой не примут... Вы, — конечно, другое совсем дело... 

— Так вот что, корнет Жданов... или как вас там... 

— Не верите?.. Вот, читайте. 

Он повернул к ней портсигар той стороной, по которой шла золотая, 
новенькая, ликующая фигурной прописью, надпись в два слова: корнет 
Жданов. 

— Хорошо, а почем же я знаю? Может быть, вы нашли это или в кар¬ 
ты выиграли, или купили! — не сдавалась она. — Ну, все равно... Я сама 
пойду к вашему командиру, только вы скажите мне, когда он бывает дома 
и когда он не злой. 

Узнавши от Жданова, что Ревашов бывает и дома и не злой часов 
н семь вечера, за чаем, Еля встала и сказала важно: 

— Если хотите еще раз меня увидеть, то подождите как-нибудь 
:ідесь, когда я буду итти из гимназии... Только лучше всего не на этой 
аллее, а на той... 

Он благодарно взял под козырек, и она пошла, кивнув ему головою, 
полной новых и очень значительных надежд. 

XXXVI. 

Полковник Ревашов жил на холостую ногу, но в большой дорогой 
квартире и при трех денщиках: поваре Утке, кучере Макало и вестовом 
Вырвикйшке. Несмотря на свою великорусскую фамилию, полковнику 
правилось почему-то называть себя малороссом и говорить о себе: «мы, 
хохлы». 

Он был еще и не так стар — лет пятидесяти двух, не больше, и имел 
еще бравый вид. Пышные, в два кольца, усы красил в рыжее, а на голове 
нечего уж было красить: что оставалось еще волос между теменем и мали¬ 
новой шеей аккуратно через три дня на четвертый брил Вырвикишка, и 
гладкий сияющий шар головы обтирал одеколоном, а тяжелые щеки и 
двойной подбородок свой брил ежедневно сам полковник... 

На другой день после того, как в скверике говорили о нем Еля и 
корнет Жданов, в половине седьмого вечером он сидел в обширной сто- 
ювой, отоспавший уже послеобеденный сон, и потому не злой, за чайным 
стаканом в увесистом серебряном подстаканнике. И все было серебряное 
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на столе: самовар, чайник, сахарница, сухарница... И Вырвикишка, лов¬ 
кий молодой солдат, двигался около бесшумно почти в своих туфлях, 
устанавливая стол маслом, имеющим вид розетки, сыром четырех сортов, 
сардинами, ромом. 

К этому часу почтальон приносил газеты, а сегодня принес еще и 
новый номер «Разведчика», и именно этот журнал разрезал и просматри¬ 
вал, читавший еще без очков полковник, когда кто-то робко позвонил 
снаружи. 

— Адъю-тант?.. А?.. Кто?.. Поставь еще прибор! 

Вырвикишка не торопился открывать дверь, — так было заведено 
еще покойной полковницей, и вестовые переменялись, а порядок не на¬ 
рушался. 

Когда Вырвикишка пошел, наконец, к парадной двери и вернулся, 
он доложил не без некоторой игривости: 

— Ваше высокоблагородие, — барышня! 

На что отозвался полковник: 

— Врешь, никогда я не был барышней. 

Но застегнул все-таки пуговицы тужурки... Сказал-было мирно: 

— Проси сюда!—но тут же повысил голос.—Впрочем, зачем же, соб¬ 
ственно, сюда?.. Спроси ее, болван ты, какого ей чорта надо?.. И кто такая? 

— Слушаю. 

— И скажи, что я занят!.. 

Это уже вдогонку, и зачем-то стал переставлять на столе сыры и 
сардины. 

Вернувшийся Вырвикишка доложил зычно: 

— Гимназистка... так что по личной просьбе! 

— Гимна-зистка... Гм... Что ж она со мной... репетировать уроки? 
Проси сюда!.. 

Странная мысль о том, что гимназистка эта пришла покушаться на 
его жизнь, вспыхнула в голове полковника совершенно внезапно, когда 
он увидел девочку (почти девушку) в шапочке и с муфтою в руках, осто¬ 
рожно и деревянно ступавшую и глядевшую пристально на него из-за 
спины Вырвикишки... Не револьвер ли у нее в муфте? Вынет, и бац!.. 
Так было с генералом Жолтановским... 

И полковник Ревашов на момент застыл на месте, а в следующий 
момент сделал то, что совершенно озадачило Елю: в два-три шага подско¬ 
чил к ней и вырвал у нее из рук муфту. 

В муфте не было револьвера, в муфте ничего не было, так как но¬ 
совой платок остался в руках Ели,’ и полковник, бросив муфту на кресло, 
забормотал преувеличенно строго: 

— В муфте!.. С муфтой в столовую входить!.. Это... Это кто вас 
приличиям учил?.. Не могли в передней оставить?.. Раздеться немедлен¬ 
но!.. Вырвикишка!... Сними кофточку с барышни!.. А то... возись свами: 
разогреется, выйдет на холод, схватит какой-нибудь коклюш или дубль- 
флюс, — а я виноват буду!.. 
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Когда совершенно оробевшая Еля сняла кофточку и даже шапочку, 
полковник скомандовал ей: 

— К столу! 

Но туг же спохватился: 

— А, может быть, разговор будет не длинный, а? 

— Длинный, — прошептал Еля. 

— Что-о?.. Недлинный? 

— Длинный. 

— Садитесь. 

И указал на стул перед прибором, поставленным Вырвикишкой. 

— Для большей ясности, — с первого слова: чья такая? 

I Еля сказала. Полковник не был лично знаком с Худолеем, но слы¬ 
шал о нем. 

— Но ведь у вас же там есть свой командир полка? 

— Свой... Да, у папы, — прошептала Еля, вся еще потрясенная 
рокотом и рыком большого лысого полковника. 

— У папы, у папы... Конечно, не у вас лично... Гм... Завилась... 
галстук надела... — разглядывал ее выпуклыми глазами полковник. — 
Значит, дело серьезное. 

Еля, действительно, старательно оделась и завилась перед тем, 
как прийти и позвонить с замиранием сердца в полковничий звонок. 
Это у подруги своей, Эльзы Цирцеи, просидела она с час перед 
зеркалом: дома сказала, что идет к ней готовить уроки, а Эльзе ска¬ 
зала, что идет в театр. То, что этот строгий человек, с такими ярко 
рыжими усами, заметил ее старания перед зеркалом у Эльзы, не скон¬ 
фузило ее: это придало ей, напротив, больше прочности, и, невесомо 
перед тем сидевшая, она теперь плотнее прижалась к стулу и отве¬ 
тила ему: 

— Очень серьезное. 

— Так-с!.. Ну, выпейте сначала чаю... Налейте сами, — умеете?.. 
Стаканов не бьете?.. Рукавчиками их не опрокидываете?.. Говорите сразу, 
а то я сам налью! 

Еля чуть улыбнулась, но держалась на стуле прямо и чаю не на- 
іивала. 

— Наливайте же! — прикрикнул полковник. 

Еля вздернула плечами, поднялась, налила себе чаю. 

— А рому?.. Ром пьете? 

— Бро-ом?.. Не-ет... 

Подняв брови, полковник соображал, ослышалась она или намеренно 
шутит, но слишком уж робко было юное личико, и Ревашов раскатисто 
захохотал, вставляя среди хохота: 

— Учат вас там!.. В гимназии!.. Бро-о-ом!.. 

— А-ах!.. Вы сказали: ром! —догадалась сконфуженно Еля, однако 
не попросила, только улыбнулась, опустив глаза, и начала усиленно 
мешать ложкой в своем стакане. 
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— Гм... — отхохотавши, стал наблюдать ее Ревашов. — А сахар 
клали?.. Чем больше мешают пустой чай, тем он, конечно, слаще стано- 
новится!.. 

Сконфуженная уже но-настоящему и прикусившая от неловкости 
нижнюю губу, Еля вдруг поднялась со стула, и сказала довольно громко: 

— Я пришла... просить вас за брата! 

— А-а!.. Он кто же?.. Мой драгун? 

— Нет... он... Он — политический... Сидит в тюрьме... 

— Тё-те-рё-те-тё!.. Политический?.. 

— Не политический, а так... ерунда... 

Еля окончательно смешалась, и у ней захватило дыхание, а полков¬ 
ник откачнулся на спинку кресла. Выходило, что он был почти прав, пред¬ 
ставив барышню эту с револьвером в муфте: не у нее, так у брата ее — 
револьвер! 

— Я такими вещами не занимаюсь, — сказал он строго. —■ Ваш брат 
политический, а я должен его освобождать, чтобы он меня же потом ухло¬ 
пал?.. Дудки!.. Попался, и пусть сидиті.. 

— Он? — Ко-олы<а?.. Ка-кой же он по-ли-ти-ческий! — протянула 
она, искренно изумленная, что такой важный по виду человек как будто 
боится Кольки. — Он же совсем мальчишка еще, — на год старше меня!.. 

— Однако... за что-то попал же в тюрьму?.. Не за то же, что по-ла¬ 
тыни кол!.. 

— Брошюрки нашли... и все... И, представьте, в Я-кут-ку!.. Они 
хотят его выслать в Я-кут-ку... Где на собаках... на собаках... 

Задрожал голос, задрожала нижняя губа, и слезы блеснули... 

— Э-э... на собаках!.. 

Полковник отвернулся, поднял повыше голову, провел рукой но 
по шее... 

— «Они хотят»)!.. Кто это «они»?.. 

— Они... Губернатор... Административно... 

— Вот и... возись теперь с вами!.. «Брошюрки»!.. Раз они запре¬ 
щенные, ну и на чорта их беречь... Запрещенные,—значит в печку!.. 

Побарабанил по столу, стал накладывать себе сардинку на хлеб... 

— Ничего я тут не .могу!.. Сообразите вы с вашим братцем, что я 
могу?.. Губернатор ведь высылает, не я?.. Значит, к губернатору и надо... 
По-нят-но? 

— Он отказал... Папа был у губернатора... 

— Ну, вот... Папе отказал, а мне не откажет?.. И мне откажет. 

— Вы — командир полка!.. Как же он вам откажет? 

Так горячо это было сказано Елей, что Ревашов поглядел на нее 
пучеглазо и опять захохотал, хотя и не так громко, как прежде; хохот 
ободрил Елю. Слова говорили одно, а раскатистый хохот этот — другое, 
и верилось именно в него, а не в слова. 

Большой перстень на волосатом пальце полковника, перстень со 
‘.всркающич синим камнем, подсказывал ей то же, что и все здесь, — все 
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старинное серебро на столе, вся щедро освещенная комната, — огромный 
резной ореховый буфет, тяжелые кресла, — именно, что полковник может 
освободить Колю и освободит: скажет только губернатору: «Охота 
нам мальчишку мучиты>!.. 

— Охота вам, скажете, мальчишку мучить! — обратилась она 
к полковнику вслух с тем именно выражением, с каким думала 
про себя. 

— Это кому я так должен сказать? — поднял Ревашов брови. 

— Губернатору! — не смутилась она — Мальчишку!.. За то, что 
книжонки нашли!.. Сладили!.. 

— Это чтоб я все ему говорил?.. Ни за что не скажу так!.. 

Полковник заулыбался уж, как бы готовясь похохотать снова, но 
вдруг спросил: 

— И носик у него такой же? 

— У кого? 

— У Кольки! 

— Такой же, — бормотнула она, сбитая с толку. 

— Гм... Как же с таким носиком в Якутку?.. На таком и комар 
якутский не усядется, чтобы укусить!.. Ну, что я еще должен сказать гу¬ 
бернатору?.. Говорите уж... Значит, — Худолей Николай... Он тоже гим¬ 
назистом был? 

— Гимназистом... 

— Шутка ли с таким поручением ехать?.. В субботу у губернатора 
винт... Гм... До субботы еще два дня... Успею? Не экстренно?.. Не в два¬ 
дцать четыре часа? 

— Не знаю. 

— Кто же знает? Я, что ли?.. Надо узнать!.. Конечно, предлог у меня 
есть... Не моего полка врач, но-о... Но я считаюсь начальником гарни¬ 
зона... Сын врача моего гарнизона... Ну, пейте же чай свой... В субботу 
я у него винчу и... ввинчу... насчет Кольки... Он стрелять еще ни в кого 
не стрелял?.. Бомбами не занимался? 

— Не-ет!.. Он же мальчишка!.. 

Еля сияла. Ей казалось теперь, что уже кончено: не сошлют Колю 
в Якутку, где на собаках... Ей захотелось как-нибудь поблагодарить пол¬ 
ковника... И, глядя поверх его глаз на сияющий шар его головы, она 
вспомнила быстро и сказала, счастливо запинаясь: 

Я вам так... так признательна!.. И все мы!.. 

— Погодите еще: «признательна»!.. Вы думаете, с этим народом 
так просто?.. «Все мы»!.. Сколько же всех вас? 

— У меня два брата еще, — старший и младший... Мама... 

— А мама где хлопочет? 

— Мама... Она не хлопочет... 

И тут же поправилась: 

— Она больна... И так на нее это действует, — скверно! 

— Еще бы... Гм... Я думаю!.. 
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Полковник посмотрел на стенные часы, тоже старинные, в виде 
длинного ящика, и посмотрела Еля. Было уже семь без трех минут. 

— До свидания! — присела по-гимназически Еля. 

Полковник подал ей руку и, задержав несколько ее пальцы в своей 
мягкой ладони, спросил вдруг оживленно: 

— Эго какая, какая у вас там, — говорили мне, но без фамилии, - 
меч-та-ет стать ко-кот-кой? 

— Это... не я! — вся похолодела Еля. 

— Еще бы вы!.. Конечно, не вы!.. С таким носиком... А кто же? 

— Не знаю, — прошептала Еля. 

— Гм... Ко-кот-кой!.. Хороша!.. Так и бухнула в классе!.. Хо-хо- 
хо-хо!.. Ко-кот-кой!.. 

И держал ее руку... Потом вдруг бросил: 

— Ну, до свидания!.. Остыли? 

И сам помог ей надеть кофточку, подал муфту. 

— Вырвикишка! (Он выговаривал: «Вырвыкышка».) Проводи ба¬ 
рышню! 

И пока явился Вырвикишка, успел ей сказать еще: 

— Так, значит, в воскресенье... в это же время, не раньше... 

— Хорошо... До свидания! — чуть слышно отозвалась Еля. 

Но когда она сошла с крыльца на тротуар, то не шла, а бурно ле¬ 
тела, едва касаясь асфальта высокими каблучками ботинок. 

Даже и не у девочек (почти девушек) бывает иногда такая необыкно¬ 
венная- легкость, невесомость тела во время какой-нибудь удачи (поло¬ 
жительно, сила притяжения земного весьма изменчивая сила!), но девочки 
в пятнадцать-шестнадцать лет, — иногда их точно отталкивает сама зем¬ 
ля... и бывает задумчивость на лицах у тех, кто прожил уже долгую жизнь 
и глядит им вслед, невесомо идущим, почти летящим... 

Оставшись один в своей большой столовой, полковник Ревашов 
раза четыре прошелся по ней, гулко звеня шпорами, потом вдруг крикнул: 

— Вырвыкышка!.. Отвори форточку!.. Надушатся, как... как... 
как чорт знает что!.. Терпеть не могу! 

И все ходил и звякал шпорами, пока возился с туго набухшей фор¬ 
точкой денщик. Потом, когда он вышел, прошелся около стула, на кото¬ 
ром сидела Еля, увидел на полу около него что-то матово-блеснувшее, 
нагнулся, поднял, — это была тонкая шпилька, выпавшая из волос. 

Он повертел ее в пальцах, согнул, опять бережно выпрямил, подо¬ 
шел к форточке, чтобы выкинуть ее на улицу, и, повернув опять к столу, 
раскрыл толстую книжку — стрелковый устав — и бережно уложил 
в середину этого устава... Даже страницы зачем-то заломил: 86—87-я. 

XXXVII. 

В воскресенье с утра в волнении большом была Еля и часто смотре¬ 
лась в зеркало. 
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Так как Вася чертрл на-завтра карту Северной Америки и сеткой 
разрисовывал I КордИЛ^ерр, то мелькнула-было старая мысль навести 
себе интересные веснушки; но во-время вспомнила, что до весны еще да¬ 
леко. За то усиленно занималась прической и меняла ее раз шесть; и 
когда Вася, окончив карту, вздумал-было налететь бурей на сестру и ее 
нзьерошить, так закричала на него, так, вскочивши на стул, решительно 
іамахала перед собой тяжелой линейкой, что Вася бросил ее и ушел на 
улицу играть на тротуаре в «классы». Теперь как раз был сезон «классов», 
и везде были хитро расчерчены то мелом, то углем тротуары, и мальчишки 
шумно прыгали на одной ножке и загоняли в «классы» плоские черепки. 

За обедом Еля сидела в «греческой» прическе, которая делала ее на 
целый год старше на вид. Да, в этой прическе, как на старых греческих 
вазах и камеях, она казалась семнадцатилетней, и за обедом именно сем- 
падцатилетней (на год с лишним старшей!) она и воображала себя. Она 
будто репетировала роль: сегодня вечером ей надо было казаться семна¬ 
дцатилетней... Почему?.. Если бы задали ей этот вопрос, она бы ответила 
на него по-детски: — Так! — и это было бы вполне искренно. И за обедом 
она держалась несколько чинно и снисходительно и делала молчаливо¬ 
большие глаза, когда Вася клал локти на стол, ел с ножа и кривлялся. 
И к Маркизу она приглядывалась не как к брату, которого видела каждый 
день, а как совсем к чужому, и, главное, как семнадцатилетняя. И нахо¬ 
дила, что он интересен, конечно, но очен манерен. И думала про себя эти 
слова так: «Инте-ре-сен, да, но ма-не-рен ужа-а-сно!»... И говорила то, 
что говорила, врастяжку и даже почему-то немного в нос... Ела мало. 

— Ты чего ж это не ешь? — спрашивала мать. 

— Не хо-чет-ся мне... 

— Почему это не хочется, скажи пожалуйста?.. 

— Ах, ма-ма!.. Ну, вот, не хо-чет-ся, и все!.. 

И поводила приэтом шеей и пожимала плечами, как поводят и пожи¬ 
мают девицы только в семнадцать лет. 

И ей хотелось, чтобы Володя заметил, но тот прогулял все время 
до обеда по трем главным улицам и такой нагулял себе аппетит, что не 
обращал внимания ни на новую прическу ее, ни на новый тон, и только 
Вася, передернув носом, прошипел ей так же врастяжку: 

— За-да-ется на ма-ка-роны! 

— Ах, каким милым словечкам научился у денщика! —обиделась 
н заговорила совсем по-вчерашнему (на год моложе) Еля. 

И еще перекинулась двумя-тремя ясно говорящими взглядами, и Вася 
погрозил ей из-за тарелки прочно сложенным кулаком, а она ему—ложкой. 

Вася покосился на эту ложку и сказал вполголоса: 

— А я тебя грызану! —и нарочно щелкнул клыковатыми зубами. 

Но он был очень похож на Колю, которого она спасала от Якутки; 
глядя на Васю теперь, Еля вспомнила того, который томится и ждет, и, 
улыбнувшись слегка и снисходительно на слово «грызану» и на клыкова- 
тые зубы, снова становилась семнадцатилетней. 
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От обеда и до семи часов очень трудно было убить время. Еще надолго 
занялась прической, вплетая в волосы лиловую ленту, соображая и пред¬ 
ставляя, как она будет казаться при электричестве. Но маленький серый 
котенок, которого звала она Фаустом, играя на ее плече, вытянул лапкою 
ленту, и она подумала, что это что-тЪ;-значит, и заменила лиловую 
темно-алой. 

Приехал отец, никогда почти не попадавший к обеду, и ей захоте¬ 
лось показаться отцу. Она вошла в столовую и стала к нему боком (так 
яснее должна была броситься ему в глаза ее греческая прическа) около 
окна и этажерки. Перебрала на этажерке, на своей полке, учебники, 
кстати вспомнила, что надо было готовить на завтра. (Вспомнила по при¬ 
вычке, совсем почему-то не думая завтра итти в класс.) 

— А в городе два случая оспы... натуральной! — сказал отец 
матери. 

— Во-от!.. Гоняют целый день по улицам, — еще подцепят! — ото¬ 
звалась мать и на нее оглянулась. 

— Оспа у нас привита... и я ведь не гоняю, а сижу до-ма! — пожала 
она семнадцатилетним плечом. 

— А уж куда-то собралась!.. Смотри, догоняешься!.. 

Еля глядела на мать из своей новой (семнадцатилетней) дали, точно 
и не на мать... Какой неумный у нее вдавленный сжатый с боков лоб!.. 
Какие щеки—два вздутых ромба!.. Какие маленькие, какие тусклые 
глаза!.. И как хорошо это, как счастливо, что она, Еля, вышла не в нее, 
а в отца!.. А вот Коля в нее, и как же вскинется она сейчас, если сказать 
про Колю! 

— Колю, может быть, выпустят под надзор полиции, — сказала 
она небрежно. 

— Кольку? 

Совершенно безразлично или в недоумении — это мать. 

— Как выпустят?.. Откуда ты это? — перестал есть суп отец. — 
Губернатор мне наотрез отказал, даже говорить не хотел... 

— Могут все-таки выпустить... О нем кто-то хлопочет... 

— Это как под надзор полиции?.. Пускай кто хлопочет, тот ему и 
мсгто ищет! 

И, вскинув голову, низкорослая, жирноволосая, жирноплечая, 
іг стоптанных туфлях, в серой юбке, висящей косо, пошла из комнаты, 
гремя пустой тарелкой, поставленной на кастрюлю. 

— Кто хлопочет за Колю? — спросил отец, когда ушла мать. 

— Я, — тихо ответила Еля. 

— Ты?.. Каким образом?.. У кого же? У губернатора? 

— У губернатора. 

— Как?.. Лично? 

— Не лично, — семпадцатилетне протянула Еля, — а через другое 
лицо... Авто-ри-тет-ное... 

— Это ты... по своему почину? 
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— По своему собственному... 

— Ты — хорошая девочка, Еля!.. Дай я тебя поцелую за это!.. 

Он быстро вытер салфеткой кроткие усы, а она подошла к нему 
и протянула губы, сложенные сердечком, так что, когда снова вошла 
к комнату мать с компотом из сушки, она уже отошла к этажерке и потом, 
по желая стирать с губ ответом матери отцовского поцелуя, ушла в свою 
комнату. 

А в своей комнате опять нечего было делать, и от скуки она прочи¬ 
тала все, что было задано на-завтра, кроме геометрии, которой вообще 
ома никогда не читала, считая ее недоразумением сплошным и явным. 

Так как выйти из дому в седьмом часу, когда было уже совсем темно, 
показалось бы всем очень подозрительным, то вышла она в пять и сказала, 
что идет к подруге Эльш готовить уроки и часа через два придет. 

Она и действительно зашла теперь не к Цирцеи, а к Эльш, и у нее 
долго сидела перед зеркалом, освещенная лампой. Темноалая лента шла 
сіі, —так сказала и Эльш,—а лиловая, которую все-таки захватила 
с собою Еля, имела совсем линючий вид. 

— Вот какое у меня чутье! — похвасталась она подруге. 

Между прочим, чтобы показать ей, что она уж приготовила все 
ма-завтра, Еля рассказала ей про Верцингеторикса, обманывавшего своих 
прагов будто бы тем, что подковывал коня наоборот. 

— Как же это наоборот? — спросила Эльш. 

— Во-от еще «ка-ак»!.. Что я, драгун, что ли, что должна это знать? 
Ото уж кузнец Верцингеторикса понимал, как надо ковать наоборот! — 
ответила Еля снисходительно. 

XXXVIII. 

В высокие двери парадного хода квартиры Ревашова она уперлась 
плечом и с минуту стояла так, не решаясь звонить; и, только когда вспо¬ 
мнила отцовское: «Ты — хорошая девочка, Еля!..» и губы отца, вытертые 
заботливо салфеткой, — нажала кнопку. 

Потом — шорханьс туфель Вырвикишки, бряканье ключа, и отво¬ 
рилась дверь, и денщик почтительно сказал: 

— Пожалуйте! 

Она только что хотела спросить робко и тихо, как девочка, дома ;.н 
полковник, но услышала, —точно денщик услыхал ее мысль: 

— Ждут... 

И, раздевшись в передней, в знакомую уже столовую Ревашова 
пошла походкой размеренной, уверенной, семнадцатилетней. 

Полковник, действительно, ждал, и ждали на столе самовар и что-то 
много закусок, и по тому, как он поднялся с места, отложив в сторону 
свернутую вчетверо газету, как протянул, улыбаясь: — «А-а-а!.. Здрав¬ 
ствуйте!..» — Еля поняла, что Колино дело она направила по верной 
.юроге, и что она, такая как была тогда, два дня назад, почти шестнадцати- 
істняя, понравилась полковнику, а теперь у нее греческая прическа 
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и темноалая лента в волосах!.. И она уж нс сделала реверанса, когда здо¬ 
ровалась с Ревашовым, а только по-взрослому наклонила голову и подал. і 
руку ладонью книзу, а он жал се если и не крепко, то гораздо дольше, 
чем нужно было едва знакомому, да еще и командиру полка. (Это отметили 
Еля нс сознанием даже, а просто появившимся в ней с сегодняшнего 
только утра семнадцатилетним чутьем.) 

— Ну-с, так вот-с... Садитесь сюда... И чаю вам с бромом? — сиро 
сил полковник, усмехнувшись носом и углами тяжелых век. 

Еля заметила, что он был теперь как будто франтоватсе, чем в про¬ 
шлый раз, хотя тужурка на нем была та же. Может быть, он просто лучше 
выспался теперь, недавно побрился, вытерся одеколоном... На правоіі 
руке его не один уже, а три было перстня и все с крупными камнями. 

— С бромом... только без рому, — ответила она не тихо и не робко 
и остановила даже, докоснувшись безымянным пальцем его руку, взяв- 
шуюся-было за бутылку. 

— Тё-те-рё-те-тё!.. Жалость и огорчение!.. С бромом, но без рому!. 
Плохая нынче девица пошла!.. Ну, берите хоть шоколад... 

Он сел на свое место и начал безотрывочно глядеть на нее с на¬ 
пускной строгостью и шевелить медленно толстыми губами. Почти безво¬ 
лосые брови он надвинул для большей строгости на самые глаза, так что 
из-под них стеклянно блистали только две белых точки. 

Но Еля нс испугалась и не поверила даже, когда он сказал: 

— Что же касается Кольки, — швах дело!.. Послана бумага ми¬ 
нистру внутренних дел, чтобы разрешил он столь важного преступника 
выслать... 

Еля только улыбнулась в ответ недоверчиво и покачала головой 
влево-вправо. 

— Во-от тебе на-а! Не верит! — выкрикнул полковник. 

Но Еля вдруг радостно хлопнула в ладоши: 

— Его отпустят?.. Да?.. Отпустят!.. Я по глазам вашим вижу, что 
отпустят!.. 

И, вскочивши с места, она кинулась в Ревашову и как совсем еще 
маленькая девочка-восьмилетка ткнулась губами в один из перстней 
его правой руки. 

Эта неожиданность даже сконфузила Ревашова. 

— Ну, что вы, что вы, дитенок!.. — и он тронуто коснулся щекой 
ее греческой прически с алой лентой. 

— Правда?.. Ведь, правда? — смотрела она на него утопляюще 
радостно и улыбалась лукаво не одним только большим несколько ртом, 
а сразу всем телом и всеми складками платья, а он проводил щекою вверх 
и вниз по се прическе и потерянно приговаривал: 

— Ну, уж и правда!.. Так вот и правда!.. Так вот и отпустили!.. 

Потом откачнулся, кашлянул басом и тем особо свирепым голосом, 
каким говорят взрослые с детьми, когда хотят их напугать в шутку, заго¬ 
ворил: 
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— Вот что-с... Извольте слушать ушами!.. 

I (Она стала почтительно.) 

— Кольку вашего отпустить могут, но-о-о... только под мой личный 
надзор!.. Да-с! А чтоб у меня ему быть под надзором, — у меня полк, а ис 
какая-нибудь там гимназия! — поступить он должен в мой полк... вольно¬ 
определяющимся, если имеет права... Может поступить!.. Я приму!.. 
ІІ-и-и... дурь и чушь эту из головы в манеже выбью, — будьте покойны!.. 

II лихой из него может выйти ка-ва-лерист, — корнет!.. 

Еля мгновенно представила брата таким же молодцеватым, 
как Жданов. Так же сидит на скамейке в их скверике и ждет свою 
іимназистку... Это ей понравилось необычайно; она вновь захлопала 
к ладоши. 

— Ого!.. Браво!.. Колька — корнет! 

— Ну, уж сразу так и корнет!.. Скорохваты какие! — бурчал 
Ревашов, а сам отводил глаза к самовару. — Ну-с, так с чем чай будем 
нить на радостях?.. С бромом?.. 

— Хорошо! — тряхнула она лихо греческой прической и протянула 
ему стакан свой, а глаза у нее совсем по-мальчишески блестели крупными 
искрами. 

— Ну, вот!.. Это я понимаю!.. Вспрысните братишку!.. 

И Ревашов налил из черной бутылки в ее стакан, а она так же 
іихо, запрокинув голову, отпила с полстакана чаю, как пила где-то грог 
на святках, и по-мальчишески сказала: 

— Ух! 

— Ром приличный, — отозвался Ревашов. — Английский ром: вот 
чарка. 

— А когда же выпустят Колю? 

— Когда?.. Ну, уж там, знаете — фор-маль-ности всякие... Целая 
куча формальностей!.. (Ревашов скривил левую щеку, потер за левым 
ѵхом и махнул перед собой левой рукой.) Под-писки, ру-чательства, 
»бя-за-тельства!.. А вдруг он не захочет в полк, а?.. Мы-то за него решили, 
і он вдруг... Кто их знает, этих социалистов...«Мои,скажет, у-беж-дения 
мне не поз-во-ляют!..» Тогда его, значит, непременно туда... где па 
собаках... 

— Что вы?.. Колька?.. Как же он не согласится?.. Пусть только 
іи попробует!.. 

— И очень просто скажет... «Кто, скажет, вас просил хлопотать? 
Новее я хочу пострадать за идею!..» 

— Ка-ак?.. Это чтобы ему не тошно было там сидеть?.. Ни за что 
не поверю! — даже почти испугалась Еля. 

А Ревашов продолжал: 

— К собакам тоже пойдет поэтому с гордостью даже, да!.. «Мною 
ісиерь, — скажет,— нс шутите: я человек очень опасный — политический 
ссыльный!.. И на собаках буду ездить с удовольствием. Нравится мне 
•то занятие и все!» 
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— О-о!.. Конечно, он именно такой!.. Что же так его и слушать?.. 
Что он понимает, этот Колька. 

— Хо-хо-хо!.. — Ревашов встал, прошелся, подошел к ней сзади 
и положил руку на ее прическу. — Вот как мы братьев учим! 

И когда она еще не знала, как ей отнестись к этой руке, он нагнулся 
к самому ее уху и шепнул: 

— Колька ваш отказался, представьте! 

Обдало ее запахом табаку, рома и вместе — злостью на Колю: 
за него хлопочут, а он!.. И он стал вдруг непонятнее и дальше, а понятнее 
и ближе сделался полковник. 

Ревашов же снял тяжелую руку и зазвякал шпорами по комнате, 
говоря повышенно: 

— «Вольно-определяющимся?.. Юнкером?.. Кор-нетом?.. Вы надо 
мною издеваетесь?..» Эго он так сказал, ваш братец!.. За оскорбление 
принял, что ему дают возможность заработать офицерский чин!.. Вот 
как! На лошади ездить не желает, а на собаках — очень!.. В этом и заклю¬ 
чается верх геройства!.. 

— Когда же вы с ним говорили? — вдруг усомнилась-было Еля. 

— Сегодня в обед... Не верит!.. Хо-хо-хо!.. Она глядит на мени 
неверящими глазами!.. 

И, подойдя вплотную, опять положил он ей на голову руку оте¬ 
чески просто: 

— Я был уже давно ротмистром, когда вы только что только «уа» 
начали кричать!.. 

— Где же вы видели Колю?—спросила она, глядя на него наме¬ 
ренно боком: она знала, что у нее красивый профиль. 

— Те-те-те!.. Где?.. В тюрьме, разумеется, где он и сидит... 

— Вы... сами... к нему ездили? 

— Да не к нему, — эти мне штатские барышни!.. К нему!.. По делу 
службы, а совсем не к нему!.. Мой полк сегодня в карауле... понимаете? . 
Наряд в тюрьму... Я командир, да еще начальник гарнизона, — имею 
я право проверять посты?.. Имею и должен!.. И поехал... И все!.. 

— И он вам посмел так сказать?.. — возмутилась Еля. — Вы беспо¬ 
коились, а он... 

Полковник скорбно и кротко покачал головой и развел рукою (левой, 
правая же все еще лежала на греческой прическе), и Еле стало очень 
неловко: он говорил с губернатором, просил, ездил сам — к кому же? — 
к мальчишке!.. И тот отказался! 

— Простите меня!—прошептала Еля, поднявшись. 

А Ревашов удивился: 

— Т. е. как так простить? 

— Я вас беспокоила... из-за дрянного мальчишки... Его и мама не 
любит!.. Знаете, она сказала даже, что он — не ее сын, а нашей кухарки!. 
То есть он, конечно, ее сын, но он нам совсем как не родной... всем нам.. 
И мне... Да, и мне тоже!.. 
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Проговорила она это очень задумчиво и тихо, глядя на среднюю 
пуговкцу его тужурки: даже перед пуговицей этой чувствовала она себя 
виноватой. 

— Нет-нет... что вы!.. Вы — нет! — забормотал полковник. — 
И прощать вас не за что, а напротив... совсем напротив... Вас... похвалить 
надо!.. Вы очень милый ребенок... очень славный... да, да... Забот¬ 
ливый... 

Полковник, видимо, волновался несколько и не знал как, не мог 
точнее выразить, за что именно он хвалил Елю. Он положил руку ей на 
плечо, так что большой палец его пришелся против ее открытой шеи, 
и тихо, очень нежно, проводил он по этой шее пальцем, а она стояла, 
опустив виновато голову вниз. 

Сильный звонок вдруг задребезжал, и Еля заметила, что точно 
кольнуло Ревашова. 

— Ну, непременно!.. Какой-то чорт!.. Вырвикишка! 

Шмурыгал уже проворно туфлями денщик. 

— Не принимать!.. Скажи: нет дома! 

— Слушаю. 

Оба здесь, и полковник и Еля, как заговорщики, вслушивались в то, 
что делалось там, в передней, где уж отворилась дверь. 

— Вот чорт знает!.. Как же так нет дома? — чей-то густой, прохва¬ 
ченный ветром голос. 

— Никак нет, — уехал, — врал Вырвикишка. 

— Это мне нравится!.. Сам же приглашал и уехал!.. 

— Кого я приглашал? — тихо спросил полковник Елю, но вспомнил 
тут же. — А-а, — это — ваш, полковник Черепанов!.. Ну, чорт с ним!.. 

— Важное дело было, вашскородие! — врал Вырвикишка. 

Полковник подмигнул Еле, точно хотел сказать ей: «Ничего, 
этот малый нас не выдаст!» 

— Какое важное дело? — опять голос, прохваченный ветром. 

— Не могу знать! 

— Ну, доложи потом, что я был... Ты меня знаешь? 

— Так точно, ваше скобродь!.. 

И как будто успокоенный именно тем, что его знает Вырвикишка, 
командир пехотного полка Черепанов ушел, и опять захлопнулась дверь 
и загремел ключ. 

— Молодец!.. Знаю, слышал! Ступай! — предупредил денщика 
Ревашов, когда тот остановился-было в столовой для доклада. 


XXXIX. 

Они откуда-то приходят вдруг и все затуманивают, — облака 
счастья. 

Их форма необычайна; их окраска до того нежна и необычайна, 
что просто ошеломляет... И они клубятся, они влажны, они живут... 
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Новый какой-то мир приходит вместе с ними и в этом новом мире все — 
радость... Все не наше, и так неуловимо, так мгновенно, так изменчиво!.. 
Но ведь тысячу раз проходили вы мимо этого счастья, не замечая, занятые 
слишком земным, где все — расчет и скучные цифры, — вдруг вы вырва¬ 
лись, и они опустились к вам — облака счастья... Пусть тикают часы 
в вашем кармане, безжалостные часы, инквизиторы ваши, — вы их нс 
слышите... Вы смотрите в сторону от себя, — вверх, где все так необычно, 
и вот на вас нисходит радость, — радость оттого, что вы — все-таки вы, 
что вы — живы, но что вы о себе забыли... Эго — колдовство, волхо¬ 
вание?.. Нет, это только те облака, мимо которых проходили вы каждый 
день, их не замечая... Но вдруг вы подняли голову, и они пришли (они 
приходят ко всем, кто поднимает голову) и заклубились около и плывут 
вместе с вами... Они поглощают вас, — вот в чем их чародейская сила, — 
и не слышно, как тикают часы, — пока чей-то голос, такой земной, 
преувеличенно земной и знакомый, не всколыхнет около вас воздух: — 
«Идите обедать»... Вы вздрагиваете от ужаса... вы вспоминаете, и вам 
страшно вдруг: быть самим собою, земным собою, всегда страшно... 
Но вы сопротивляетесь все же, вы думаете:—«Эго кому-то еще»... Это 
по мне... Это не может быть мне... Я... я — совсем не это»... 

— Идите же обедать, говорят вам! 

Голос резкий, и вы знаете, чей... Вы представляете лицо, и свое 
лицо тоже... Вы бормочете: — «Обедать... обедать... Что это? И зачем?..».- 
Но вы уже опустили глаза вниз, вы уже снова видите землю, вы стали 
очсрченно короче... 

И вы обедаете, как всегда. 


Очень ясно почувствовала Еля, что после ухода из передней Чере¬ 
панова, ради нее невпущенного Ревашовым, — рассеребрело вдруг 
старинное серебро на столе, подешевела мебель, полиняли гардины окон, 
проще и меньше стал самовар, — за то покрупнели они двое: один свыше 
пятидесяти лет, другая — невступно шестнадцати... 

— Да, я теперь помню: я ему, действительно, сам назначил это 
время — воскресенье, 7-8 часов, этому вашему командиру... — плуто¬ 
вато сказал Рсвашов и почесал правую бровь. 

А Еля шевельнула плечом, выпятила нижнюю губку и отозвалась: 

— Какой же он мой командир?.. 

— Ну, и не мой же!.. Этого еще не доставало, чтобы он мой был!.. 
Наливайте же себе чаю... Или давайте я вам налью... Да-а... Колька — 
Колька!.. Задача нам теперь с этим Колькой!.. 

Еля смотрела на него наблюдаюіце, задумчиво и наивно по-детски 
в одно и то же время: не могла еще смотреть иначе. 

А Ревашов налил ей чаю, —уже не спрашивая, долил ей стакан 
ромом, и зарокотал, намеренно понижая голос до очень низких внуши¬ 
тельных нот: 
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— Я не имею этого глупого обыкновения болеть... да... глупейшего... 
И не знаком поэтому коротко и близко ни с одним врачом... также 
и с вашим папой... Но-о... много о нем слышал... 

— Папа... о, да!.. Его, конечно, все уважают... 

— А скажите, милая, у вас есть еще и сестра?.. Постарше вас, 
должно быть, есть?.. 

Ревашов очень прищурил глаза, и Еля насторожилась вся, по отве¬ 
тила беззаботно: 

— Нет, я одна... Три брата и я... 

— Гм... Та-ак!.. — Ревашов повеселел вдруг. — Та-ак-с... Слы¬ 
хал я, что одна гимназистка... и будто бы по фамилии тоже Худолей... 

— А-а!.. Так это — моя однофамилица!.. Она старше меня классом, 
п такая!.. 

Еля махнула рукой и поджала губы: лучше нс говорить... и тут же: 

— Вы мне напрасно налили чаю: мне уж домой надо. 

— Вот на!.. Зачем же это? — даже искренно вполне удивился 
полковник, и брови вздернул. 

— Как зачем?.. Восемь часов почти, — и мне еще натзавтра уроки... 

— А-ах, боже ж мой, какой ужас!.. У-ро-ки!.. 

— Да, не ужас!.. Как поставят, двойку в четверть!.. 

— Хо-хо-хо! — весело стало Ревашову.—Двой-ку в чет-верть! 

Даже и по лицу его было видно Еле, как это для него смешно и 
странно и непонятно даже, что вот ей, такой именно, в греческой прическе, 
с темноалой лентой и с таким носиком, поставят вдруг двойку, точно 
маленькой или уроду!.. И будто заразилась она его смехом, —самой ей 
стало смешно вдруг, что завтра какой-нибудь историк или физик, который 
так тщедушен, что его зовут «Фтизик», поставит ей двойку... Ей!.. Сегодня 
с нею говорит командир драгунского полка, полковник Ревашов, сам 
наливает ей чаю, ради нее (да, ради нее!) не принял Черепанова, перед 
которым должен стоять па-вытяжку ее отец, а завтра ей, — такой, — 
могут поставить двойку и сказать пренебрежительно, с усмешкой: 
«Плохо-с, Худолей Елена!». 

Это даже не смешно и не страшно было, это была сегодняшняя 
обида... Она очень остро почувствовала ее, и вдруг стали влажными 
глаза, и как сквозь дождь она еле различала перед собой Ревашова... 

И он это заметил. 

— Тё-те-рё-те-тё!.. Зачем же плакать?.. Мы его выручим,— 
Кольку!.. Он глуп еще, конечно, но мы ему внушим, ничего!.. Мы его 
не отдадим собачкам, —не надо плакать!.. 

Он встал, стал сзади ее стула, нагнул большую голову к ее детской 
и с пробором посередине, коснулся щекой, — только что чисто выбритой,— 
се щеки и повторял напряженно: 

— Чтобы в Якутку?.. Собачкам?.. Не дадим!.. Нет-нет!.. 

Правую руку он отечески положил ей на плечо, а в левую взял ее левую 
руку, и слезинка с ее левой щеки перепрыгнула на его правую щеку. 
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— Ого!—заглянул он снизу в Елины глаза. — Плачет!.. Самым 
серьезным образом!.. Ну, ска-жи-те!.. 

— Я пойду!—сказала она кротко и очень тихо.—Меня ждут дома,— 
перешла она на шопот почти.—Ведь я сказала, что пойду к подруге... 

— Ну, что ж!.. А с подругой — в театр, или к другой подруге... 
Мало ли куда?.. 

— Мне нельзя! (Это совсем топотом.) 

— Ни-ни-ни, — посидите со мной, поскучайте!.. 

Еще гуще овеяло ромом и сигарой. 

— Я могу посидеть еще... минут десять, — подарила Еля, и знала, 
что совсем не по-семнадцатилетнему у нее это вышло, а по-детски, и чув¬ 
ствовала, что именно так и надо было сказать. 

— Те-те, —десять!.. Скажите, — утешила!.. Что же такое десять?.. 
Девять и одна!.. Хо-хо-хо! — смеялся Ревашов. —Так кто это, кто это, 
злодей, может влепить двойку?.. Мы ему покажем, постой!.. 

— Не злодей, а Фгизик, — уныло ответила Еля, не вынимая своей 
руки из полковничьей... 

И так же, как недавно корнету Жданову, она рассказала о сообщаю¬ 
щихся сосудах, в которых не было ни дна, ни покрышки. 

— Сообщающиеся!.. Хо-хо-хо!—загремел очень весело Ревашов. 

Еля видела, что эти сосуды здесь имели несравненно бдльший успех, 
чем в скверике на зеленой скамейке, и спросила, помнит ли он Верцинге- 
торикса, того самого, который... 

— Ну... наоборот как-то коня своего подковывал... 

— Наоборот?.. Хо-хо... Как же это наоборот? 

— А я знаю?.. Вы — кавалерист, и вы должны знать, а совсем не я... 
И на что он мне!?.. Верцингеторикс какой-то!.. Совсем это мне не инте¬ 
ресно!.. 

— Учат вас там... в гимназии!.. Хо-хо-хо!.. 

Он положил уже всю левую щеку свою на голову Ели. Волосы ее 
старательно целый день чесанные, чтобы сплести из них греческую при- 
ческую, пахли детским еще запахом волос. 

Ревашов потерял жену всего только два года назад, но он имел 
и дочь, умершую десятилетней от какого-то злокачественного нарыва, 
когда его как раз не было дома: он был а командировке в Москве 
и получил жестокую телеграмму: 

«Нина опасно больна»... Но действительность оказалась еще более 
жестокой: Нину уже схоронили, когда он приехал... Это было лет восемь 
назад, но на всю жизнь остался в нем и жил запах ее детских вьющихся 
волос. 

— Мне тяжело так, — сказала Еля, пробуя шевельнуть головою, 
но Ревашов не сразу снял свою щеку и выпустил ее руку из своей. 

Он сел за стол, выпил остаток холодного уже чаю и, точно желая 
окунуться в то детское, что почудилось ему в преднамеренно греческой 
прическе, попросил ее: 
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— Ну, расскажите еще о чем-нибудь своем... 

— О чем же еще?—пожала плечом Еля. 

Плечи у нее были покатые: шея будто уширялась исподволь, обра¬ 
зуя плечи, и Ревашов все смотрел в изгиб этой шеи, неслышно пере¬ 
шедший в левое плечо, бывшее как раз под светом лампочки над столом 
(на правое падала тень), и сказал, точно вслух подумал: 

— У покойницы, жены моей, тоже была высокая шея... 

Взглянув на него удивленно, протянула Еля: 

— Да-а?.. Будто уж у меня такая высокая?!. У меня—средняя шея... 

И она, чуть заметно ребячась, подняла плечи и втянула в них 
голову. 

— Это наша начальница так: 

«Дети!.. Дети!.. Будьте... всегда... всегда... послушны!» 

И далеко, но на один только момент, выпятила нижнюю губу. 

— Ах, вы шалун этакий!.. Ах, шалун!.. Когда у вас будет вечер 
гимназический, я непременно приеду... вас послушать... как вы там 
какую-нибудь «Птичку божию»... изобразите... Маленькую какую-нибудь... 
кукушку, например... 

— У нас были часы с кукушкой, — брат их разбил, — глянула 
на часы Еля. 

— Это все тот же Колька? 

— Нет, это другой, младший... Он "вечно что-нибудь разобьет... 
Вот уж десять минут и прошло... Мне надо итти... 

И встала. 

— Ку-да? — испугался Ревашов. 

И тоже встал. И руки положил ей на плечи. 

— Нет, вы еще посидите немного... Он же ведь мне теперь до гроба 
не простит, ваш коліандир, — а это ведь я ради вас!.. 

— Надоели уж вам полковники? — сбочив голову, семнадцати- 
іетне спросила она. 

— Очень!.. Чрезвычайно!.. 

— И вам скучно с ними? (Это по-детски.) 

— Необыкновенно!.. А с вами нет... 

И опять, как раньше, положил он на ее голову правую руку, а она, 
медленно, глядя ему в глаза по-детски, сняла ее обеими своими и поце¬ 
ловала, как раньше. 

Ревашов не сказал ей: 

— «Что вы?» — Он как-то всхлипнул крупным носом, обнял ее 
вдруг всю целиком, бурно и забывчиво и понес куда-то в другую ком¬ 
нату, где было темно, и когда нес, звякали внизу под Елей шпоры его 
неравномерно... 

Она отбивалась, вырывалась, кричала сдавленно: — «Куда вы меня?.. 
Что вы?.. Не смейте!..», но исподволь настал уже тот момент, когда суждено 
было полковнику стать моложе, ей — старше, и вырывалась она на столь¬ 
ко, чтобы не вырваться, и кричала так, чтобы никто не услышал... 
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И, пронеся ее в дверь, Ревашов даже не захлопнул эту дверь за 
собою: он знал, что Вырвикишка на кухне вместе с Уткой и Мукалом 
самозабвенно играет теперь в засаленные карты и без зова его не войдет. 


ХЬ. 

Хорош папоротник в чернолесьи! 

В теин, пол березами, под дубами он пышен, он сочен, он все кругом 
захватил, этот вееролнстый!.. Но когда же он так переполнен любовью, 
что зацветает вдруг ярко, огненно? 

В Иванову ночь, в самую полночь, когда через костры прыгают 
с разгону визжащие девки, сами опьяненные своею любовною силой. 
И отчего же не одарить ей, этой толстопятой, босоногой, могучей 
девке, даже папоротника родных лесов своею чрескрайной любовью? 
Пусть и он цветет, бедный!.. Пусть хоть один момент, когда ударит 
полночь!.. 

— Вот распускается!.. Смотрите! Смотрите!.. Вот блеснул, — 
расцвел!.. Вы не видали?.. Не видали?.. Ничего не видали, слепые?.. 
Теперь уж нечего пялить глаза: — он отцвел, — конец!.. 

— Даже в Иванову ночь не цветет папоротник! — скажет этой босо¬ 
ногой, курносой фее лесов мудрый книжник и развернет перед нею тощий 
учебник ботаники. 

Промолчит на это фея, разве только шмурыгнет носом, промолчиі 
и потом отвернется... Но хорошо бы сделала, если бы сказала: 

— Пошел ты, дурак, и с твоею книгой!... 

— Нет, не цветет папоротник даже в Иванову ночь! 

— Цветет! 

— Нет, молчат, спокон веку молчат камни!.. 

— Говорят! 

— Нет вечности!.. Оледенеет и обезлюдеет земля. 

— Есть вечность!.. Теплая, цветущая и даже... даже нежная и ла¬ 
скающая, как мать!.. Разве бросит мать своего ребенка? 

— Но ведь бросают же тысячи матерей!.. Ежедневно, ежечасно 
бросают! 

Нет, это неправда! 

— Нет никаких облаков счастья! 

— Есть, и они проходят вдали, и они спускаются внезапно, и они 
озаряют, и они осеняют, и шелестят, шелестят!.. 

Это дано знать только маленьким детям, большим поэтам, и тем. 
кто богат любовью. 


На часах в виде узкого длинного ящика выстукивался уже медным 
маятником двенадцатый час, когда Ревашов вышел из своей спальни 
в столовую, огляделся кругом рассеянно и выпил немного рому; потом 
он переставил кое-что на столе, пожевал задумчиво ломтик мещерского 
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сыру, раза четыре прошелся из угла в угол, — наконец, вошел снова 
' в спальню и повернул там выключатель. 

Еля, лежавшая на кровати и теперь ярко освещенная, натянула 
па себя одеяло и сказала досадливо: 

— Потуши, пожалуйста, Саша!.. Зачем зажег?.. Я хочу спать. 

— Видишь ли, Еля... теперь двенадцатый... К двенадцати ты будешь 
у себя... Скажешь дома, что была в театре... 

— Что-о? — поднялась на локте Еля и поглядела изумленно. — 
Где это «дома»?.. Я только здесь — дома!.. Зачем говорить глупости, 
Саша! 

— Вот тебе раз!.. «Глупости»!.. 

Ревашов растерялся даже: обыкновенно в это время он отпускал 
женщин, и они весело уходили. 

— Видишь ли, Еля, — мама будет думать бог знает что, если ты 
ие вернешься... теперь же... 

— Она и так думает бог знает что!.. Зачем, Саша, говорить чушь? 
Завтра мы ей напишем и пошлем с денщиком... Потуши, пожалуйста, 
свёт! ► 

— Гм... Может быть, ты... ты бы оделась, Еля... Поужинать бы села? 

— Да-а... Пожа-луй... Я бы чего-нибудь съела... Только одеваться, 
выходить... что ты?.. Я так угрелась уж... Будь добр, Саша, принеси 
мне чего-нибудь сюда. 

— Гм, да-а... «Смотрите, дети, на нее»!.. — продекламировал пол¬ 
ковник задумчиво. 

Он вышел снова в столовую, еще выпил немного рому, еще съел 
ломтик сыру, намазав на него паюсной икры... Потом совершенно непро? 
извольно (потому что сказала что-то об еде Еля) взял коробку шпротов 
и коробку сардин, поставил на тарелку, посвистал тихонько, соображая, 
что надо еще,—прибавил три ломтика булки и вилку. 

.-- 'Вот что, Еля, голубчик, — говорил он, когда она ела, сидя на 

кровати и поставив тарелку себе на колени, прикрытые одеялом. — Ты бы 
все-таки оделась сейчас и поехала домой... Денщик найдет извозчика... 

А то, знаешь ли, дома ведь будут очень беспокоиться!,. Могут думать 
даже, что ты... утднула; например!.. 

— Ну, выдумал: у-то-нула!.. В нашей-то речке?.. Никто такой 
чепухи-не подумает, — даже не улыбнулась Еля. ' ■ 

•— Не утонула, — ну, вообще... вообще, что-нибудь скверное! 

— Там думают, что это вот, что со мной у тебя случилось, и есть 
самое скверное... А разве же это скверное?.. Ведь ты же меня полюбил? — 
сказала она очень тихо. 4 —Вдруг взял и полюбил- маленькую Елю... 
такую ма-лень-кую ЕліО... и сделал ее женой... А она даже про Венгирце- 
торикса не знает, как это он подковы подковывал!.. 

Небольшая головка Ели в греческой прическе (очень прочная оказа¬ 
лась эта прическаі) глядела на Ревашова невинными большими детскими 
глазами; длинная шея немного изогнулась вправо; с левого 'покатого 
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плеча, теперь матово ясневшего, спустилась вниз рубашка и бойко в сто¬ 
рону глядела небольшая шестнадцатилетняя грудь с розовым соском. 

Полковник поглядел на нее ленивыми уже глазами и заговорил 
размеренно: 

— Видишь ли, насчет Коли твоего — это у меня экспромт... У губер¬ 
натора вчера я не был и не винтил, — в карауле сегодня совсем не мой 
полк, а ваш, пехотный... а ты этого и не знала!.. Затем, еще что?.. В тюрьме 
я, конечно, не был: о-хо-та по этим учреждениям кому-то ездить!.. Ника¬ 
кого Коли не видал... 

— Ка-ак так не видал? — очень изумилась Еля, даже рубаху 
натянула на плечо. 

— Так и не видал!.. И ни о чем с ним не говорил, конечно, и ни от 
чего он не отказывался... Все это, одним словом, мое сочинение... 

— Вот не ожидала я, чтобы ты, командир полка, и так умел сочинять! 

Еля посмотрела на него внимательно и добавила: 

— Ну, ты сегодня... т. е. завтра, к нему поедешь... 

— Куда поеду? 

— К губернатору... Милый Саша, милый!.. Ради меня сколько насо¬ 
чинял!.. Это чтобы я его полюбила!.. Дай я тебя поцелую крепко-крепко!.. 

Она подалась вперед и протянула в его сторону голые тонкие руки... 
Ревашов чмыхнул носом и подставил ей щеку для поцелуя. 

— А теперь я буду спать... Убери, пожалуйста, тарелку с кровати! 

Ревашов кашлянул, взял тарелку и вынес ее в столовую. Он был 
теперь в ночных туфлях, вышитых серебряной ниткой по тонкому, табач¬ 
ного Цвета, сукну, и без тужурки, в одной фуфайке серой, плотно обтя¬ 
нувшей его спину и грудь, ожиревшие, как у всякого, начавшего уже 
шестой десяток жизни, но еще крепкого человека. В столовой он еще похо¬ 
дил немного, подумал, выпил немного рому. 

— Вот что, милая, — сказал он, войдя в спальню и стараясь взять 
совершенно уверенный тон. — Ты все-таки сейчас поедешь домой (денщик 
найдет извозчика) и скажешь, — пока, — понимаешь? — что ты была 
в театре... 

— Спасибо, Саша!.. Я уж один раз приехала на извозчике домой 
в такое время, представь, — действительно из театра, — и что там было 
тогда!.. У меня такой старший брат, что... «Ты, — кричал он,—честь 
семьи мараешь!» Честь семьи! — Тем, что была в театре!.. Покорно бла¬ 
годарю!.. Он меня и тогда чуть-было не убил, а уж теперь, если я одна 
приеду!.. Он совсем бешеный у меня, старший брат! 

— Гм... Хороши братцы!.. Один острожник, другой бешеный... 
а третий что такое?.. Часы с кукушкой бьет... Се-мей-ка!.. 

— Ворчи-ворчи... А зачем тебе моя семейка?.. Семейка моя к тебе 
не придет, не бойся,—у тебя будет только маленькая женка,—да?.. 
Маленькая, любименькая, хорошенькая и... умненькая... да?.. Ты, может 
быть, думаешь, что я — глупая?.. Нет! 

— Я вижу, что нет! 
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— А отчего же ты это так уныло?.. Ты должен быть рад, что я... 
Ведь я же рада! 

— Еще бы ты! , 

— А ты не рад? Не рад?.. Ты сейчас только говорил мне, что рад, 
по я —твое солнышко!.. Ведь ты же называл меня своим солнышком?.. 
И іи ты и здесь врал?.. Да?.. Врал?.. Скажи!.. 

Хрустально-звенящие чистые ноты, близкие к рыданию. 

— Видишь ли, — нет,—тут я не врал,—думал вслух полков¬ 
ых, но вдруг вспылил. — Ну, ты сама, если не глупая, пойми же, чорт 
возьми, — это скандал на весь город!.. Полковник Ревашов, командир 
полка, вот-вот бригады, — и... и... гимназистка!.. Что тут общего? 

— А-а!.. Тебе стыдно какого-то города?.. Хорошо!.. Завтра мы будем 
кататься по городу, — целый день будем кататься, — да, Саша?.. И пусть 
все решительно тебе завидуют!.. А Лия Каплан пусть отвечает про Вер- 
цстрикса!.. Это моя бывшая подруга — Лия Каплан, на одной парте 
со мной сидела. Ну, потуши, пожалуйста, электричество, и будем спать... 
А письмо маме напишем завтра. 

Ревашов решительно подошел к штепселю и повернул его. И настав¬ 
ший вслед за тем мрак был тепел, мягок, полон девичьих шопотов 
іі полусна. 

А наутро Вырвикишка действительно принес совершенно потерявшей 
голову Зинаиде Ефимовне записку от Ревашова. Правда, записка эта была 
составлена в таких выражениях, что не давала повода думать определенно 
и радостно: хлопоча об участи брата, задержалась до-поздна и пришлось 
еіі заночевать не дома, — но была к этому письму приписка самой Ели: — 
кА что касается Верцериска, то пусть об этом отвечает историку Лия 
Каплан». 

Она очень зорко следила, чтобы именно это, ею самой засургученное, 
письмо попало в руки очень удивленного Вырвикишки, которому Ревашов 
говорил в это время веско: 

— И передай, чтобы сюда не трудились приезжать, — понял? — 
Я сам приеду!.. 


(Окончание следует). 



Смерть Николы Бунчука. 

(Рассказ). 

Хадли-Мурат Мугуѳв. 

- Ну, так щсж, братику, меняемось конями? 

— Ни, друже, ни, и не подходь. РазЕе ж в тебе конь? У казака кош. 
донжон быть справный, гладкий и на ходу скорый. А у тебе не конь, а 
калека. На ем не то што от врага, а от бабы не ускачешь. 

— Факт! Конь для казака — первое дело. Казаку без бабы легче, 
чем без коня, — поддержал кто-то из рядов. 

Кони пофыркивали. Впереди маячили спины казаков и высокая, 
серая папаха есаула. 

— Ни, ня буду. Нэ хбчу, Скиба, хучь зарежь, не хбчу. Мой конь - 
орэл, а твой — як та курица. 

Скиба сплюнул. 

— А ну тебя!.. Нехотишь, не надо. Видали мы твово коня. 

Стучали копыта, и мягкой волной поднималась слезящая глаза 
пыль. Сотня за сотней проходила бригада. Голова колонны уже вышла 
из станицы и черной неровной л?нтой вилась по извилистой дороге. Про¬ 
скакивали отсталые казаки и с грохотом, звеня и сотрясаясь, скакала 
артиллерия. Двадцать широких рессорных тачанок, плавно покачиваясь, 
одна за другой шли в середине колонны. Любовно укутанные в чехлы 
пулеметы черными точками глядели по сторонам, и кучера-кубанцы еле 
сдерживали сытых, упряжных коней. Перейдя через мост, бригада раз¬ 
делилась. Запорожцы свернули влево, и два орудия и десяток тачанок 
послушно потянулись за полком. 

Великокняжеская осталась позади. Внизу, по холмам зеленели 
низкие сады, облепившие сьггую станицу. Белые пятна хат, желтая цер¬ 
ковь и ярко горевший на солнце крест смотрели вслед уходившим каза¬ 
кам. Капризный Маныч, запутавшийся в песках и камыше, поблескивал 
ровной и спокойной полосой и снова уходил в серые буруны. Впереди 
широкой скатертью лежала зеленеющая степь. По краям, далеко на го¬ 
ризонте, маячили чуть видные хутора, сливаясь с синеющей мглой. 
Утренний туман, сырой и нездоровый, клочьями отрывался от земли и 
плыл в воздухе седыми пятнами, тая под робкими лучами раннего солнца- 
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Теплый пар шел от вспаханной земли, и слежавшаяся, сырая и соч¬ 
ная земля пахла ароматом навоза и перегноя. 

Казаки приподнялись на седлах. Бунчук оглядел раскинувшуюся 
внизу станицу, вздохнул и, стягивая кудлатую папаху с головы, тихо и 
торжественно произнес: 

— Ну, прощай покеда, рбднал... Мабуть и не приведет свидеться 
о тобой. 

Казаки закрестились и, нс сводя глаз с исчезавшей за холмом ста¬ 
ницы, рысью поскакали под гору. Дорога свернула в ложбину, прячась 
среди холмов. Цокая копытами и звеня оружием, шел полк, торопясь к 
хутору Коваля, конечной точки своего назначения. Радостное июньское 
утро всходило над полями, и нежные, зеленые побеги тянулись к солнцу. 
Черными квадратами темнели яровые, и веселой, смеющейся радостью 
смотрели зеленя. 

Ой, да как мне нонешнею ночкой — 

Ой, да малым-то, малым спалось... — 

затянул чей-то неуверенный голос. 

— «Во сне много виделось», — поддержали ряды и заунывная, 
грустная песня пробежала по рядам. 

Ой, будто коник мой вороной... — 
на высокой ноте тянул запевала. 

Ой, да разыгрался подо мной... — 

;шенели тенора... 

Да подо мной... — 

— вторя гудели басы. 

Пели тихо... вполголоса. Лица были, серьезные и сосредоточенные. 
Озабоченные, поющие без улыбки лица волновали казаков. 

— Не петь, — зазвенел впереди голос есаула. 

— Не петь... не приказано петь, — пробежало но сотне. 
Песенники смолкли, и только высокая, нарочито бабья нота подго- 
юска, взятая высочайшим фальцетом, с секунду звенела нал головами. 


Десятка два скирд окружали прятавшийся в них хутор Коваля. 
Длинные одноэтажные амбары для хлеба и конюшни для скота были за¬ 
полнены войском. Вся «экономия» скорее походила на военный лагерь, 
чем на мирную усадьбу степного помещика. На скирдах расположился 
штаб. Офицеры, наводя бинокли на синеющую, уходившую на Е іьмут 
дорогу, обсуждали план наступления. По двору бродили спешенные ка¬ 
заки, чернели сбатованные кони и поблескивали черные спицы.тачанок. 
По амбарам, пугая одиноких, чудом уцелевших, кур, сновали пулемет¬ 
чики, выискивая среди забытого и второпях брошенного скарба что-либо 
поценнее. Несколько пехотинцев, пользуясь отдыхом, раздували костры, 
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устанавливая на них свои убогие котелки. С грохотом въехала артилле¬ 
рия и, лихо сделав заезд плечом, остановилась, уставя черные дула пушек 
на синевшую степь. По холмам, окружавшим хутор, тянулись группы 
отсталых казаков. Где-то вдалеке ухали пушки, и черные столбы разры¬ 
вов время от времени вставали за холмами. Низко, прямо над головой про¬ 
летал аэроплан, держа направление к северу, на Царицын. 

— Наш, чи его? 

— Видать наш, должно на разведку. 

— А ну как сыпанет оттеда дожжичком по нас, поминая как и звали. 

Казаки сонно и равнодушно поднимали головы, провожая взгля¬ 
дами удалявшийся аэроплан. 

— Нехай льет, лишь бы не застудил, — спокойно сказал кто-то. 

Воцарилось молчание. Казаки позевывали. Бездействие тяготило 
людей, а прохлада и лень тянули ко сну. 

— Хучь бы поспать,—сонНым голосом протянул Скиба. 

— Чаво там поспать, кажну минуту в поход надо иттить. Вон вишь, 
господа-то ровно вороны по скирдам запрыгали.- 

Глаза казаков перешли на волновавшихся и горячо споривших 
офицеров. 

— А што, братцы, я ровно ничего не пойму. Что же это и значит. 
Тольки с турецького фронта вернулись, опять на новый, на свой иди. 

— Што-о? Ничего, воюй знай, да помалкивай, — сказал молчав¬ 
ший до этой поры казак. — Наше дело маленькое, за нас афицеры на хрои- 
тах думают. 

— За нас и жалованье получают, — добавил чей-то неуверенный 
голос. 

— Нет, братцы, шгой-то не так, штой-то не то. Значит так друг 
дружку колошматить и будем... А? 

— Поди их спроси, — снова вмешался угрюмый казак, кивая 
головой на видневшуюся на скирдах штабную группу. 

— Хо-хо-хо...—засмеялись кругом, — они тебе расскажут. Так 
размухлюют, што и сам чорт не разберет. 

Казаки помолчали, окидывая недружелюбными взглядами распо¬ 
ложившийся невдалеке штаб. 

— И какие они, братцы, снова важные, да храбрые стали, ровно 
ничего и не было. Как начнут опять они над нашим братом мухлевать, 
да как вспомню я, как мы с хронту уходили, так вся середка огнем ки¬ 
пит... 

— А как вы уходили, расскажите, дядько, — взмолился Николи, 
которому было невыразимо приятно лежать на траве и, глядя в ясное 
небо, слушать, что говорили казаки. 

— Да так, уходили и вся, — буркнул угрюмый казак и, обводя 
взглядом соседей, продолжал: — А напередки решили мы с нашими дра-, 
конами посчитаться. И вот, братцы мои, прямо чудно, что тогда со мною 
изделалось... Гляжу я на них, ровно баранта в поле, куда што и подева-1 
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іось, как поскидали с них хресты да еполеты, совсем други люди оказа¬ 
лись, по-другому обозначились. Дивлюсь и глазам своим не верю. Господи, 
думаю, да неужто ж я вот им, вот этим харям, всю свою жизнь отдавал?.. 
Да ведь они мово дерьма вовсе не стоют... а полковник стоит перед нами, 
побелел весь, трясется... одно молит: «не убивайте... за все простите, за 
все каюсь, только жизни не решайте». Сам белый, пузо круглое, а по ще¬ 
кам слезы так и скочут... Посмотрел я на него, а в сердце не токмо што 
жалость, а вовси ничого нема... одна пустота. И вспомнил я, как он над 
нами измывался, и ровно кто покров с глаз снял. Поднял винт, да так его 
с винта и вдарил... 

— Ну, — затаив дыхание и задыхаясь от сладкого, благоговейного 
ужаса, переспросили слушатели. 

— Ну и ничого... захрипел да и помер. 

— И ничего? 

— А как же... вестимо ничого. В те поры на это запрету не было. 
С нами рядом солдаты свой штаб решали, так там не то што одного, там 
их человек до ста прикончили, и ничого. 

— А поди страшно было человека живота лишать? — протянул 
Никола, глядя круглыми испуганными глазами на спокойное лицо рас¬ 
сказчика. 

— Чого страшно... чай не свой живот отдаешь, — неторопливо 
бросил угрюмый казак. 

— На войне приобыкнешь ко всему, — проговорил Скиба и ве¬ 
село добавил: — просто, как раз со сто, ну а впервой душу холодит. 

— Н-да... она научит всему... Теперь почитай во всей Рассей мало 
кто человека не убил. Факт!.. 

— А я так думаю, братцы, свою жизнь легче отдать, чем другого 
человека уничтожить. Я бы не мог. 

Казаки дружно засмеялись, и их смех смутил Бунчука. 

— Табе бы, Никола, в послухи итти, вот ба из табя праведник важ¬ 
ный произошел,—сказал Скиба. 

На минуту воцарилось молчание. 

Высоко над степью проносились облака, синее, синее небо было 
прозрачно и бесконечно, и солнечные брызги наполняли душу Николы 
радостным, счастливым чувством. 

«Господи... и зачем это только воюют люди... нетто не плохо жить 
на свете?»—думал Никола, и в его круглых глазах виднелось странное 
недоумение и любопытство. 

— А ну, Скиба, расскажи яку-небудь балачку, — прерывая мол¬ 
чание, сказал один из казаков, обращаясь к Скибе, голова которого 
лежала на ногах Николы. 

— Яку ж балачку... вы ужо все слыхали, —деланно равнодушным 
гоном протянул втайне польщенный Скиба, и Никола, чувствуя это, под¬ 
держивая друга, сказал: 

— А про Ленина ты давеча все не досказал, Панас. 
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— Ну-ну, досказывай про Ленина,—зашумели казаки. 

— Ну, щож, раз громада требовант, расскажу и про Ленина, - 
сказал удовлетворенный Скиба и скороговоркой начал:—да-а... и зна¬ 
чит надоело казакам воювать, воюют, воюют, а за що дерутся — и невдо¬ 
мек. Вот и выбирают они одного казачка для спосыла в Москву. А був вин 
здоровенный дядько з велыкими по казацькому вусами донизу. И прихо¬ 
дит, значит, той казак к самому главному комиссару и говорит ему: «А ну. 
ваше благородье, товарищ дорогой, веди мене к вашему набольшему, к 
самому Ленину. Я с им, говорит, разговор должон иметь».—«А какой, го¬ 
ворит, разговор, желательно и нам знать?»—«Не могу, говорит казак, ска¬ 
зать вам, господин товарищ, а значит могу это только самому Ленину 
обсказать». Бились, бились с ним две недели, казак уперся — нет да нет: 
ну, ладно, делать нечего. Хучь верть-круть, хучь круть-верть, а спосылать 
надо. Послали. Приехал наш Гаврилыч в Москву. Ведут этто его к самому 
Ленину, в штаб, а кругом все комиссары жужжат, ровно пчелы в улье. 
Массым-масса. Ввели, Смотрит казак, сидит малый такой человечек, вроде 
как на троне, вокруг его все товарищи, министры ходют. Которы познат¬ 
ней— поближе, которы похуже — подальше. И баб середь них не обе- 
решьси. Вот поклонился Гаврилыч Ленину и говорит: «А скажите, това¬ 
рищ набольший, вы здесь скажем вроде царя существуете, вот и просим 
вас обозначить нам, казакам, что меня до вас спосылали, правда это или 
нет, будто вы сословию нашу казацкую унистожить жалаете и нас всех 
вместе с женами и детьми в коммунию поворотить?». Засмеялся тут Ленин, 
а министры-товарищи как загрохочут, ровно в пушки вдарили, а бабы 
ихние платочками закрываются, штобы дескать казак не видел, как над 
его словами смеются. «Нет, говорит Ленин, нет, Гаврилыч. Не хотим мы 
волю казацкую рушить, жен и отцов в коммунию забирать, а хотим, го¬ 
ворит, правду народную в Рассей укрепить, да всему трудовому люду 
помощь дать».—«Ну, ладно. Дело хорошее. А каку вы помощь мужикам 
обещаете?»—«Землю, говорит, землю-матушку, чтобы трудился на ней 
кажный, кто ее могит вскормить, вспахать и в дальнейшем ей во всем со¬ 
ответствовать».— «Так, дело хорошее, а только чи не у нас, казачков, хотите 
вы прирезать землицы для мужичкоь? Потому что если так, то мы на это 
не согласны, и вы уж меня извините, товарищ главный комиссар госпо¬ 
дин Ленин, но раз нашего согласу не будет, будем всем войском с вами 
биться». Снова как загрохочут все, ровно пушки в Черкасске на параде 
вдарили, даже сам Ленин этак маленько ухмыльнулся и говорит: 
«Эх, седой ты, Гаврилыч, как волк, и ума у тебя на целый полк, 
а гот одного не сообразишь, — ты, говорит, посмотри на Рассею-матушку, 
хучь взад, хучь вперед ее проезди, коня уморишь, си'бе угробишь, а конца- 
краю не найдешь. Да разве в вас, казаках, вся сила? Вас горсть одна, а 
мужиков копна. Вас сотня, а мужиков мильен. Разве вашими землями 
накормить голодных мужикоі.? Нет, братцы, нам вас обижать не резонт, 
мы да вы одна кость, черная да трудовая. У вас землицу брать — себя 
обижать, а мы ее кормилицу в другом месте нашли». 
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Скиба сделал паузу. Он оглянулся по сторонам. Собеседники не- 
нольно осмотрелись. К ним подходил вахмистр Дудько. 

— Що, Скиба, опять балачки разводишь? 

— Ни, Василь Тимофеич, про турецкую войну сказываю, как под 
:)рзерум ходили в шестнадцатом году. 

Дудько недоверчиво скосил на казаков глаза, помолчал, скрутил 
папиросу и, уже отходя, многозначительно бросил: 

— А ты брось брехать, дурья голова, тебе говорю, от твоих балачек 
как бы твоя жинка вдовой на станице не осталась. Не забувай того. 

Наступило молчанке. Только слышалось мерное сопение коней 
и равномерный храп уснувших казаков. Ясное прохладное утро уступало 
место солнечному полдню. Казаков разморило. 

— А чи не завалиться поспать? — не обращаясь ни к кому, спросил 
Скиба и минуту спустя спал, уткнувшись лицом в слежавшуюся сырую 
траву. 

Кони пофыркивали, хрустя упругими стеблями сочной травы. 


Никола лежал на спине, уставясь голубыми, ясными глазами в та¬ 
кой же голубой и чистый небесный свод. Рядом с ним похрапывал Скиба. 
Пушки ухали не переставая, и их сочный грохот как будто перенесся 
ближе. Никола глядел на проплывавшие виерху облака и не отводил от 
них бесцельно устремленного взора. 

Вдруг затрясся воздух, загруохотал тяжелый оглушительный взрыв, 
и саженях в тридцати от казаков взметнулся к небу черный, тягучий, рас¬ 
ползавшийся по земле, дымный столб. Блеснул огонь, и тяжелые мокрые 
комья земли вместе с свистящими и завывающими осколками гранаты 
тяжело обдали полусонных, беспечно отдыхавших казаков. Через секунду 
гак же внезапно сверкнул второй огонь, и снова, вздымая К‘небу комья 
чернозема, ухая и свистя, разорвался второй снаряд; Кто-то охнуЛГи за¬ 
стонал. Падая и приседая, пробежали артйллерйсты, и по полю замета¬ 
лись вырвавшиеся перепуганные кони. 

— По коням. — раздалась взволнованная команда есаула. Штаб¬ 
ные офицеры в один момент слетели со стога и исчезли за холмом. Сонные 
казаки вскакивали в седла, другие метались по полю, ловя убежавших 
коней. Пулеметчики наметом скакали к холмам, увозя драгоценные та¬ 
чанки подальше от внезапно посыпавшихся снарядов. Несколько Минут 
по полю в беспорядке носились перепуганные конин люди, спеша к хол¬ 
мам, за которыми они были невидимы противнику. От хутора, огибая 
осыпаемое снарядами место, бежали пехотинцы, ныряя и прячась в не¬ 
глубоких ложбинах. 

Со стороны Ельмута, медленно, почти не двигаясь, полз бронепоезд 
красных, с которого, не переставая, трещали пулеметы и гулко 7 хали 
орудия. . : ‘. .. 

— Вот тоби и балачки. — еле сдерживая горячЙЕіігегося коня, 
сказал Никола скакавшему рядом Скибе. — Трохи не убила подлая. 

з* 
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Оба казака уже проскакали холмы и теперь были почти в безопас¬ 
ности, спешившись в глубокой ложбине, между двумя холмами. Из-за 
горы то-и-дело скакали казаки, прятавшиеся от снарядов около них. 
Снаряды с ревом и свистом проносились над ними и бесполезно рвались 
где-то в степи. Почти вся сотня была в сборе, недоставало только десяти 
казаков, по всей вероятности заскакавших в сторону от своих. Есаул 
спешил казаков и вместе с хорунжим заполз на холм, откуда в бинокль 
стал разглядывать широкую, разметавшуюся под холмами степь. Почти 
к самому хутору Коваля, где полчаса назад расположился отряд, медленно 
подошел неприятельский бронепоезд и, не останавливаясь, двумя орудий¬ 
ными выстрелами поджег его и так же медленно и лениво пополз дальше, 
в сторону Великокняжеской, изредка, как бы нехотя, постреливая по 
сторонам. Клубы черного дыма кружились над экономией, ярко и весело 
горело сено, сложенное в стога, и длинные беспокойные языки пламени 
любопытно облизывали сухие, выцветшие от солнца амбары. Где-то в сто¬ 
роне за холмами ухнула раз и другой казачья пушка, и чуть поодаль от 
паровоза, взметая землю, разорвался снаряд. В ту же секунду бронепоезд 
вздрогнул и, задымив черной струей, дал задний ход и стал быстро от¬ 
ходить назад. Невидимые казачьи пушчонки преследовали его, давая силь¬ 
ные перелеты. С бронепоезда яростно огрызались и, гудя и завывая, ле¬ 
тели через головы притаившихся казаков снаряды куда-то назад, откуда, 
в свою очередь, неслись такие же веселые и эффектные подарки. Постре¬ 
ляв минут пять, бронепоезд исчез за поворотом, и еще несколько секунд 
дым от его паровоза медленно таял и расходился за холмом. 

— Ушла гадюка, — сказал Никола, провожая взглядом исчезав¬ 
ший бронепоезд. 

В стороне от хутора попрежнему бухали орудия и их гулкое, слегка 
заглушенное эхо гудело по долине. 

— Видать, дуже бьются у станицы, — проговорил один из каза¬ 
ков, вслушиваясь в бесконечную, не прерывающуюся пулеметную 
трескотню. 

Несколько запоздавших пуль, неведомо откуда пущенных, с жалоб¬ 
ным свистом прорезали воздух. 

— Полетела здыхать, — приподняв голову, пошутил вслед низко 
прожужжавшей пуле Бунчук. 

— Пошла шукать доли... 

— Або крови...—добавил другой. 

Эго была последняя пуля, и через минуту степь снова погрузилась 
в мертвую тишину. Порывистый ветерок набегал на курганы и трепал 
мягкий ковыль и жесткие рыжеватые бороды казаков. 

— По коням, — протяжно скомандовал есаул. 

Казаки лениво поднялись с мягкой, чуть сыроватой земли и, не 
спеша, спустились в ложбину, где прятались коноводы. 

— Са*а-дись, — снова пропел командир, и черные фигуры повска¬ 
кали на коней. 
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Сотня, усиливая шаг, поднялась на курган и, придерживая повода, 
ыстро спускалась к покинутому хутору. Впереди, отделившись от ко¬ 
сины, скакал со взводом хорунжий Горобец, посланный в дозоры есау- 
пм. Пушки бухали за холмами, хотя звук их становился все глуше и 
д ілялся в сторону Кривой Музги. 

Красные, повидимому, отходили, и этот неожиданный налет броне- 
юсзда был сделан для того, чтобы остановить продвижение резервов 
і задержать наступавшие колонны белых, дабы дать возможность крас- 
юіі пехоте, потрепанной около станции казаками Улагая, отойти спо- 
;оііно к Кривой Музге. 

— Убиты двое, господин есаул, — нахмурив брови и сдерживая 
орячившагося коня, доложил Горобец. 

— Кто? — отрывисто спросил есаул. 

— Иван Карпенко из Мекеней и урядник Довгаль. 

— Шрапнель? 

— Так точно. 

— Где трупы? 

— Повезли в штаб полка. Родственники отвезут тела в станицу. 

— Ладно. Подайте рапорт и спишите их с сотенного довольствия. 
Коней передать в обоз. 

— Слушаю-с, господин есаул, —хорунжий козырнул и хотел отъ¬ 
ехать, есаул задержал его. 

— Сейчас пойдем на соединение с полком. 

Сотня, не задерживаясь, продолжала путь. 

Красные отступали по всему фронту, и казаки беспрепятственно 
шли по их следам. Прикрывавший отступление бронепоезд беспрестанно 
огрызался горячим свинцом, безнаказанно вертясь под выстрелами ка¬ 
зачьих батарей. Обе стороны, уставшие от долгого похода и боев, стре¬ 
ляли больше для острастки, и только орудия казаков и бронепоезда вели 
между собою серьезную перебранку, посылая друг в друга звенящие и за¬ 
вывающие тяжелые трех- и шестидюймовые снаряды. Кое-где по полю 
гнали пленных красноармейцев, словно белые цветы пестревших на тем¬ 
ном фоне холмов. Казаки почти донага раздевали пленных, снимая с них 
нгженькую амуницию и крепкие солдатские сапоги. 

— Ось, бачите, яки свиточки в поле засвитились,—засмеялся вах¬ 
мистр, указывая на понурые фигуры красноармейцев, которых конвоиро- 
ва іи несколько казаков. 

Солнце сильно палило, и только прохладный степной ветерок осве¬ 
жал истомившихся за день усталых людей. 

— Куда гоните? — спросил есаул пехотного офицера, кивком 
головы показывая на испуганных, сбившихся в кучу, истерзанных 
красноармейцев. 

— В штаб генерала Покровского, господин капитан, — ответил 
офицер и, многозначительно улыбнувшись, добавил: — в гости. 

Пленные, подгоняемые казаками, робким стадом прошли мимо сотни. 
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— Эх ты, господи, — снизив голос, сказал Скиба, — вот тс1< 
и свои погнали, ровно стадо с выгона. 

Казаки ничего не ответили, сумрачно глядя вслед удалявшейся 
толпе. 

Казаки отобедали, похлебав жидкого супа, наскоро сваренное 
пришедшей из обоза кухней. Утомленные дневным боем и бесконечными 
переходами люди с наслаждением отдыхали. Солнце уже уходило на по¬ 
кой, и вечерняя прохлада ласкала усталые тела. Кони с хрустом разгры¬ 
зали свежий ядреный ячмень, в изобилии найденный в полусгоревшпх 
амбарах экономии. Невдалеке, верстах в трех от сотни, расположился 
штаб отряда, левый фланг которого должны были охранять отдыхавшие 
казаки. 

Никола уютно примостился на земле, подоткнув под себя рази- 
стланную бурку и положив голову на мягкие подушки седла. Рядом с ним 
возлежал довольный Скиба, на розовом лица которого было написано 
блаженство и покой. Отдохнувшие казаки полукругом уселись возле них 
и, покуривая, перебрасывались словами. 

— Теперь бы домой... работать охота,—мечтательно сказал Ни¬ 
кола,— дома небось и вишенья зацвело. Так бы, кажись, взял да и ни- 
шел бы. 

— А ты, Никола, сыми с себе голову, спрячь ее за пазуху, целей 
будет, да и вали домой. Ночь-то темна, дорога черна, а ты иди да щупай, 
тут ли она, — скороговоркой посоветовал Скиба; 

Казаки засмеялись. 

— А ну тебе,—заливаясь добродушным смехом, махнул рукімі 
больше всех довольный Никола. 

Каждая частица его тела отдыхала после утомительной однообраз¬ 
ной езды, и теперь, сытно поев горячего супа, ему хотелось долго и бес¬ 
конечно лежать в этой ленивой и беспечной позе и полусонно слушать 
довольные голоса казаков. 

Слова долетали до его полудремлющего сознания и, не задерживаясь 
в памяти, падали и растворялись в ленивой истоме. 

— Ну-к щож, ну служил... так-то ж я по моблизации, —доходит 
до дремлющего Николы голос Скибы, — всех забирали, — ну, взяли и 
мене, — снова слышит Никола и понимает, что это Скиба рассказывает 
о своей службе у красных на Кубани. Никола знает, что Скиба врег. 
Никто его не мобилизовывал, он сам добровольно пошел в большевйки, по 
Никола любит Скибу и никогда, ни за что не выдаст этой тайны никому. 

— Врешь, поди охотою к красным побег, — смеются казаки. 

— Ему жупана обещали, вот он в коммунию и тикал,—'открывая 
глаза и толкая друга в бок, хохочет Никола. 

— Жупана, — обиженно тянет Скиба, —ты, Никола, зажми рот, 
.танё - говори с год, верней будет. — 

Казаки хохочут; а Никола заливается больше всех, довольный своею 
шуткой и обиженной физиономией друга. 
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— А ну, хлопцы, нишкни, кажись опять шкура идеть. Ох, и вредная 
сгерьва. 

Казаки замолчали и оглянулись. От холма молодцеватой, танцую¬ 
щей походкой шел Дудько, беспокойно и пытливо разглядывая бес¬ 
страстные и деланно безразличные лица казаков. 

— Опять балачки... и што вы, ровно бабы, все балясы разводите? 
Первый взвод в ружо... живо. 

Казаки, недоумевая, поднялись, 

— Ну-ну, поторапливался там, ироды. Становись! — рявкнул вах¬ 
мистр и, оглядев строившихся казаков, проходя перед фронтом, стал ты¬ 
кать пальцем в людей, отбирая их. 

— А ну... ты, Хведько, ты, Пацюк, ты, Леванда, ни, тебя не треба, 
Пузанков, Ткаченко, Гулыга, Скиба, тебе говорю, Скиба... ходи уперед. 

Отобрав двенадцать человек, ДуДько решительно скомандовал: 

— Кого торкнул пальцем, два шага уперед. 

Отмеченные вышли на два шага вперед и замерли перед вахмистром. 

— Ровняйсь... Смирно... Справа по три... правое плечо вперед 
шагом ма-арш, — скомандовал Дудько и, идя сбоку маленькой колонны, 
направился к видневшимся вдалеке курганам. 

— Куда потянул казаков, чортова шкура. 

— Не иначе как в штаб, — пытаясь разгадать причину ухода, 
мудрствовали оставшиеся казаки. 

— Старается, сука. Нема ему спокою без золотых погон. 

— И получит. Такая стерьва завсегда выскочит вперед, хай ему 
грець на морду, — провожала теплыми напутствиями вахмистра остав¬ 
шаяся сотня, глядя вслед усердно шагавшему перед колонной Дудько. 


Холмы медленно росли и приближались. Уже можно было разгля- 
іеть небольшую группу людей, копошившуюся у подножия кургана. По 
.тепи пробегал низовой ветерок, и перед ним, словно в пшеничном поле 
колос, дрожа и сгибаясь, приникал седой усатый ковыль и ложился 
еребряными волнами к сыроватой земле. Воздух таял и сквозил, и даль 
казалась колеблющейся и прозрачной. В горбинках холмов чуть побле¬ 
скивал Дон и высокой стеной чернел разбросавшийся камыш. 

— А ну дывысь, Никола, и хорошо же тут, ровно в раю... Эх, кабы 
моя воля была бы, ни трохиночки не оставался бы тут. Хай ее бис с вой¬ 
ной. Тикал бы к себе на Кубань. А и гарно у нас, братику, в краю. От 
так Лаба промеж садов текет, туточки скрозь хутора, степ, буденок гар- 
ленький, роскошь кругом, та и зелено, зелено... 

— А ну там без разговорчиков. Опять-то Скиба, матери твоей чорт, 
балачки развел. 

Скиба сконфуженно умолк. 

Колонна уже подходила к холму. 

У подножия кургана стояло семеро бледных, растерзанных, разде¬ 
тых людей, со страхом и немым отчаянием глядевших на подходивших 





120 


ХАДЖИ-МУРАТ МУГУВВ 


казаков. Около них стояло несколько солдат, с равнодушным видом ози¬ 
равшихся по сторонам. Два конных ординарца, да штабной адъютант, 
важно восседавший на серой кобыле, завершали всю группу. 

— Колонна, стой! — скомандовал Дудько: — стоять вольно, опра¬ 
виться, — милостиво разрешил он и, отдавая честь адъютанту, доло¬ 
жил:— все готово, господин капитан.^ 

Адъютант слез с коня и, устало разминая отекшие ноги, подошел 
к казакам. Его утомленные глаза глядели пытливо по людям, и Николс 
показалось, будто на одну секунду они задержались на нем. 

— Братцы, — надорванным тенорком начал офицер, глядя поверх 
казаков, — по приказанию командира корпуса, генерал-лейтенанта 
Покровского, необходимо расстрелять этих негодяев, захваченных на¬ 
шими войсками. Это комиссары, отступники от православной веры,' про¬ 
давшиеся за золото жидам... 

Затем, не меняя голоса, так же надорванно и устало закончил: 

[ — Вахмистр, начинайте. 

Стоявший навытяжку перед ним Дудько встрепенулся и, молодце¬ 
вато поводя плечами, решительно шагнул вперед: ► • 

— Команда, смирно-о! 

Послушные окрику вахмистра, казаки вытянулись и замерли. 

— Вин...товки, — раздельно бросил Дудько. 

Моментально сверкнуло двенадцать блестящих стволов, и сухое 
щелканье затворов огласило мертвое молчание степи. Солдаты, разину» 
рты, с любопытством глазели на заряжавших винтовки казаков. Лица 
приговоренных посерели, и холодный ужас застыл в глазах ближайшею 
к Николе комиссара. 

Суетливые, дрожащие пальцы не попадали на обойму, и патроны 
никак не могли войти в гнездо. Не сводя глаз с обезумеішего лица комис¬ 
сара, Никола внезапно для себя почувствовал, как липкий ужас заполнил 
и захватил все его сознание и холодный пот заструился под бешметом. 
Он сделал усилие и еле оторвал испуганный и подавленный взгляд от 
перекосившегося, посеревшего лица обезумевшего человека. 

— Ох, господи, — чуть слышно, не шевеля губами, простонал 
Сккба, и этот еле ощутимый звук, изданный приятелем, отрезвил и вер¬ 
нул к жизни Бунчука. 

Обойма, наконец, с треском улеглась в магазинке, и это успокоил» 
его. Никола искоса взглянул на Сккбу и к своему Ееликому удивлению 
угидел, что Сккба, не поднимая винтовки, стоял с посеревшим лицом н 
что-то бессвязно шегелил губами. 

— Ну, живо там, раз-два и готово, — закричал Дудько. 

В ту же секунду, расталкивая казаков, нетвердым шагом вышел 
Скиба и неуверенным, срывающимся голосом сказал: 

— Васыль Тимофеич... ослобоните мене... занедужил... не могу. 

Глаза Дудько округлились и налились бешенством. Его покатые 
плечи заходили, а круглое курносое лицо покрылось багровым румянцем. 
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— Становись в шеренгу, сукин сын, я те дам не могуі Сволочь бо- 
:нцкая! 

Адъютант прищурил глаза и медленно и внимательно стал всматри- 
іагься в почерневшее, перекошенное мукой, лицо казака. 

— Не могу... хучь зарежьте... никак не буду... — стоном вырва- 
іось из судорожно прыгающих, танцующих губ Скибы. 

В ту же секунду он затрясся и упал от могучего удара в лицо. Его 
лаз и нос залились кровью, и алая липкая жижа закапала на грязный 
шротник и засаленную грудь бешмета. 

— У сука... Один всю казацку семью поганишь, — нанося второй 
мар, прохрипел Дудько. 

Скиба вздрогнул и, лежа у ног вахмистра, охнул и, прикрывая 
)уками голову, застонал. 

Казаки вздрогнули и зашумели. Солдаты заволновались и сбежались 

< курганам, спеша к своему адъютанту. 

Большевики, не ожидавшие этой картины, ожили. Тупой ужас смерти 
:.ченился надеждой, и они, еще не веря случившемуся, разом заговорили: 

— Братцы... родные... казачки... не убивайте... 

Дудько хищным взглядом окинул волновавшуюся, беспокойную 
гашу и, быстрым движением отстегнув покрышку кобура, ловко выдер¬ 
нул «наган» и с размаху, не целясь, выстрелил в первого, ближестоящего 

< нему, большевика. Тот охнул, судорожно схватился за грудь и, сги- 
іаясь и нелепо приседая, ткнулся вперед и ничком упал на траву. 

— А ну... кто ще? —вращая глазами и бормоча ругательства, 
«шопил Дудько. — Смирно-о... мать вашу!.. 

Казаки онемели. Начинавшееся-было недовольство разом стихло. 
Выстрел вахмистра заглушил на минутку разбуженную совесть, и простая, 
человеческая скорбь вновь испуганно растворилась в животном страхе за 
:еГ.я. Глаза казаков потеряли осмысленное выражение, и его сменило по¬ 
корное и безвольное чувство подчиненности. 

— А ну... прямо по комиссарам... пальба взводом, — коротко бро- 
:іі.і Дудько, и высокие звенящие нотки команды резанули наступившую 
тишину. Казаки машинально, словно автоматы, выбросили вперед перед 
собою винтовки, ровной четкой линией застывшие в их руках. Среди осуж- 
іеішых произошло движение. Двое из большевиков упали на колени, за¬ 
крывая руками глаза, отчаянными, истошными голосами оглашая тихую 
цо. ину. Остальные четверо спокойно смотрели на черные дула напра¬ 
вленных на них ружей, и только бледные помертвевшие лица и неестест¬ 
венно расширившиеся зрачки выдавали страх и волнение расстреливае¬ 
мых людей. 

В груди Николы пробежал знакомый холодок, и его сердце остро и 
^члщенно забилось. Он заморгал глазами и, чувствуя, что его руки больше 
ре могут держать направленные на людей винтовки, тяжело вздохнул, 

,с шумом втягивая воздух, словно желая вместе с ним набрать в себя 
решимость и отвагу. 
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— Взвод... пли...—растягивая слова команды, раздельно брони 
вахмистр. 

В ту же секунду, зажмуря глаза и не отдавая себе отчета от обуяг - 
шего его безотчетного страха, не глядя вперед, Никола дернул курок, 
выпуская, как ему показалось, пулю над головами осужденных людеіі. 

Неровный и недружный залп сухо прорезал воздух и гулким эхом 
отдался в прибрежных камышах. Звук пробежал над сонными водами 
Дона и, пугая уток, растаял на другом берегу реки. 

Опуская винтовку, Никола открыл глаза, еще бледный и испуган¬ 
ный процедурой расстрела. 

На зеленой траве, шагах в десяти от казаков, лежало пять недвиж¬ 
ных, залитых кровью и мозгами, людей. Шестой, еще живой, судорожно 
корчился, хрипя и тяжко выдыхая из себя воздух. Из простре; енной шеи 
комиссара текла густая кровь, а на его синих помертвевших губах лоп; • 
лись алые, смешанные со слюной пузыри. 

Дудько деловито оглядел расстрелянных и, вкладывая револьвер 
обратно в кобур, деловито доложил: 

— Готово, господин капитан. 

Адъютант удовлетворенно вздохнул и, пожимая руку обрадован¬ 
ному вахмистру, многозначительно произнес: 

— Благодарю вас за распорядительность и энергию. Обо всем 
сегодня же будет доложено генералу, а этого негодяя, — он указал па 
Скибу, — арестовать впредь до распоряжения из штаба. 

Он тяжело взобрался на седло и, еще раз козырнув вахмистру,'гт- 
скакал галопом в сторону расположившегося на станции отряда. За ним 
крупной рысью затрусили вестовые. Оставшиеся солдаты вяло и недружно 
стали рыть могилу для расстрелянных большевиков. 

— Команда, смирно! Справа по три, правое плечо вперед, шаге ч 
марш! — скомандовал Дудько и тем же тоном обратился к апатично с 
обреченным видом стоявшему Скибе:—ну, ты, сукин сын, ходи упере.мі 
колонны, да коли хучь на шаг отстанешь, я сам расквашу тебе башк .. 

Обезоруженный казак виновато и испуганно прошмыгнул впереі. 
Когда команда поднималась на бугорок, какая-то неведомая сила заста¬ 
вила Николу оглянуться назад, и он, помимо своей воли, посмотрел вниз. 

Двое солдат рыли могилу. Другие стаскивали в кучу убитых бол; - 
шевиков. Заходящее солнце, глядя через курган, косыми лучами играло 
на блестящих лезвиях лопат. Втянув голову в плечи и опустив глаз.і, 
Никола быстрее зашагал, стараясь отогнать из памяти ужасную картину 
расстрела. 

Впереди сильнее и больше рос квадрат коновязей и расположенном 
бивуаком сотни. _ 


Ночь текла вяло и монотонно. В черно-серой мгле темнели недвиж¬ 
ные курганы, и за ними неясно отсвечивала река. Высокий камыш шур¬ 
шал свежей осокой, и от воды несло предутренним ветерком. Ровная степь. 
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, іъ обезображенная бугорками и курганами, разбросалась на широком 
росторе от самого Азова и до верховьев, уходивших краями в необъятные 
.траханские пески и зеленые поля Воронежа. Черная, как смола, ночь 
пустила свой полог над просторами степи, окутав мраком неровную ли¬ 
ню, отделявшую два стана, две разбросанные громады враждующих 
идей. Наступившая темнота прервала бой, и обе стороны, забившись в 
ожбины и на холмы, зализывали полученные раны, тревожно и жутко 
і лядываясь в подозрительную предательскую темноту. 

Равнодушная луна искоса поглядывала на примолкшую 
нова проваливалась в серые и липкие облака. Частые звезды с,і.ѵ" 
іали, уходя в высь и постепенно сливаясь с бледнеющим горизонтом, 
’лссвет был недалек, и серая густая мгла поползла по равнине. От реки 
порвался туман и, слабо цепляясь за курганы, потянулся по земле. Меж 
нілмов пробежал ветерок. Туман все рос и крепчал. Луна в последний 
ш глянула на Дон и, внезапно качнувшись, провалилась в облака. Го- 
нізонт стал затягиваться сизой пеленой, и ближайшие холмы ярче и 
лльефнее обозначились в предрассветной мгле. Предутренняя сырость 
пронизывала до костей, и воздух стал влажным и густым. Казаки заби¬ 
лись под бурки и, поеживаясь, теснее прижимались друг к другу, прячась 
от набегающего ветерка. 

Кони пофыркивали, тяжело сопели и шумно переступали с ноги 
на ногу, поматывая пустыми, повешенными на морды, торбами. На востоке 
слабо обозначился рассвет. Серые дрожащие тени ползли по курганам, 
колеблясь и тая в воздухе. Где-то по-над Доном дважды прокричала встре¬ 
воженная сова и хрустнул обломившийся камыш. Часовые черными ко¬ 
лонками серели на буграх, бесполезно поглядывая слипающимися гла¬ 
зами в подползавшую густую мглу. 

Положив голову на ногу соседа, Никола сладко спал, чуть похрапы¬ 
вая во сне. Справа и слева от него спали казаки, тревожно вздрагивавшие 
іп тяжелых сновидений и липкого, всюду заползавшего тумана. Тяжелое 
!тровное дыхание висело над спящими. По пухлым, еще юношеским гу¬ 
бам Бунчука бродила довольная улыбка. Николе снилась его станица и 
широкий густой сад попа Евгения, куда он залез с Панасом Сккбою «на- 
трусти алычі.». Обоим лет по десяти, не боле. Никола залез на дерево 
и с азартом рвет поповское добро, полные сочные сливы, а Скнба, остав¬ 
шийся внизу, с тайной надеждой умоляюще смотрит ВЕерх, и Никола 
без слов знает, что Сккба просит его, Николу, бросить вниз хотя бы пару 
желтых наливных слив. Усовещенный Никола загорается жалостью к 
обойденному другу и, сорвав самую большую и спелую сливу, бросает 
ос вниз. Как вдруг... из-за деревьев к ничего не подозревающему Скг.бе 
осторожно крадется поп Евгений и, страшно исказив свое изрытое оспой 
лицо, тянет к нему длинные цепкие руки. Никола видит это... его рука 
іп пускает ветку, он широко раскрывает глаза и, Еесь полный ужаса и 
праха за Панаску, хочет ему громко отчаянно крикнуть «беги»... но 
язык его нем, голос беззвучен и ни один звук не может вырваться из его 
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груди. «Беги, беги...» — силится выкрикнуть Никола, но поздно... длин 
ные руки попа уже схватили перепуганного, забившегося в ужасе Панаску 
и сухие, цепкие пальцы душат помертвевшего от страха друга. И вили 
Никола, что Панаска уже не мальчик, ворующий поповские сливы. ; 
казак Скиба, а поп Евгений уже не поп, а вахмистр Дудько, изо всех си. 
сжимающий Панаске горло. Лицо Скибы побагровело, в его глазах слезы 
он что-то жалобно и громко кричит, но Дудько неумолим, он силыіе 
и крепче сжимает Скибе горло, и по цепким скрюченным пальцам вахмисі р, 
стекает липкая Панаскина кровь. 

— О, божже..„—всхлипывает во сне Никола, и сердце его об.іи 
вается болью и страхом за судьбу друга, попавшего в безжалостные лат 
Дудько. И хочет Никола оказать помощь ему и не может. Смертельна) 
слабость сковывает его руки, а язык, как подвязанный, молчит. Вахмисті 
валит Скибу на землю. Панаска падает, издавая долгий и протяжный стон 

— Нико-о-ла!.. 

И кажется казаку, будто этот крик погибающего друга переворачг, 
вает в нем его сердце и заливает всю душу теплой братской любовью к уж 
погибшему Скибе и острой печалью о невозвратимой утрате. 

— Господи, — бормочет Бунчук и, еще полный страха и тоски м< 
бедному Скибе, открывает глаза. 

Над ним висит широкое донское небо с белесоватым рассветом и блед 
ными немигающими звездами. Холодный ветерок тревожит высокую трлн) 
и бродит по лицам спящих казаков. Подгоняемый им туман отрываете) 
ст земли и, редея, плывет неровными клочьями, сквозь которые чернот 
невысокие курганы. 

— Приснилось, — и Никола облегченно вздыхает, вспоминая свой 
тяжелый сон. Он приподнимается и осторожно, чтобы не разбудить соседей 
потягиваясь, встает и еще сонный бредет вперед. В душе Николы хане 
Мысли не совсем ясны, а острый осадок от кошмарного сна и печаль от 
не улеглись. 

— Неужто сказнят?—буравит голову тревожная мысль.—Сказнят... 
не иначе... вон и хлопцы то же сказывают. Погиб бедный Скиба, и скоро! 
об обреченном на смерть Панаске снова теплой и жалостливой волной зали¬ 
вает все существо Николы. 

«Надо бы пойтить, хучь взглянуть на него», — думает он и медлеии 
пробирается между спутанных, сонных, вздрагивающих тел и понуро 
стоящих апатичных коней... 


На пулеметной тачанке, укутав башлыком голову и сунув ноги 
в ароматно пахнущее сено, спал есаул. Рядом с ним, скрючившись самым 
невообразимым образом, лежал хорунжий Горобец, а внизу у колес та¬ 
чанки, разметавшись сильным огромным телом, лицом вверх, храпел 
Дудько. Около него в землю была вставлена пика, на которой болтался 
голубой сотенный значок. Эго был штаб сотни. В стороне от тачанок сидел 
дремлющий часовой, на обнаженной шашке которого изредка поблсски- 




СМВРТЬ НИКОЛЫ БУНЧУКА 


125 


вали бледные утренние зори. Восток заалел и покрылся розовой пеленой. 
Густые, как вата, обрывки тумана сильнее поползли по степи, тая и расте¬ 
каясь в наступающем утре. Где-то тревожно и неуверенно чирикнула 
птичка, и робкие, еще неверные лучи солнца глянули из-за Дона, пробе¬ 
жав веселой улыбкой по насупившимся холмам. 

Наступало утро. Даль медленно прояснялась и четкие контуры степи 
яснее проступали сквозь убегавшую мглу. 

Около часового лежал недвижный черный комочек, от которого нес¬ 
лось частое и неровное дыхание. Это был завернувшийся в бурку Скиба, 
арестованный командиром и отделенный от других казаков. Никола мед¬ 
ленно приблизился к часовому: 

— Здорово, Пацюк. 

— Ну, — выжидательно и опасливо спросил тот, бросая косой, 
тревожный взгляд в сторону тачанки. 

— Спит? 

— Спит, — так же недоверчиво, шопотом сказал Пацюк и, не меняя 
тона, продолжал: — ходи ты отседа, Никола, к бисовой маме. 

Никола нерешительно повернулся и, замедляя шаги, пошел обратно 
ко взводу, еще раз на ходу оглянувшись на черный свернувший комок. 

Когда он подходил к своему месту, — люди уже просыпались. Дне¬ 
вальные бродили меж коновязей, и чей-то сонный осипший бас надор- 
паино гудел: 

— Да иди вже... тю... иродова твоя душа. 

Солнце властно и победно выползало на горизонт. 


«Неужто так вот легко лишить жизни другого человека? Поднял 
винтовку, нажал курок и конец... нету жизни...» — думал Никола, вспо¬ 
миная вчерашний расстрел. 

«Чудно», — протянул он, недоуменно окидывая глазами расстилав¬ 
шуюся степь. 

— Чего ты? — буркнул Пацапан, пожилой и хмурый казак, не¬ 
ведомо почему попавший в эту мобилизацию. 

— Чудно, дядько Пацапан, как я подумаю. И как это все творится 
па свете, один господь ведает. Живет вот человек и ест, и пьет, и службу 
овою справляет, как надо, и все для него имеется — и земля, и солнце, 
и цельный мир... а вот другой захотит лишить его всей радости, вскинет 
па него винта и конец. Нету уже ни солнца, ни света, ничего нема. Одна 
червя, да и та под землей. И отчего это, дядько Пацапан, так выходит? 
Где ж правда-то? 

— А хто ее знае. «Правду, говорят, свиньи съели», — буркнул тот, 
осторожно обкусывая маленький огрызок сахара и со свистом втягивая 
о себя чай. 

— А я так думаю, что это не по-правильному. Кажин человек хочет 
жить, и кажна травка на сонце цветет, и ласку живая душа больше при- 





126 


ХАДЖИ-МУРАТ МУГУБВ 


нимает, чем злость. Ни к чему это все, — не умея передать своих мыслей, 
путано и взволнованно закончил Бунчук. 

— Чего, ни к чему, — не отрывая губ от кружки, спросил Пацапан 

— А все, дядько, и война, и злость людская, и начальство. Не по 
хорошему это, не по-божью. 

— Эх, Никола, Никола... погляжу я на тебя и дивлюсь. Чудной ты 
Тебе бы и впрямь в монахи итти. Какой с тебе казак? Водки не пьешь, 
войны не любишь. 

— Я, дядько, жизнь люблю, — оттого и чудной, — добродушно улы¬ 
баясь печальными глазами, сказал Никола, глядя на собеседника. 

— Ласкавый ты, Никола, ровно блаженный. Ну, ничаво, ласковое 
слово вкусней пирога, — сказал Пацапан, пряча кружку в перемет¬ 
ную суму. 

Казаки попили чай и, разморенные долгим сном и теплым радостным 
утром, лежали довольные и бодрые на траве, лениво перебрасываясь сло¬ 
вами. Вдалеке за холмами показался дымок паровоза, и тающая темная 
труба дыма обозначила движение бронепоезда. Со станции чуть слышно 
долетали заглушенные свистки, и грузно дышали тяжелые, стальные 
квадраты бронепоезда. 

— Должно, на разведку, — протянул кто-то из казаков. 

— Верно, снова бой, — тоскливо и неуверенно предположил Пац ■- 
пан и тяжело вздохнул. 

Никто не ответил, провожая хмурыми взглядами удалявшуюся дымку 
бронепоезда. 

— А нутам... Пацапана, да Бунчука до командира, — во всю силу 
здоровых легких закричал Дудько, появляясь из-за командирской т, - 
чанки.—Живей, живей, нс копайся. 

Никола вздрогнул и, еще не ведая зачем зовут его к есаулу, быстро 
вскочил и, оправляя на бегу измятую гимнастерку, бросился к тачанке. 
За ним, тяжело ступая кованными сапогами, спешил Пацапан. 

— Чего изволите, господин есаул? 

Оба казака вытянулись перед сидевшим на тачанке есаулом. 

Командир оглядел казаков и, слегка задержавшись на круглом 
растерянном лице Бунчука, сказал: 

— Отвезете в штаб этот пакет и сдадите арестованного, — поняли? 

— Так точно, поняли, —• в один голос подтвердили казаки, глядя 
немигающими глазами на командира. 

— А ну ты, повтори, — обратился есаул к Николе, с добродушной 
усмешкой глядя на пухлое полудетское лицо казака и его лучистые, не¬ 
естественно серьезные глаза. 

— Должок, господин командир, пакет в штаб отвезти и Скибу 
в арест сдать, — тихо и раздельно повторил Никола, с усилием выгова¬ 
ривая последние слова. 

— Не Скибу, а арестованного, — сухо поправил есаул и, делая 
строгие глаза, уже коротко и по-военному сказал: — иди. 
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Оба казака повернулись налево кругом и заспешили к коням. Через 
минуту они съехались вместе и, подъехав к вахмистру, приняли из его 
рук пакет и арестованного... Сю.ба стоял бледный с неуверенным и 
жалким лицом. Вчерашние побои резко обозначились на его истерзанном 
іице. Огромный, сизый кровоподтек шел через весь правый глаз, и 
опухшая щека уродливо выделялась на фоне его лица. Глаза казака 
робко и испуганно смотрели на вахмистра, а согнувшаяся спина и 
покорно втянутые плечи, казалось, ожидали новых побоев. 

— Ну ты, большевик, седай на коня... должно в последний раз, — 
і рубо и насмешливо сказал Дудько и, повернувшись к конвоирам, прогс- 
норил: — коли чего там случится, рубайте его на месте. 

Пацапан сделал покорно понятливые глаза и, сунув пакет за пазуху, 
тронул коня. За ним двинулись Сккба и Бунчук. Проезжая мимо сотни, 
Сккба отЕел в сторону смущенные глаза, но Никола, искоса наблюдавший 
на ним, заметил, как покрылись грустью глаза казака. 


— А что, братцы, казнят меня в штабу? — тихо и печально спросил 
Скиба своих конвоиров. 

Никола опустил глаза и придержал коня, стараясь не смотреть 
н глаза другу, Пацапан же медленно и деловито свернул папироску и, 
сильно затянувшись, равнодушно сказал: 

— Должно сказнят... Не иначе, как да. 

Скиба, не ожидавший другого ответа, тихо и печально опустил го¬ 
лову, уйдя в свои безрадостные думы. Никола глядел на его понуро согнув¬ 
шуюся спину, смотрел на знакомую, грязную гимнастерку, серый затылок 
и выбивавшиеся из-под папахи русые кудри Опанаса, и вчерашняя скорбь 
с новой силой разлилась в нем. Никола видел, что Скиба уже примирился 
с мыслью о смерти, и эта спокойная и равнодушная обреченность еще боль¬ 
ше и сильнее огорчала Бунчука. Не понукаемые седоками кони еле шли, 
и дорога в штаб все еще была далека. Позади за холмами спряталась сотня, 
и где-то впереди, верстах в трех от нее, у самой железной дороги располо¬ 
жился штаб. Дорога кружилась между курганами и близко подошла креке. 
Высокий камыш густой стеной поднимался над берегом, подрагивая своей 
іпрядной, коричневой бахромой. Яркое солнце дрожало в воде, и тихие 
і.іводи были полны золотистых скользких и неуловимых лучей. Серебри¬ 
стая рябь дрожала на волне, и вода, тихо колеблясь, отражала в себе 
тихий опрокинутый небосвод. Быстрые нырки и хлопотливые ласточки 
резали крыльями густой и сочный воздух, а тысячи разноцветных стрекоз 
и шмелей своим гудом и писком наполняли веселый и солнечный день. 

— Господи, какая благодать! — ни на кого не глядя, прошептал 
Скиба и, стянув с головы шапчонку, подставил круглую белокурую го- 
і"ну под прохладные порывы набегающего ветерка. 

— Последний раз, остатний разок гляжу я на тебе, тихий Дон, — 
к же тихо, нараспев проговорил он и еще тише и строже сказал: — а не 
х.щется умирать, братики... уж вот как неохота! 
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Казаки не проронили ни слова, молча глядя на Скибу, прощавшего»; 
с тихим Доном, с широкой степью и светлым миром. 

Перед Николой снова выплыл его вчерашний сон и хищные окроваЕ- 
ленные руки Дудько. Предсмертный стон друга зазвенел в его ушах. Он 
с усилием отвел глаза от печального лица Скибы и, пересилив себя, взгля¬ 
нул на другой берег реки. На той стороне курились сизые облака и ровной 
полоской вставали зеленые сады и хутора. Эго были Борзиковские хутора, 
уже третий день занятые красными. Из садов поднимались приветли¬ 
вые дымки, и между дерев неясно маячили люди. 

Никола оглянулся. Между холмами было тихо, и ровная спокойна» 
степь казалась безлюдной. Только впереди на станции громыхали поезда 
и немолчно пыхтел невидимый бронепоезд. 

— Ну, хватит... поехали,—прервал молчание Пацапан и тро¬ 
нул коня. 

— Погоди... дай наглядеться,—тихо сказал Скиба и, не отрыва» 
глаз от противоположной стороны, быстро и торопливо зашептал: — а та.» 
свои... красные... братцы,—дрогнувшим голосом сказал он, и сердце 
Николы дрогнуло от бесконечной жалости к нему,—так близко свои, 
и неужто помирать? ' } 

— Ну, будя брехать, — сурово и сухо крикнул Пацапан. — Езжаіі 
вперед. Тоже за вас неохота пропадать. Слыхал, что вахмистр наказывал? 

Скиба тяжело вздохнул и, не отрывая взгляда от зеленого хуторка, 
тихо повернул коня и, опустив голову, тронул за повод. 

— Стой, стой, Панас! — неестественно высоким голосом закричал 
Бунчук и дрожащие, надорванные нотки зазвенели в безмолвном воздухе 

— А ну, руки вверх, дядько Пацапан, руки вверх, кажу я тебе, - 
неожиданно и для себя и для других закричал Никола, вскидывая на из¬ 
готовку ружье и наводя дуло в самое лицо побелевшего от неожида нностп 
казака. 

і — Ты ще, Никола, очумел, чи що? Не шуткуй! —забормотал Па¬ 
цапан, поднимая над головой руки и с недоумением разглядывая Бунчука. 

— Молчи, дядько, молчи, прошу я тебя, — с усилием простонал 
Никола, и по его глухому голосу и широко открытым зрачкам Пацапан 
понял, что еще один звук— и этот тихий и «блаженный» Никола застрелит 
его. Он испуганно заморгал глазами, стараясь не глядеть в побелевшее 
от отчаяния и решимости лицо Бунчука. 

— А ну, Панас, сымай с него винтовку, — торопливо кинул Никола 
опешившему Скибе. — Так, так, а теперь сходьте, прошу вас, дядько Па¬ 
цапан, с коня. 

— Братики, родные, що ж вы со мной робите, да ведь колы воны 
мене найдут — пропала моя головушка, под расстрел пийду, — расте¬ 
рянно взмолился Пацапан. 

— Не бойсь, дядько, мы вас чумбуром да уздечками свяжем. Нехаіі 
на вас за то начальство не обижается, — радостно и весело заговорил 
Скиба, и его бледное лицо залилось ярким румянцем. 
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— Не поминайте лихом, дядько Пацапан, и передавайте поклон ка¬ 
накам. Ну, дядько, не гневайтесь на нас... прощевайте. 

И оба казака крепко поцеловали в губы связанного Пацапана и, 
раздвигая камыши, охлюпью въехали в реку. 

— С богом, братики, — сказал Пацапан, провожая взглядом уплы¬ 
вавших казаков. 


Впереди плыл Скиба, держась за гриву коня и усиленно работая но¬ 
гами. Сбоку и чуть позади от него виднелась круглая голова Николы в чер¬ 
ной барашковой кубанке. 

— Ну, Никола, — фыркая и отплевываясь, заговорил Скиба, пере¬ 
ворачиваясь на спину и отдыхая на воде, — вовек не забуду этого, 
ііраток. 

Никола приподнялся над водой и, выпуская изо рта воду, ласково 
и радостно улыбнулся. Скиба, хотевший еще что-то сказать, вдруг неожи¬ 
данно вскрикнул и, делая круглые испуганные глаза, закричал: 

— Плыви скорее, Николка, казаки. 

Никола приподнял голову и через плескавшуюся залитую солнцем 
поду увидел позади себя на оставленном берегу кучку конных людей. Они 
что-то кричали и суетливо сбрасывали с плеч винтовки. Несколько пеших 
бегали по кургану и, припадая на колени, целились из винтовок 
в беглецов. 

— Ээй-эй! — глухим эхом разнесся невнятный крик, и звуки го¬ 
лоса, перегоняя плывущих, побежали вперед к уже приближающемуся 
другому берегу, где тоже заметили беглецов ожидавшие их красные. 
Резко и торопливо щелкнули выстрелы, и частым сухим дождем посыпа¬ 
лись пули, будоража вокруг беглецов спокойную гладь. Несколько нуль 
шлепнулось у самого носа Скибы, и он, выпустив гриву коня, глубоко ныр¬ 
нул, уходя от настигавших его пуль. 

В ту же секунду красноармейский пулемет глухо и дробно застучал 
с противоположного берега, облегчая плывущим путь. 

Пули со свистом и воем летели через Дон, и выстрелы гулко огла¬ 
шали только что безмолвную водную тишь. 

Напрягая последние усилия, Скиба выплыл наверх и, делая судорож¬ 
ные движения, подплыл к низкому, пологому берегу, на котором навстречу 
ему радостно улыбались веселые лица красноармейцев. Из кустов 
непрерывным воем стучал пулемет, сгоняя с кургана стреляю¬ 
щих людей. 

Когда усталый и обессиленный Скиба вылез на берег, его подхва¬ 
тили сильные дружеские руки, он торопливо обернулся назад, ища плы¬ 
вущего сзади Николу... 

По середине реки, колеблясь на небольших волнах, плыла, покачи¬ 
ваясь, черная кубанка Николы, и к берегу, отряхиваясь и пофыркивая, 
подплывал одинокий конь Бунчука. 


Крмпл Ппіь Л» 
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Десять лет. 

Десятилетие, потрясшее мир! 

Колокола Москвы 
В семьсот голосов кричали: 

— Война! — 

В кровавой рвоте была земля. 

А Ленин шагал и шагал, 

Шагал еще и еще. 

По окопам, но минным воронкам. 

И в октябре (1917) 

Перешагнул через порог. 
(Ленин-массы). 

Сквозь крики врагов, 

Сквозь вой мировой. 
Могуче-спокойное слово Ленина: 

— Начало сделано! 

Дальше, вперед, товарищи! 

Годы нахлынули, как черные волны, 
И затопили Россию. 

Голод. 

Тиф. 

Пулеметов татаканье. 

Британские пушки, 

Французские танки, 

Деникин, Врангель, Колчак, зеленые. 

Тогда во второй раз восстали массы! 

Ножи и приклады. 

Ребра и челюсти. 

И враг пополз, побежал, хромая, 

С фронтов гражданских. 



Черные волны развеяло штормом. 

В небе стихал отдаленный гром. 
Красноармейцы, 

С песней победы, 

Прошли через Красную площадь. 

Последнее слово Ленина: 

— Нашей страною владеем мы! 

За дело, товарищи! 

Война безграмотности! 

Заводы! 

Электрификация! 

Тракторы!.. 

И в третий раз всколыхнулись массы. 

Ширился гул по заводам цементным. 
Элеваторы тронулись стройно на рынки. 
Мех и резина. 

Накалялись котлы на Путиловском. 

В путешествия шел из Донбасса уголь. 
Досыта напивались бакинские вышки. 

По каменистой нови 
Шагал неуверенно трактор. 

И поезда с удобрением 
Мчались по быстрым рельсам. 

Город с деревней слились в одном дыхании, 
В одном металлическом лязге. 

Новые песни запели сирены, 

Красные песни машин. 

По миру раскатывался шаг Ленина! 

В Германии, 

В шахтах Уэльса, 

Вверх и вниз по Ян-Цзы 
Шаг Ленина. 

Через реки, моря, 

Дыханьем огня через дебри, 

Облачным взлетом над Гималаями, 

Токио, Бостон, Тенерифа, — 

Повсюду шаг Ленина 
(Ленин-массы). 
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Пусть хвастаются враги, 

Пусть они окопались за изгородью колючей 
За током высокого напряжения, 

За пулеметами. 

Пусть кичатся своими законами, 

Казематами пыток, 

Электрическим стулом, 

Гильотинами, 

Виселицами, — 

Этот триумф — их время. 

Но они не увидят грядущего солнца. 

Мы будем железные песни 
Миру в ухо орать. 

Наши песни одних оглушат, 

А другие услышат нас. 

Десять лет. 

Мы сильны! 

Десять лет! 

Десятилетие, потрясшее мир! 

Иоганнес Р. Бехер. 
Перевел М. Светлов. 





Поэма о необычном, 


ВСТУПЛЕНИЕ. 

Когда наступал перелом великий, 

Я был совсем молодой, 

Мало что понимал в политике, 

Но помню, — 

Когда над страной 
Планировали аэропланы, 

И в удушьи изломом крутым 
Передвигались фронты, — 

За разрушенья, 

За кровь, 

За раны 

Я растил свою ненависть против, 

И, открыв, — 

Не на фронте враги, — 

При Февральском перевороте 
Записался в большевики. 

Вот отсюда жизни моей начало, 
Буйный подвиг и песен новь. 

Были победы, рассветы, дани, 

Да еще была у меня любовь. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ФЕВРАЛЬСКАЯ. 

I. 

По Петрограду патрули 
С утра на улицах, как дома. 

Подобно перекатам грома 
Свободы будят переклик. 

Одеты песней этажи 
Столпились окнами на Невский, 
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Где, как на взморьи, пенна жизнь 
И свет такой большой и резкий. 

Где у подъездов, у ворот 
Флажки пунцовые в петлицах 
По торжествующей столице 
Приветствуют переворот. 

Столпотворение колонн, 

Размах времен и клекот далей, 

И величавый ток знамен, 

Так долго скованных опалой. 


II. 

— Ах, помнишь, Анна, нежный друг, 
С какою сладостной отрадой 
Мы от друзей из Петрограда 
Читали письма на ветру? 

Мы выходили в песен россыпь 
И после всем друзьям в ответ 
Писали радостно и просто, 

Что то же самое в Москве. 

О, эти взрывы первых дней, 
Неповторимое начало! 

Тогда вокруг, в тебе, во мне, 
Казалось, все перерождалось. 

Восходы веяли весной, 

Восходы будто шли на приступ. 

Тогда впервые над страной 
Вставали дни социализма. 


Я помню светлый переулок, 
Неопалимовский покой. 
Переговариваясь гулко, 
Стояли песни над Москвой. 

А по асфальтам шли капели, 
Переминаясь налегке, 

И солнцем улицы хмелели 
И крыш железо вдалеке. 
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И было радостно, сгорая, 

О новом говорить в те дни. 
Возлюбленная, дорогая, 

Подумай, выслушай, пойми! 

Нужны упорство и борьба, 

Идет, грядет пора жестокая. 

Широким строем баррикад 
Пред нами вздыбится дорога. 

Я говорил — растает фронт, 

Войну вничью развеять надо. 

Я зван тебя в ряды копонн 
Итти на подвиг с Петроградом. 

IV. 

Что ни день — то страшней грядущее. 
Посмотри на встревоженный город: 
Угрожают предательством пушечным 
Заглушить Революцию скоро. 

Слышишь, как песни ломаются,, 
Видишь — знамена темнеют. 

Над Революцией издеваются, 

Чужие толкутся с нею. 

И отчаянной подготовкою, 

Чтоб в разгул не пошла свобода, 
.Революцию под винтовку, 

И, гремя «Марсельезой», в походы 

Снаряжают они на поношенном, 

Худом, бронированном танке, 

Чтобы гнать опьяненные множества, 
Умирать на штыках германских. 

Анна, Анна, ты это приветствуешь? 

За войну?.. До победного?.. С ними?.. 
Революции красное имя 
Ты готова на белое выменять?! 

V. 

И вот томительными спорами 
На утро вечер перебросился. 

Москва намокшими заборами, 

Москва ручьев веселой россыпью 
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Встречала день патриотический. 
Сливались в гул оркестры медные 
И, как прилив океанический, 

Текли плакаты «до победного». 

К чужим, в ряды, в шеренги, в шествие 
Ты отошла небессознательно. 

Ах, Анна, это сумасшествие 
Итти с улыбкой на предательство. 

Скажи, возможно ль сердцу справиться, 
Как мне теперь остаться преданным: 

Тебя любить и песней плавиться 
По переходам неизведанным? 

В знаменах, 

в толпах, 

в солнце улицы 
Москва оркестрами качается. 

Да здравствует Революция, 

Прощай, любовь необычайная! 


Апрель кончался, дни теплели 
В потоки торопя ручьи. 

Заметил, канула неделя, 

Как не сжимал я рук твоих. 

Оставив митинги и речи, 

Пришел, чтоб встретиться с тобой, 
Из своего Замоскворечья 
В Неопалимовский покой. 

Ах, Анна, Анна, как же так? 
Любимая, ведь надо вместе. 

Мне без тебя не славен стяг, 

И не красны, не звонки песни. 

Скажи, не мучай, как понять, 
Скажи, любовь идет на убыль? 
Зачем сторонишься меня 
И отворачиваешь губы? 

Ты собираешься на фронт?.. 

Ты будешь в женском батальоне?.. 
Неси померкшие знамена, 

Плоди отчаянье и стон. 
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Все без остатка было сказано, 
Утихла ненависть, и вот 
Я увидал, — ты прошлым связана, 
Ты прошлым взята в оборот. 

Ты далека от наших чаяний, 

Ты «до победного конца» 

Свершить готова шаг отчаянный 
Из-за погибшего отца. 

Ох, если б знал я это ранее! 
Вскипела ненависть опять, 

И горько маяло сознание, 

Что все же я люблю тебя. 

VIII. 

Надоедала «Марсельезы» 
Неутихающая нудь. 

Под «Варшавянки» марш железный 
Я выгибал упруго грудь. 

Но Революцию и любовь — 

Две беспощадные стихии — 

Ни муками, ни болью слов 
Под страшным именем России 

Я примирить не мог... 

Меня, 

Не раз щемило сожаленье, 

Что на великое СЕершенье 
С ветрами, с песней при огнях, 

Но без любви, но без тебя 
Возлюбленная, чужгя, 

Пошли мы, дали оглашая, 

На баррикады Октября. 

IX. 

Страна моя, 

Замоскворечье, 

Люблю знаменный твой наряд, 

С Февральских дней векам навстречу 
Ты шла на бой, как на парад. 
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В строю труда передовая 
В борьбе — 

Высокая волна, 

О, ты, моя страна родная, 

Серпуховская сторона, 

В твоих рядах, 

В твоих заводах, 

Через Октябрьский перевал, 

Я в дни Семнадцатого года 
Рабочий подвиг постигал. 

Г. Санников. 

(Конец і части). 
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Бетховен. 

Старый клавесин беспомощен и жалок, 
Не вместить ему тревоги зов. 

Но летят без плача и без жалоб 
Десять пальцев боевых орлов. 

Голова откинута сурово, 

Страшен гневный, непреклонный взгляд. 
«Это в Альпах движется Суворов, 
Тяжек шаг его солдат». 

«Им навстречу выступает войско 
Молодых парижских бунтарей». 

И рука, отлитая из воска, 

Обегает клавесин быстрей. 

И, из клавиш высекая искры, 

Он сидит, не выгибая стан. 

«Батальоны пехотинцев выстрой, — 
Верещит тревожно барабан». 

Недоступно клавишам наречье 
Труб... Команда... Вид походных карт... 
«Осыпает англичан картечью 
Генерал Буонапарт». 

Тише, глуше и тревожней ноты, 

Самый лучший близится момент. 

«То в восторге слышат санкюлоты, 
Как Дантон громит конвент». 

Не хватает клавиш, как дыхания, 

В исступленья мечется рука. 

Пусть враги свободы и восстания 
Будут и его ругать. 
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Старый клавесин уже изнемогает, 

Только стоны слышатся в ночи. 

Канделябры жалобно мигают, 

И враждебно зал молчит... 

Пот со лба рукой усталой вытер, 

Стынет кровь, как старое вино. 

И встает оглохший композитор, 
Оглушенный поступью веков. 

В. Бугаевский. 
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На южном берегу. 

Бьет прибой соленой медью, 
Воздух волнами проветрен, 

И луна, гася созвездья, 

Держит пугь свой на Ай-Петри 

Где скала и где сигнал, там 
Корабли обходят мысы, 

С берегов мерцает Ялта 
В темной ночи кипарисов. 

Там у мола мимоходом 
Катера раскурят трубки, 

Чтобы легче резать воду 
От Гурзуфа до Алупки. 

И, когда маяк пылает 
В шторма черную завесу, 

К бухте качкой прибивает 
Парусники из Одессы. 

Скрылись дни погибшей ратью, 
Где по зыби вод скитались 
Крейсера — враги и братья — 
Светло-серыми китами, 

И догадливые люди 
Вам расскажут зло и пестро, 
Как от хохота орудий 
Содрогался полуостров. 

Но теперь бегут под ноги 
Волны тихо и сонливо, 
Серебристые дороги 
Мирно бродят вдоль залива. 

На воде, на камнях плоских 
Можно тень схватить за ворот. 
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Ледяные миноноски — 

Облака уходят в горы. 

Позабыв былые боли — 

Смерть и ужас канонады, 

Можно нить вино магнолий, 
Можно слушать серенады. 

И над светлой дрожью моря 
Чуя сердца кастаньеты, 

На отраду иль нэ горе 
Можно сделаться постом. 

Г. Томашевская. 





Ленин и Октябрь. 

М. Савельев. 

Мировая история знает несколько знаменательных дат. Мысль чело¬ 
веческая невольно обращается к этим датам, готова в них видеть начало ве¬ 
ликих эр. Для буржуазного историка (и буржуазного политика), чем более 
толстым слоем «пыли веков» покрыты эти даты, тем они «величественнее», 
тем они «благонадежнее» и тем они «полезнее» для подтверждения устойчи¬ 
вости всего социального мироздания. Для буржуазного историка, политика, 
стратега, даже наиболее «радикального», даже в период, когда эти политики 
и стратеги не имели еще склонности пугаться собственной тени — «монумен¬ 
тальное» и «вечное», уходящее вглубь веков, — вот что представлялось наи¬ 
более ценным среди меняющегося калейдоскопа исторических событий. 

Наполеон — этот действительный кумир всей современной историче¬ 
ской буржуазной мысли, герой многих больших и малых последующих исто¬ 
рических трагедий и фарсов, как-то отлично выразил это настроение класса, 
смотреть назад, призвав, — по рассказам своих биографов, — солдат своей 
«победоносной армии» к новым подвигам и победам во время похода на Еги¬ 
пет, во имя того, что «сорок веков смотрят на них с высоты пирамид» — 
той страны, которую они должны были залить кровью, подвергнуть пожару и 
разорению — во славу рождающегося молодого французского буржуазного 
государства и новой колониальной политики. 

Пришедший на историческую сцену рабочий класс—.не любитель исто¬ 
рических дат, уходящих в туманное прошлое. Его героизм, его классовый 
энтузиазм не заражает десятки столетий прожитых веков. Даты его великих 
побед и великих завоеваний обращены не к прошлому, а будущему... 

Такой величайшей, исключительной датой, в числе других, 
знаменующих этапы борьбы, является Октябрьскаяреволюция. Вот 
почему Великий октябрь, в представлении российского и мирового пролета¬ 
риата— это есть не только величайшая в истории развития человечества и 
мировой истории дата, но и исходный пункт для будущей борьбы. Момент 
Октябрьского переворота знаменует собой с этой точки зрения завоевание 
такой командной высоты, с которой мь^ сможем взглянуть, если и не на 
«сорок веков» вперед, то все же на тот предстоящий бег истории, ко¬ 
торый на ближайший период ясно вырисовывается в перспективе всего на¬ 
шего общественного развития. 
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Завоевания Октября —это завоевание не только российского, но и 
мирового пролетариата, поскольку Октябрьская революция, ее методы и ее 
опыт — это есть величайшая сокровищница для будущих великих классо¬ 
вых войн пролетариата за социализм, это есть дата решительного наступле¬ 
ния мирового пролетариата на империализм. 

Октябрь творился руками восставшего российского пролетариата при 
поддержке революционною крестьянства, но Октябрьская революция—это 
менее всего есть какое-либо стихийное восстание масс, а ее победоносное 
завершение не стечение случайных, вне воли и сознания этих масс, благо 
приятных обстоятельств. С другой стороны, Октябрьская революция есть не 
только продукт специфических российских обстоятельств, обусловленных 
крушением Российской империи, падением самодержавия, попавшего в тиски 
империалистической войны, повлекшей за собой в свою очередь падение этого 
колосса на глиняных ногах. Это в полном смысле слова есть также и про 
дукт классовой борьбы мирового пролетариата, открыто выступившего в об 
становке великой империалистической бойни самостоятельной 
сило й. Это есть результат применения в этой борьбе правильной револю 
ционной теории и развертывания, на почве этой теории, блестящей стра 
тети и тактики. Идеологом этой теории борющегося рос¬ 
сийского и мирового пролетариата, выразителем этой 
стратегии и тактики в Октябрьской революции явился 
Владимир Ильич Ленин. 

Мировой гений Ленина не только дал теоретическое обоснование про¬ 
летарского коммунизма, как теории революционного пролетариата эпохи 
мирового империализма, но и помог осуществить нашей партии и борюще¬ 
муся российскому пролетариату’ осенью 1917 года практическое применение 
этой теории в жизнь, помог подойти к Октябрьскому восстанию «по-мар¬ 
ксистски, т. е. как к искусству». Ленин со всей страстностью политического 
борца и стратега) принял руководящее участие в практической подготовке и 
проведении восстания, содействуя тому, чтобы наша партия и рабочий класс 
бросили на весы истории весь свой революционный энтузиазм, всю свою энер¬ 
гию для закрепления победы. 

Верный заветам великого Маркса, он настоятельно рекомендует 
в одной из своих блестящих статей вдуматься, вчитаться в нижеследующие 
слова Маркса из брошюры «Революция и контрреволюция в Германии»: 

«Восстание есть искусство, точно так же как и война, как и другие 
виды искусства. Оно подчинено известным правилам, забвение которых ве¬ 
дет к гибели партии, оказавшейся виновною в их несоблюдении. Эти правила, 
будучи логическим следствием из сущности -партии, из сущности тех усло¬ 
вий, с которыми в подобном случае приходится иметь дело, так ясны и 
просты, что короткий опыт 1848 года достаточно ознакомил с ними немцев. 
Во-первых, никогда не следует играть с восстанием, если нет решимости 
итти до конца (буквально: считаться со всеми последствиями этой игры. Вос¬ 
стание есть уравнение с величинами в высшей степени неопределенными, цен¬ 
ность которых может изменяться каждый день. Боевые силы, против кото- 
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рых приходится действовать, имеют всецело на своей стороне преимущество 
организации, дисциплины и традиционного авторитета (Маркс имеет в виду 
самый «трудный» случай восстания: против «прочной» старой власти, про¬ 
тив неразложившейся под влиянием революции и колебаний правительства 
армии); — «если восставшие не могут собрать больших сил против своего 
противника, то их разобьют и уничтожат. Во-вторых, раз восстание начато, 
тогда надо действовать с величайшей решительностью и переходить в на¬ 
ступление. Оборона есть смерть всякого вооруженного восстания: при 
обороне оно гибнет, раньше еще чем померялось силами с неприятелем. Надо 
захватить противника врасплох, пока его войска еще разрознены, надо еже¬ 
дневно добиваться новых, хотя бы и небольших, успехов; надо удерживать 
моральный перевес, который дало тебе первое успешное движение восстаю¬ 
щих; надо привлекать к себе те колеблющиеся элементы, которые всегда 
идут за более сильными и всегда становятся на более надежную сторону; надо 
принудить неприятеля к отступлению, раньше чем он мог собрать свои 
войска против тебя; одним словом, действуй по словам величайшего из из¬ 
вестных до сих пор мастеров революционной тактики, Дантона: смелость, 
смелость и еще раз смелость». 

С величайшей исторической прозорливостью, намечая дальнейшие пути 
развития революции 1917 года, анализируя взаимоотношения классовых сил 
революции, настойчиво подчеркивая, что с окончанием Февральской револю¬ 
ции мы переходим от буржуазно-демокцдтической революции к революции 
пролетарской, социалистической, анализируяі, наконец, обостряющуюся ре¬ 
волюционную ситуацию с начала осени 1917 года, Ленин ставит перед пар¬ 
тией и рабочим классом России в порядок дня вопрос о вооруженном вос¬ 
стании, необходимость подойти к этому восстанию как к искусству. Вот как 
он формулирует задачу в своем выдающемся по глубине письме «Марксизм и 
восстание», направленном в ЦК РСДРП: 

«Обвинять в бланкизме марксистов за отношение к восстанию как 
к искусству! Может ли быть более вопиющее извращение истины, когда ни 
один марксист не отречется от того, что именно Маркс самым определенным, 
точным и непререкаемым образом высказывал на этот счет, назвав восста¬ 
ние именно искусством, сказав, что к восстанию надо относиться как 
к искусству, что надо завоевать первый успех и от успеха итти к успеху, 
не прекращая наступления на врага, пользуясь его растерянностью 
и т. д. и т. д. 

Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не на заговор, не 
на партию, а на передовой класс. Это во-первых. Восстание должно опи¬ 
раться на такой переломный пункт в истории нарастающей револю¬ 
ции, когда активность передовых рядов народа наибольшая, когда всего силь¬ 
нее колебания врагов и в рядах слабых половинчатых 
нерешительных друзей революции. Это в-третьих. Вот этими 
іремя условиями постановки вопроса о восстании отличается м а р к с и з м 
от бланкизма». 
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Были ли налицо вышеуказанные Лениным три основных условия?- 
Безусловно, да. 

Это, конечно, пустяки, когда некоторые, в том числе и тов. Троцкий, 
пытались изобразить дело таким образом, что Ленин имел в виду произвести 
революцию чуть ли не за спиной советов и помимо масс, путем организации 
какого-то конспиративного заговора. Первый пункт выдвинутых Лениным 
трех положений с категорической ясностью подчеркивает, что, подходя 
к вопросам восстания, тов. Ленин, прежде всего, исходил из учета состояния 
сил передового класса и анализа общереволюционной ситуации, как она 
складывалась в данный момент. 

Что говорил этот анализ предоктябрьского положения? Были ли какие- 
либо данные за то, что революция находится на ущербе, что революционная 
активность масс спадает, что рабочий класс, этот гегемон пролетарской ре¬ 
волюции, разбит и деморализован, что у него отсутствует воля к власти, юля 
к восстанию? 

Июльская расправа с советами и угроза корниловского контрреволю¬ 
ционного выступления, на фактах показавшая питерскому пролетариату 
куда растет политика Временного правительства, воочию демонстрировавшая 
перед широчайшими рабочими массами не только Петрограда всю контррево¬ 
люционную сущность этого Временного правительства и все соглашательское 
предательство меньшевистско-эсеровских вождей, лишь закаляла револю¬ 
ционное настроение рабочих масс, ожесточала их волю к борьбе, приводила 
к мысли о необходимости решительным выступлением кончить эту бесконеч¬ 
ную болтовню керенщины, ведущую дело на срыв всех революционных сво¬ 
бод, всех завоеваний первого периода революции. 

Окончательное разочарование в политике соглашательства имело 
своим последствием полный и решительный отход пролетарских масс от пар¬ 
тий меньшевиков и эсеров. Внешним подтверждением этого факта явилась, 
прежде всего, большевизация советов рабочих и солдатских депутатов. Эта 
большевизация могла осуществиться, однако, не сразу, и еще в июльские дни 
советы, — захваченные в свои руки меньшевистско-эсеровским большинством, ' 
сдавшие свою власть контрреволюции, —похоже были, по выражению Ле¬ 
нина, на баранов, которые приведены на бойню, поставлены под топор и 
жалобы мычат. «Советы теперь боссильны, — говорил Владимир Ильич, — 
и беспомощны перед победившей и побеждающей контрреволюцией». Однако 
после июльских дней положение вещей в этих советах резко меняется, посте¬ 
пенно они получают новую зарядку классовой энергии в процессе их больше¬ 
визации и ти(а(і$ тиіапбіз обретают свою мстинно-революционную физионо¬ 
мию, становятся органами восстания. Причем этот процесс является харак¬ 
терным не только для Москвы и Петрограда, но и ряда других крупных 
центров. Соглашатели параллельно теряют почву под ногами в целом ряде 
крупнейших фабрично-заводских центров всей центральной России и Украины. 

Второе обстоятельство, которое нельзя было не учитывать, это резкое 
настроение широких солдатских масс. Если еще недавно эти солдатско-кре¬ 
стьянские массы питали добросовестнейшие иллюзии в отношении того, что 
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именно Временное 'правительство способно дать им мир, прекратив, наконец, 
ужасающую империалистическую бойню, то вся политика Керенского, на¬ 
правленная в угоду российским империалистам в сторону войны до победного 
конца, все мероприятия военного командования во что бы то ни стало «на¬ 
чать наступление», прокламирование смертной казни на фронте, — все это 
ю крайности озлобляло солдатские массы, содействовало их скорейшей боль¬ 
шевизации. В эту же сторону била и в высшей степени двусмысленная по¬ 
литика Временного правительства в области крестьянского вопроса. Бесси¬ 
лие и неспособность этого правительства осуществить на деле хотя бы по¬ 
ловинчатую земельную реформу убеждали и солдатские и крестьянские 
массы в том, что им с соглашательскими партиями не по пути, так же как не 
но пути и с Временным правительством. 

Настроение крестьянства как нельзя лучше отражалось в получившем 
широкое распространение крестьянском аграрном восстании. Вот как хара¬ 
ктеризует тов. Ленин этот факт, имевший, несомненно, громадное значение 
и перемещении классовых сил в сторону революции, в сторону возможности 
победоносного выступления рабочего класса: 

«В России переломный момент революции несомненен. 

В крестьянской стране, при революционном республиканском пра¬ 
вительстве, которое пользуется поддержкой партии эсеров и меньшевиков, 
имевших вчера еще господство среди мелкобуржуазной демократии, растет 
крестьянское восстание. Это невероятно, — но это факт». 

Останавливаясь на том, что правительством Керенского, даже по за¬ 
явлению некоторых эсеровских экономистов и даже официального органа 
партии эсеров, почти ничего не сделано в области уничтожения кабальных 
отношений, и оценивая полную неспособность ликвидации этих восстаний 
Керенским, кроме как предпринимаемыми им военными мерами—тов. Ленин 
снова и снова ставит сакраментальный вопрос: «Можно ли быть еще перед 
лицом таких фактов добросовестным сторонником пролетариата и отрицать, 
что Кризис назрел, что революция переживает величайший перелом, что по¬ 
беда правительства над крестьянским восстанием была бы теперь окончатель¬ 
ными похоронами революции, окончательным торжеством корниловщины?» 1 ). 

Все вышеуказанные факты с несомненной ясностью подчеркивают гро¬ 
мадное нарастание революционных настроений широчайших рабочих и кре¬ 
стьянских масс, решительный отрыв этих масс от политики соглашательства 
с буржуазией, все эти факты подчеркивают революционизирующее значение 
выступлений рабочего класса в широчайшей крестьянской массе, начинающей 
все больше воспринимать пролетарский лозунг борьбы против коалиции 
с буржуазией. 

«Трудно представить себе, — говорит тов. Ленин. — что в капитали¬ 
стической стране пролетариат был так мало изолирован от мелкой буржу¬ 
азии— и заметьте: в революции против буржуазии — как теперь 
пролетариат п России. Из об’ективных и бесспорных данных мы имеем но- 

*) «Кризис назрел», т. XIV, ч. 2 , сір. 26 Д. 
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вейшие данные о голосовании за и против коалиции с буржуазией и«і 
«курия.м» церетелевской «булыгинской думы», т. е. пресловутого Демокра 
тического совещания» ’). 

По расчетам Ленина выходило, что за коалицию было 83 рабочих и 
солдатских депутатов и 102 крестьянских депутата, итого —185. Против 
коалиции —192 рабочих и солдатских депутатов и 70 крестьянских, 
итого 262 я ). 

Итак, большинство широких рабоче-крестьянских масс было в целом 
на стороне пролетарского лозунга против коалиции с буржуазией. Таким 
образом революционная ситуация и анализ настроения рабочих, солдатских 
и крестьянских масс указывает на то, что кризис назрел, что мы вошли 
и такой переломный пункт в истории нарастающей революции, когда вое 
стание само по себе об’ективно может и должно быть успешным. 

Но если действительно мы вплотную подошли к восстанию, если наш 
теоретический лозунг, который выставлял Владимир Ильич еще с начала ре¬ 
волюции, что наша большевистская партия может и должна поставить своей 
задачей завоевание политической власти, становится из лозунга теоретиче¬ 
ского в лозунг действия, то какие же силы должны быть направлены длч 
организации этого восстания, для проведения его в жизнь? Дру¬ 
гими словами, на что ориентируясь должна партия и революционный проле¬ 
тариат осуществитъ великий завет Маркса, — подойти к восстанию как 
к искусству? 

Решая этот основной вопрос, необходимо, очевидно, прежде 
всего остановиться на конкретном моменте восстания, затем на тех 
органах, которые должны осуществить, так сказать, и провести это восста¬ 
ние в жизнь. 

Как известно, вопрос о том, пришел или не пришел «момент вооружен¬ 
ного выступления, довольно долго и весьма страстно дебатировался в нашем 
Центральном Комитете того времени. Первые письма Владимира Ильича 
о восстании, о том, что настала пора «действовать», вызвали, как известно, 
большие разногласия в нашем ЦК. Ильич, скрывавшийся тогда от агентов 
Керенского в подпольи. живший в это время в Финляндии, не мог непосред¬ 
ственно соприкасаться с товарищами. Вот почему его письма о восстании 
произвели сперва до некоторой степени впечатление разорвавшейся бомбы 
над ЦК. который в своем постановлении от 15/28 сентября, правда, большин¬ 
ством всего одного голоса, даже постановил воздержаться от ознакомления 
организаций с этими письмами. Тогда же наметились серьезнейшие разногла¬ 
сия у ленинского большинства ЦК с правой позицией тт. Зиновьева и Ка¬ 
менева, являвшимися решительными противниками восстания. 

К чему сводились аргументы Ильича о том, что восстание назрело, что 
оно является практической задачей дня? Помимо общетеоретического под¬ 
хода и общего анализа соотношения классовых сил в революции, вот, при- 


') «Удержат т« Гкѵіыііспикн государственную н.іасті.», т. XIV, ч. 2, стр. 223. 
Там же. 
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мерно, к чему в кратких чертах сводились доводы Ильича. За восстание 
говорило: 1) обще-международное положение, 2) большевизация советов и, 
I* первую очередь, Московского и Петроградского, 3) настроение в пользу 
большевиков в армии, 4) волна крестьянских восстаний и революционный за¬ 
хват помещичьих имений, 5) острый конфликт армии железнодорожников и 
почтовых служащих с правительством Керенского. Но имелся целый ряд мо¬ 
ментов, которые подчеркивали необходимость форсированного выступления, 
поскольку имелась опасность того, что наша партия упустит благоприятный 
момент. К такого рода соображениям Владимир Ильич относил наличие среди 
іогдашнего правительства и, во всяком случае, некоторых влиятельных пра¬ 
вых кругов коалиции попытки пойти на сепаратное соглашение с Вильгель¬ 
мом (возможность сговора Родзянки с Вильгельмом о сепаратном мире). 
Вместе с тем являлась угроза сдачи революционного Питера наступавшей не¬ 
мецкой армии. Другим таким же .моментом являлась лихорадочная, правда, 
и достаточной степени бессистемная работа Временного правительства по 
стягиванию всякого рода контрреволюционных сил как в самом Петрограде, 
гак и концентрация этих сил в ставке. Далее шли попытки со стороны господ 
Рябушинаких взять массы измором, голодом, довести до отчаяния путем 
\ «пения разрухи. Наконец, в эту сторону были и те определенные шаги, ко- 
юрые предпринимались правительством Керенского по части разгрузки ре- 
нолюционного пролетариата из Питера, в целях нанесения революции наибо- 
іее верного сокрушительного удара. Вот почему Ленин с такой энергией и 
решительностью настаивал, что момент может быть упущен, а контрреволю¬ 
ция может целым рядом комбинированных мер помешать пролетариату 
использовать благоприятный момент, до крайности осложнив его дальнейшую 
борьбу. 

Очень скоро, преодолевая некоторую нерешительность Центрального 
комитета нашей партии, Владимир Ильич добивается у него принятия резолю¬ 
ции о восстании, обязывающей все наши организации вплотную подойти к во¬ 
просам подготовки этого восстания с точки зрения обсуждения и разрешения 
нсех практических вопросов, связанных с его подготовкой и проведением 

і: ЖИЗНЬ. 

Вот текст исторической резолюции, принятой на этот счет ЦК 10 ок- 
іября 1917 г.: 

«ЦК признает, что как международное положение русской революция 
'восстание во флоте в Германии), как крайнее проявление нарастания во всей 
I'осени всемерной социалистической революции, затем угроза мира импе¬ 
риалистов с целью удушения революции в России, так и военное положение 
несомненное решение русской буржуазии и Керенского с К" сдать Питер 
немцам), так и приобретение большинства пролетарской партией в сове : 
их, — все это, , а связи с крестьянским восстанием и. с поворотом народного 
іоверия к нашей партии (выборы в. Москве), наконец, явное подготовление 
«торой корниловщины (вывод войск из. Питера, подваз к Питеру казаков, 
'■кружение Минска казаками и пр.) — все это ставит на очередь дня воору¬ 
женное восстание 
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Признавая таким образом, что вооруженное восстание неизбежно и 
нполне назрело, ЦК предлагает всем организациям партии руководиться Этим 
и с этой точки зрения обсуждать и разрешать все практические вопроси 
(с’езд советов Северной области, вывод войск из Питера, выступления мос 
квичей и минчан и т. д.)». 

Эта резолюция принимается всем составом Центрального Коми 
тета, лишь против голосов тт. Зиновьева и Каменева; она дает 
направление всей дальнейшей работе нашей партии. На эту же 
точку зрения восстания становится и Московский областной коми¬ 
тет нашей партии, в духе этого постановления выносится за 
тем целый ряд постановлений областных партийных органи 
заций. 

Начинается период решительной подготовки к проведению восстание 
в жизнь. --* 

Ставя ставку на необходимость всемерного форсирования восстания и 
ориентируясь на подготовку этого восстания путем комбинированных усилий 
революционных рабочих масс, организованных в советы, на соответствую¬ 
щую подготовку военно-технических ресурсов и на энергичное участие 
в деле восстания со стороны нашей партии, Ильич, со свойственными ему 
практицизмом и железной логикой, доказывает необходимость нашим това 
рищам не увлекаться всякого рода конституционными иллюзиями, откла 
дывая дело восстания до созыва II е’езда советов или рассчитывая на Учре 
дителъное собрание. 

Вот почему в своих тезисах о лозунге «Вся власть советам» он пишет: 

«Надо бороться с конституционными иллюзиями и с надеждами на 
с’езд советов, отказаться от предвзятой мысли непременно «дождаться его», 
сосредоточить все силы на раз’яснении массам неизбежности восстания и на 
подготовке его. Имея в руках столичные советы и отказываясь от этой 
задачи, мирясь с созывом Учредительного собрания (т. е. с подделкой Учре¬ 
дительного собрания) правительством Керенского, большевики свели бы на 
пустую фразу свою пропаганду лозунга «Вся власть советам» и политически 
опозорили бы себя, как партию революционного пролетариата» *). 

То же самое он повторяет в целом ряде своих других писем и выступле¬ 
ниях. Так, например, в письме тов. Смилге он говорит: «Мы можем оказаться 
в смешных дураках, не сделав этого (т. е. не организовав военную под 
готовку. М. С.), с прекрасными резолюциями и с советами, но без 
в ласти!!». 

Резко бичуя всякого рода попытки оттянуть факт восстания, замазать 
все вытекающие из подготовки к этому восстанию необходимые выводы. 
Ильич еще в начале октября со всей решительностью подчеркивает, что 
«отрекаться теперь от вооруженного восстания, значило бы отречься от глав¬ 
ного лозунга большевизма «Вся власть советам» и от всего революционно- 
пролетарского интернационализма вообще». 

ТЛ е нИ'н, т Собр. с'іч , г 


хіѵ, г 
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Что нам надо?—спрашивает он и отвечает: «Комбинировать наши 
три главные силы: флот, рабочих и войсковые части так, чтобы непременно 
Г>ыли занятый ценой каких угодно потерь были удержаны: 
;і) телефон, б) телеграф, в) желдор. станции, г) мосты в первую голову. 

Выделить самые решительные элементы (наших «ударников» и 
рабочую молодежь, а раино лучших матросов) в небольшие отряды 
,і.ія занятия ими всех важнейших пунктов идляучастияих везде во всех 
важных операциях, например: 

Окружить и отрезать Питер, взять его комбинированной атакой флота, 
рабочих и войск, — такова задача, требующая искусства и тройной 
і'мелост и». 

Итак, перед нами классическая позиция, решение сложнейшей задачи 
восстания в духе глубокой марксистской диалектики: ясный анализ основных 
движущих сил революции, оценка переломного момента в нарастании этих 
сил, когда вопросы «оружия критики» сменяются вопросами «критики ору¬ 
жия», когда во весь рост встает проблема восстания как искусства и, на¬ 
конец, чисто практическая подготовка: комбинированная концентрация сил 
для нанесения удара, учитывающая не только наличие революционной си¬ 
туации, но и кладущая на весы успешного проведения революции активность 
и самоотверженность масс, решимость партии довести восставший пролета¬ 
риат до победного конца. 

Что же этой революционной стратегии и тактике противопоставляли 
противники восстания тт. Зиновьев и Каменев? В одном из своих обращений 
к партии, где они выступают с голосом предупреждения, умывая руки и сни¬ 
мая ответственность за могущие произойти последствия от неудачно заду¬ 
манного восстания, они пишут: 

«Складывается и растет в рабочих кругах течение, видящее единствен¬ 
ный выход в немедленном об’явлении вооруженного восстания. Все сроки 
сошлись теперь так, что, если говорить о таком восстании, его приходится 
уже 'прямо назначать и причем на ближайшие дни... 

Мы глубочайше убеждены, — пророчествуют они, — что об’являть сей¬ 
час вооруженное восстание—'Значит ставить на карту не только судьбу 
нашей партии, но судьбу русской и международной революции... Через армию, 
через рабочих мы держим револьвер у виска буржуазии: буржуазия поста¬ 
влена в такое положение, что, если бы она задумала сделать попытку сорвать 
теперь Учредительное собрание, она опять толкнула бы мелкобуржуазные 
партии к нам, и курок револьвера был бы спущен... Учредительное собрание 
плюс советы — вот тот комбинированный тип государственных учреждений, 
к которому мы идем, на этой же базе политики наша партия приобретает 
громадные шансы на действительную победу». 

Поскольку выбор, — заявляот авторы этой декларации, — дальнейшей 
тактики зависит от нас, мы можем и должны теперь оіраничиться оборо¬ 
нительной позицией, ибо в данный момент всего вреднее было бы недо¬ 
оценивать силы противника и переоценивать свои силы. В заключение они от¬ 
мечают значение И с’езда советов, который должен быть созван «во что бы 
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то пн стало» и должен организационно закрепить растущее влитие проле¬ 
тарском партии. Он должен стать, по их .мнению, центром сплочения вокруг 
советов всех пролетарских и полупролетарских организаций, ибо подобная 
связь, во всяком случае, есть предварительное условие действительного про 
веления в жизнь лозунга «Вся власть советам» *). 

Так поставлен был вопрос противниками вооруженного восстания. Как 
мы видим, позиция, насквозь проникнутая не только недооценкой сил реви 
люции, но и определенно указывающая на наличие тех конституционных 
иллюзий, которые имелись у авторов, против которых с такой решитель 
костью выступал Владимир Ильич. «Когда люди дадут буржуазии запугать 
себя, — говорит по поводу их выступления тов. Ленин в «Письме к товар» 
щам», — тогда, естественно, все предметы и явления окрашиваются для них 
в желтый цвет... О том, что твердая линия партии* ее непреклонная решимость 
гоже есть фактор настроения, особенно в наиболее острый революцион 
ный момент, об этом, конечно, «кстати» забывают», —иронизирует над ними 
Владимир Ильич. Особенно серьезное обвинение было брошено тов. Лениным 
в связи с позицией Зиновьева и Каменева относительно питания с их сто¬ 
роны, как он выражается, «конституционных иллюзий», сводившихся к ожи¬ 
данию II с’езда советов, Учредительного собрания и т. д. — «подождем, авось 
дотянем» — вот и весь довод, издевается над ними тов. Ленин.— «Авось с го¬ 
лодом, с разрухой, с истощением терпения солдат, с родзянковскими шагами 
сдачи Питера немцам, с локаутами, авось еще дотянем. 

Авось, да небось — и этом вся сила довода». 

Несомненно, что вышеуказанные доводы были не случайными в позиции 
Зиновьева и, особенно, Каменева. Последний целиком и полностью упирался 
в ту неизжитую концепцию характера нашей революции, которую он пытался 
противопоставить Ленину еще в период Февраля, в период Апрельского 
совещания и фактически на протяжении всей революции, как она развер¬ 
тывалась от Февраля к Октябрю. 

Но и другое обстоятельство вырисовывалось в позиции этих двух това¬ 
рищей во всей своей отрицательной наготе. В момент решительнейшей подго¬ 
товки к восстанию и мобилизации всех сил, когда партии требовалось одно: 
со всей решительностью действовать, они пытаются путем всякого рода 
оттяжек, всякого рода попыток пересмотра вопроса навязать громадному 
большинству партии уже отвергнутое решение •). 

Несмотря на ультиматум большинства Центрального комитета подчи¬ 
ниться решениям ЦК, два виднейших члена нашего Центрального комитета 
и партии не нашли ничего лучшего как апеллировать против постановления 
партии о назначении восстания в полуменьшевистскую «Новую жизнь», пос¬ 
лав туда заявление, в котором не только искажалось решение партии о вы- 

') См. «Пролетарскую революцию», 1927 г., № 10. 

*) Останавливаясь на поведении нашей теперешней оппозиции, мы видим, 
что история иногда повторяется и даже с такой педантичностью, что подчас даже 
и исторические ошибки совершают те же самые «исторические» персонажи, при¬ 
близительно теми же методами. 
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сіуплении, но и определенно приводился ряд аргументов против восстания, 
а тем самым вносилась колоссальная дезорганизация в пролетарские ряды. 
По поводу этого геростратовски знаменитого выступления двух товарищей 
Лениным «было написано и послано в ЦК несколько решительных протестую¬ 
щих писем с квалификацией их поступка как штрейкбрехерского и с пред¬ 
ложением немедленного исключения их из партии. В одном из них он прямо 
предлагает принять ЦК следующую резолюцию: «Признавая полный состав 
штрейкбрехерства в выступлении Зиновьева и Каменева во внепартийной пе¬ 
чати, ЦК исключает обоих из партии». В тр.ч же письме он отмечает, что 
сохраняет за собой право «ввиду их угрозы расколом все опубликовать, 
когда можно будет опубликовать». 

Довольно скоро, впрочем, зарвавшиеся члены ЦК признали свою ошибку, 
а партия, предоставив весь этот эпизод истории, дала им возможность 
исправить свою линию. 

Как бы неверна ни была позиция Зиновьева и Каменева в момент 
міоруженного восстания, все же это была позиция открытая, позиция, от 
которой они впоследствии сами открыто и честно отказались. Но перед нами 
и другая позиция, — пози ция, таік сказать, скрытой критики выступлени и 
Лен ина в 1 917 году, мы имеем в виду позицию тов. Троцкого. Правда, он как 
будто бы лишь слегка «поправляет» Ленина, искусно окрашивая ленинскую 
тактику в троцкистский цвет. Мы имеем в виду его «Уроки Октября» и бро¬ 
шюру, написанную о Ленине (воспоминания), где он дает совершенно невер¬ 
ную оценку как роли Ильича, так и задач Октябрьского восстания. 

Вот как, например, описывает он выступление Владимира Ильича' в один 
'из наиболее критических моментов взятия власти: 

«Ленин был в восторге, выражавшемся в восклицании, смехе, потирании 
рук, потом он стал молчаливее, подумал и сказал: «Что ж, можно и так, 
лишь бы взять власть». Я понял, что он только в этот момент окончательн о 
примири лся с тем, что мы отк азались от захв ата власти путем конспир атив¬ 
ного заговора. Он д(Гтюследнего часа опасался, что враг пойдет напролом и 
«істигнет нас врасплох. Только теперь, ве чером 25 о ктября, он успо коился 
і; окончательно сан кционировал тот путь, каким пошли события». 

Итак, события, оказывается, пошли, согласно вышеприведенной цитате, 
юнеем не по Ленину, а по Троцкому, и Ленин только вынужден был их санк¬ 
ционировать ро$1 ТаИштт. Из других мест тех же книжек оказывается, что 
пт. Ленин требовал «немедленной организации восстания, независимо 
шеонето в», а вся установка Троцкого била на то, чтобы добиться победы, 
іак оказать, «тихой сапой». События, оказывается, прошли, по его выраже¬ 
нию, путем «сухого» и почти незаметного восстания, проведенного под прн- 
крытием подготовки II с'езда советов и под лозунгом его защиты. 

Вообще, по его мнению, «восстание 25 октября имело тол ько допол¬ 
нительный» характер, поскольку «исход восстания 25 октября был уже 
на '-'А, если не более, предопределен п тот момент, когда мы воспротивились 
выводу петроградского гарнизона, созд али военно-революционный ком итет 
Нб_0кхября). назначили во псе воинские части и учреждения своих комис- 
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саров и тем 'полностью изолировали штаб не только Петроградского военною 
округа, но и правительство». 

Итак, пока Влади ми р Ильич фактически тешил себ я вздорной мыслью 
организац ии ка кого-то архйконспиративного восстания по типу заговори, 
в это время тов. Троцкий, путем квази-хитроумного плана осуществляет, или, 
вернее, завершает, восстание, фактически на % произведенное Петроіра.і- 
ским советом еще 16 октября, и только 25 октября тов. Ленин, после об’яс- 
нения ему тов. Троцким всей хитроумной стратегии и тактики восстании, 
санкционирует это восстание. 

Нечего говорить, что это есть полнейшая белиберда, это есть не более 
как попытка задним числом извратить развитие событий. Не говоря уже 
о там, что Ленин никогда не пытался организовать восстание за спиной 
советов, во всей этой концепции, как мы видим, личность председателя Петро¬ 
градского совета — именно тов. Троцкого — целиком и полностью засло¬ 
няет партию и самого Ленина. В концепции Троцкого при этом исчезает 
целиком и тот материальный субстрат в виде всей той военно-подготовителі. 
ной работы, совершенной перед восстанием со стороны нашей партии и ос¬ 
военной организации. Более того, в каком-то непонятном совершенно вило 
вырисовывается роль Центрального комитета нашей партии (ближайшим и 
активнейшим участником которого был и сам тов. Троцкий), который что-то 
постановляет, что-то решает о восстании, спорит с правым крылом, в виде 
Зиновьева и Каменева, когда, оказывается, вопрос о восстании уже решен 
на 99%. 

В ерсия о «сухом» восст ании, пущенная тов. Троцким в обиход, сама 
по себе является, конечно, совершенно пустяковой и нисколько не отвечаю¬ 
щей действительности. И тем более она не приносит тов. Троцкому лавроп. 
что, в свою очередь, является не более как илагаатом^списанным с полу- 
м еньшевистской книженки Сухан ова. Вот что черным по белому читаем мн 
в произведении этого бесхребетнейшего интеллигента, малюющего всю рево¬ 
люцию через приаму собственной расхлябанности и дешевенького скепти 
цизма } ): «По существу дела переворот совершился в тот момент, 
когда Петербургский гарнизон, долженствующий быть реальной опорой Вре¬ 
менного правительства, признал своей верховной властью совет, а своим 
непосредственным начальством — военно-революционный комитет. Такое по¬ 
становление. как мы знаем, было принято на собрании представителей гар¬ 
низона 21 октября. Но этот акт в данной беспримерной обстановке имел, 
можно сказать, абстрактный характер. Его никто не принял за 
государственный переворот». 

Совпадение .мыслей поразительное, за тем только исключением, чтп 
Суханов опубликовал их за год до выхода книги Троцкого. 

Ну, как после этого не вспомнить довольно недурную характеристику, 
данную тов. Троцкому его недавним антиподом, а теперь активнейшим чле- 


')Ник. Суханов, Записки о революции, г. VII, вышедший н 1923 г, 
т. с., примерно, за гол до «Уроков Октября». 
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ном троцкистской фракции, — тов. Зиновьевым, написанную несколько лет 
тому назад: 

«Если Ленин,—пишет тов. Зиновьев,—классический тип пролетар¬ 
ского революционера, то Троцкий «классический» тип интеллигентского ре¬ 
волюционера (мы сравниваем здесь, разумеется, не лиц, а представителей 
двух политических направлений). Этот интеллигентский революционер имеет, 
разумеется, сильные черты, умеет иногда слиться с пролетарской массой 
(когда дело идет на большой под’ем), но то, что составляет сердцевину его 
политической деятельности, есть именно интеллигентская революционность. 
)го — герой революции, написанный по Суханову, — недаром этот «сладень¬ 
кий» интеллигент «левоменьшевистского толка в своей многотомной «Исто¬ 
рии» сорокаведерными бочками льет воду именно на мельницу троцкизма» ‘). 

Но все-таки, может быть, действительно, фактически был прав 
тов. Троцкий, то бишь, гражданин Суханов, когда он все дело вооруженного 
восстания свел к ряду «сухих» манипуляций Петроградского совета? Нечего 
юворить, что это было бы вопиющей карикатурой на Октябрь и Октябрь¬ 
ский переворот. Достаточно только копнуть не только свидетельские по¬ 
казания наших товарищей, организаторов военки, руководителей вооружен¬ 
ного восстания в октябре, достаточно перелистать и ряд белогвардейских вос¬ 
поминаний, чтобы получить отчетливое представление, что дело было далеко 
не так просто. Ильич, конечно, был тысячу раз прав, когда он во всей остроте 
ставил ясную альтернативу: «Момент может быть упущен», «промедление 
смерти подобно» и т. д. Мы говорили уже о тех дополнительных, помимо 
чисто военного, факторах, которые нельзя было недооценивать, считаясь м 
с решительной подготовкой контрреволюции к выступлению, считаясь с все 
более обострявшимся продовольственным положением, наступлением герман¬ 
ской армии, попытками заключения сепаратного мира Родзянки с Вильгель¬ 
мом и т. д. и т. п. 

Можно и должно, конечно, иронизировать над вконец растерявшимся 
марионеткой Керенским, но то, что из ке ренщины вырастала реальная во еи- 
пая угроза посильнее корниловской авантюры , это факт. Интересно в этом 
отношении признание самого Краснова, этого махрового монархиста, кото¬ 
рому Керенским было поручено командование 3-м корпусом и наступление 
на Петроград, чтобы понять весьма характерное для военных кругов отно¬ 
шение к Керенскому: 

«Керенский полководец! Петр, Румянцев, Суворов. Кутузов, Ермолов. 
Скобелев и Керенский! 

Он разрушил армию, надругался над военной наукой, и зато я презирал 
:і ненавидел его. 

А вот иду я к нему этою лунною волшебной ночью, когда явь кажется 
грезами, идя как к верховному главнокомандующему предлагать свою жизнь 
и жизнь вверенных мне людей в его полное раопоряжение? 


') Г. Ни новь си, Большевизм или троцкизм, сборник. >На ленинизм?, 
чр. 124. * 
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Да, иду. Потому, что не к Керенскому иду я, а к родине, к великоі 
России, от которой отречься я не могу!. И если Россия с Керенским, я пойл; 
с ним. Бго буду ненавидеть и проклинать, но служить и умирать пойду 
Россию. Она его избрала, она пошла за ним^ она не сумела найти вожді 
способнее, пойду помогать ему. если он за Россию». 

Да, нее :>ти Красноны, Полковниковы, Корниловы, все те, которые т;в 
ненавидели революцию, направляя свои удары против «анархо-большевист 
аких», как они изволили тогда выражаться, масс, все они в 'конце кон и од 
шли к Кер енском у, как бы лично и не расценивали его, как «густого болту¬ 
нишку и неудачливого диктатора. Контрреволюция искала своего человека, 
искала лихорадочно, хотя и опоздала в своих поисках. Но параллельно от 
организовала силы, прикрываясь личиной именно меныпевистсіко-эсеровскііх 
болтунов, прикрываясь до поры до времени пустопорожней и цветистой фра¬ 
зой керенщины. Ильич был тысячу раз прав, когда, почувствовав со всей 
прозорливостью великого вождя Октябрьской революции эту опасное м., 
пошел всем их козням и контрреволюционным попыткам наперерез... и по¬ 
бедил, ибо революция не терпит хитросплетений. «Политически хитрить, 
по фигуральному выражению тов. Троцкого, — особенно в революции, всегда 
опасно: врага, пожалуй, не обманешь, но введешь в заблуждение массы, иду¬ 
щие за тобой». Вот это-то и проглядел в своих «Уроках Октября» тов. Троц¬ 
кий, хотя ото бесспорное выражение и начертал на тех же страницах снов\ 
«Уроков»... 


Десятилетняя дата Октябрьской революции приводит нас к величайшей 
исторической дате мирового значения, — сказали мы н начале нашей статьи. 
Октябрьская революция дает нам великий образец революционной стратегии 
и тактики, развернутой ленинизмом, сформулированной вождем нашей партии 
тов. Лениным на основе применения положений марксизма, применительно к 
:шохе империализма. Но момент Октябрьского восстания, момент захвати 
власти восставшим революционным пролетариатом подводит нас и к другой 
проблеме — проблеме диктатуры пролетариата, уже захватившее 
власть в свои руки—«проблеме сегодняшнего дня. Вот почему Октябрь есть 
:те только великий учитель организации победоносного восстания, но и за¬ 
крепления восстания, организации диктатуры пролетариата в обстановч'’ 
строительства- советской власти и социализма. 

Это новая глава истории. К ней обращено лицо нашей Октябрьской 
победы. 




Большевики и фронт в октябре-ноябре 
1917 года. 

М. Л» Покровский. 

Перед 25 октября фронт казался последним прибежищем Керенского. 
С фронта, ожидая выступления большевиков, Керенский «подтягивал силы» 
Петербургу. На фронт Керенский кинулся за помощью, когда «силы* не 
подошли —• а большевики заняли уже весь Петербург, кроме Зимнего дворца. 
Когда мы в Москве начинали бой с керенщинами, нас •путали фронтом. В ре¬ 
дакцию «Известий» к нам, с занятого покойным Подбельским телеграфа, 
кучами приносили депеши «с фронта», адресованные в редакции «Русского 
слова», «Русских ведомостей» и других достослазных кадетских газет,— 
депеши, одна грознее другой. Весь фронт двигался на крамольную Москву 
<в Петербурге уже был «сам» Керенский «с двумя корпусами»...). Генерал 
Черемисов был чуть ли уже не в Вязьме. И когда, наконец, на Брянском вок¬ 
зале высадилась рота ударников в 180 штыков, впечатление получилось та¬ 
кое, как если бы из клетки, откуда должна была выпрыгнуть стая голодных 
тигров, вылез маленький котенок. 

Суб'ективно уже тогда ни у кого не было ни малейшего сомнения, что 
іти надежды Керенского так же легкомысленны и ни на чем не основаны, 
как и все его надежды и все его поведение. Но что на самом деле, об’ективно, 
па фронте происходило? У нас есть теперь под руками материал, дающий 
іюэможность ответить на этот вопрос весьма «документально». Это—пере¬ 
говоры по прямому проводу ставки главковерха, ставок фронтов и военного 
министерства в промежуток времени -между низвержением Керенского и нача¬ 
лом переговоров о перемирии (7 ноября—3 декабря, считая по новому стилю 
1917 г.). Целик о м эти документы никогда еще не были ни напечатаны, ни 
даже использованы. В кое-каких—не самых характерных—отрывках они из¬ 
вестны по брошюре тов. Лелевича «Октябрь в ставке». Напечатаны же они 
Гудут в ближайшей книге «Красного архива». 

Как это ни неожиданно, но военное министерство имело более реальное 
представление о «перевороте» 25 октября (7 ноября), чем некоторые его участ¬ 
ники и даже руководители. В изображении тоа. Троцкого к центре всех 
петербургских событий этих дней стоит гарнизон,—как всем известно: 
рабочие массы у топ. Троцкого выступают только к самом конце, не- 
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посредственно в боях с Керенским, пытающимся вернуться в отнятую у нею 
столицу. А наметавшийся глаз военных людей видел другое. «Из тех боевых 
действий, если их можно назвать боевыми, которые я видел собственными 
глазами, — рассказывал Духонину по прямому проводу генерал Марушеі; 
ский, — я вывожу заключение, что здесь на улицах дрались только 
матросы и вооруженные рабочие, солдаты запасных полков бы.ш 
апатичны и видимо, кажется, берегли себя и не желали особенно активных 
выступлений». 

чі Странно, конечно, что картину действительно пролетарской 
революции (что матросы в классовом смысле больше представляли пролета¬ 
риат, чем крестьянство, это твердо установлено еще с 1905 года) приходится 
восстановлять на основании разговоров между собою белогвардейских гене¬ 
ралов. Но чего на свете не бывает!.. Показание Марушевского довольно 
позднее: разговор его с Духониным не датирован на ленте юзограммы — 
происходил же, по всей совокупности ее непосредственного окружения, 
около 10/23 ноября. Но телеграмма штаба Петербургского округа, посланная 
иод первым впечатлением событий, этому не противоречит. «Пехотные части 
никаких приказаний не исполняют, но и не выступают», доносил ген. Багра- 
туни Черемисову в самом разгаре действий, днем 25 октября (7 ноября). За тс: 
эта телеграмма вполне подтверждает другую часть характеристики тов. Троц¬ 
кого: «Идет планомерный захват государственных и общественных учре 
ждений: центральная телефонная станция, государственный банк и другие» 
«В городе беспорядков нет. На улицах опокойная нормальная жизнь»... В со¬ 
вершенно курьезной форме то же сообщал и начальник Багратуни, Полков 
ников: «Доношу, что положение Петрограда угрожающее. Уличных 
выступлений, беспорядков нет, но идет планомерный захват учрежде¬ 
ний, вокзалов, аресты». Беспорядков нет, все идет нормально—а «Времен¬ 
ное правительство подвергается опасности потеряті. 
полностью власть»... Иногда порядок хуже беспорядка бывает. 

События шли быстро — и уже на другой день из ставки Северном 
фронта (Псков) Духонину (тогда начальнику штаба верховного главнокоман¬ 
дующего) телеграфировали, что «члены Временного правительства отправ¬ 
лены в Петропавловку». Духонин в это время нервно разыскивал по всем лро- 
і одам своего главковерха, Керенского, который и был, наконец, обнаружен 
к.ленно во Пскове. Положение здесь было очень сложное. «12-я армия реши¬ 
тельно и определенно высказалась против большевиков и заявила, что оіы 
употребит все свои силы, чтобы покарать бунтующую кучку большевиков. 
І-я и 5-я армии заявили, что они за правительством не пойдут, а пойдут 
Петроградским советом. Это я вам (Духонину) сообщаю решения армейских 
комитетов», оговаривался начальник штаба Северного фронта, Лукирский: 
за солдат, мол, я не ручаюсь, а армискомы вот что говорят.,*' 

Лукирокий правильно сделал, что оговорился: его начальник, «главка 
сев» Черемисов, был убежден, что «армейский комитет 12-й армии оторван 
от войск и не является выразителем их взглядов» — отрицавший же это ко 
мандарм 12 Юзефович должен был признать, что у него в Вендене образовался 
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«самозванный военно-революционный комитет», которому беспрекословно 
подчиняются латышокие стрелки — лучшая в боевом отношении часть его 
армии. Выходило так, что Керенского на Северном фронте никто поддержи¬ 
вать не собирается — и 27 октября (9 ноября) Черемисов разослал телеграф¬ 
ный приказ, до чрезвычайности мало походивший на те телеграммы о Чере- 
мисове, которые направлялись в этот самый день в «Русское слово» и «Рус¬ 
ские ведомости»: «Политическая борьба, происходящая в Петрограде, не 
юлжна касаться армии, задача которой остается прежняя—-прочно удер¬ 
живать ныне занимаемые позиции, сохраняя порядок и дисциплину». Бли¬ 
жайший к Петрограду фронт официально нейтрализовался — в тот самый 
момент, когда «главковерх» Керенский возвещал «всем, всем», что он «при¬ 
был сегодня в Гатчину во главе войск фронта, преданного Родине» (с большой 
буквы). 

Инцидент с нейтрализацией Черемисова был предметом длительного 
и настойчивого обсуждения—по прямым проводам — между ставками фрон¬ 
тов и ставкой главковерха, где на месте последнего в данный момент заседал 
«наштаверх» Духонин. Все соглашались, что Черемисова надо убрать — но 
как это сделать? А если он не послушается? Откуда взять — на Северном 
фронте — материальную силу для принуждения? В конце концов остановились 
на проекте — выманить «изменившего» главкосева в Могилев: но дальше 
проекта дело не пошло, ибо постепенно все фронты начали обнаруживать 
-то же настроение, что и Северный. 

На Северном «преданные Родине» войска ограничивались, как известно, 
3-м конным корпус ом_г ен. Краснова. Понимая, что одной конницей не возь¬ 
мешь города с миллионным населением, где «около каждого казака станет 
по 10 большевиков» (слова одного из генералов), Керенский, в первую оче ¬ 
р едь. запросил хотя бы один дивизион броневых машин. История этого диэи- 
іиона характерна, как нельзя более. Выбирали, конечно, самый «надежный». 
II вдруг оказалось, что «настроение дивизиона, бывшего долго в Петрограде, 
наполовину большевистское. По прибытии в Двинск около трех недель тому 
назад, он вызвал там всеобщий ужас и смятение, просили его убрать». Вот 
так сюрприз! Оказывается, дивизион назначили потому, что его командир 
соглашался вести броневики: другие, очевидно, не брались. Но командир 
явным образом переоценил свои силы. Ему удалось продвинуть свои машины 
из Двинска только до Режицы—а там они застряли: их дальше не пускал 
местный военно-революционный комитет, а «пробиваться» команда броне- 
ников не имела, видимо, ни малейшей охоты. Пробиваться не имели охоты и 
.трутне части, не исключая казаков: «13-й и 15-й донские полки не могли быть 
отправлены к Петрограду (из Ревеля), так как большевики угрозой воспре¬ 
тили подачу подвижного состава, — доносил Духонин Керенскому, — полки же 
лги, по неизвестным мне причинам, не проявили решимости добиться выхода 
хотя бы до ближайшей станции для погрузки вне района Ревеля». 

«Комитеты 5-й армии (главная квартира Двинск) высказались за по¬ 
селку войск в Петроград на помощьбольшеникам, а коми¬ 
теты 1-й армии заняли в общем пассивное положение», прибавляла теле- 
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грамма. Но хуже всего было в «надежной» еще вчера (недаром Черемисом 
этому не верил!) 12-й армии: здесь «латыши, оставив позиции, направились 
для занятия в тылу городов Валка, Воль.мара и Вендена». Латыши были источ 
ником настоящей паники в штабах Северного фронта. Юзефович докладывал 
Черемисозу 28 октября (10 ноября): «Больше всего хлопот и наиболее скверне 
с латышами. Пришедшие вчера в Венден 1-й и 3-й полки не ушли, захватили 
железнодорожную и телеграфную станции, арестовали много офицеров в дву\ 
полках первой бригады, оставшихся пока и резерве второго корпуса, броже 
пне и 4-м полку, арестовано 7 офицеров, происходят массовые набирания на 
тальников из латышей. Проект нового порядка аттестования начальников, 
дошедших до самых низов, нашел весьма благоприятную почву в латышских 
сердцах, они вынесли самое крайнее постановление о выборном начальстве, 
вплоть до главковерха и с допуском чуть ли не на все должности солдат. На 
чальник 1-й латышской бригады еще находится под контролем военно-рево 
люционного комитета. Полковые комитеты вынесли резолюции о выводе 
латышей в Лифляндскую губернию, якобы для охраны железных дорог. 
В Вольмаре городской управе военно-революционный комитет приказал от 
вести помещение для полка латышей в числе 3 000 человек. Ко.мкор 43 при 
казал без его разрешения никому из посторонних помещений не отводить 
Военно-революционный комитет в Вендене заявляет, что им дана латышам 
какая-то специальная задача, но не указывает какая». Словом, «латышские 
полки это какие-то чудовища и гроза всей 12-й армии» (доклад генкварсев-і 
Барановского Духонину): благодаря им «благонадежная» 12-я армия была 
совершенно парализована, и попытки что-нибудь из нее отправить Керен 
скому лопались, как гнилые бечевки. Но что дело было не в одних латышах — 
наиболее полно воплощавших большевизм на Северном фронте, — показы 
вает мимоходом брошенное сообщение, что хотели послать в Гатчину бро 
невой дивизион из Пернова, да побоялись осложнения с «позиционными бата 
реями»: попросту говоря, тяжелая артиллерия пригрозила расстрелять бро 
невики, если они посмеют двинуться на помощь Керенскому. Это уже нг 
латыши. 

Но и в самой «столице» фронта было не лучше. На вопрос: «Какое по 
ложение в Пскове?» Барановский, явно «успокоизая», отвечал: «В Пскове 
у нас положение несколько тревожнее, небольшая кучка большевиков раз 
нивает невероятную деятельность, предел которой еще не положен. Сегодня 
были здесь члены Всероссийского комитета спасения, которые, сознавая 
важность значения Пскова, требовали ареста этих господ, но до сих пор он 
не приведен н исполнение. Вчера эти господа освободили из тюрьмы до двух 
сот арестованных большевикоз. Меры принимаются, но тревога растет 
Боимся погрому и пьяной вакханалии. Не исключена возможность и арестом 
Пока, однако, наружно спокойно». 

Хотели арестовать большевиков, да чуть самих не арестовали... Нс 
чего Псков, когда около общеармейской столицы, Могилева, было не лучше 
Из Минска доносили генерал-квартирмейстеру ставки: «Вопрос о посылке бро 
невикон в Москву не разрешен, так как отправлению их препятствует Мин 
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с:-ий комитет спасения революции, по этой же причине не можем оказать 
сюрой поддержки Вязьме, которая в руках большевиков и не пропускает 
поездов, а также и Гомелю, где телеграф занят большевиками. Этот же 
комитет препятствует снятию с фронта революционных батальонов для 
Ѵинска, в котором гарнизонную службу несет Кавказская кавалерийская 
дивизия, требующая смены, чтобы дать возможность отдохнуть людям. Из 
тех наших нарядов по переброске войска будет выполняться только пере¬ 
возка первого Астраханского казачьего полка из 3-й армии Смоленск... 

Д ілее я хотел бы несколько очертить здешний комитет спасения революции, 
о і составился частью из благожелательного элемента и частью из больше¬ 
виков; такой блок получился от того, что эсеры и эсдеки вообще благомы- 
с іящие не были уверены, что военная сила их достаточно твердо поддержит 
іпотиа совдепа, т. е. большевиков, а затем не были уверены, чем кончится 
борьба в Петрограде. Отсюда личный шкурный страх ясно и определенно 
в кжазать в комитете свой личный взгляд и, кроме того, страх, что реши¬ 
тельные меры против совдепа вызовут взрыв насилия на фронте. Также 
с грах, что малейшее кровопролитие приведет к анархии в Минске, к погро¬ 
мам и грабежам. Большевики решительно проводят свою 
линию, а средние, т. е. меньшевики, по своему политиче¬ 
скому убеждению не желают решительных действий 
г роти в большевиков. Все решительно держат камертон 
і о Петрограду, как только в Петрограде будет развязан узел 
ь пользу Временного правительства, так сейчас же отпадет всякое 
і іияние совдепа и большевиков. К этому надо прибавить 
годное отсутствие симпатий к Керенскому. Если все 
гуммировать, то отсюда и результаты: боязнь оказать открыто помощь Пе¬ 
трограду и Москве». 

Все это происходило, пока на фронт еще не дошли первые декреты 
(светской власти. Когда на фронте стал известен декрет о мире, паника ко- \ 
' итетоз опасения дошла до высшей точки: явно приходилось «спасать», 
і режде всего, свою шкуру. Они начали рассылать телеграммы, вроде следую- 
чей: «Ровно. 9 ноября 1917 года. Комитет защиты родины и спасения рево- 
юции на территории особой армии при командарм особой (комспасарм) 
і іитает постановление главковерха немедленно снестись с военными вла- 
і гями неприятельских армий о перемирии подлежащим немедленному иопол- 
і гнию, решительно протестует протиз отказа генерала Духонина в качестве 
і іавковерха принять соответственные меры, так как на местах фактически 
і е может быть и речи о продолжении ведения военных действий и нам не- 
< бходимо в целях предотвращения ужаснейшей катастрофы обеспечить себя 
• т активных дейстаий со стороны неприятеля. Резко осуждаем призыв обар- 
ома и препятствия, чинимые им перемирию. Ультимативно требуем от 
■ іавковерха общего распоряжения о перемирии в течение 24 часов, что в про¬ 
тивном случае особая армия заключит перемирие собственной властью — 
•то единственное средство предотвратить ужаснейшую катастрофу. Кроме 
ого особая армия, как сказано во вчерашней резолюции, приемлет кандида- 
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туру Чернова как результат соглашения .партии, а не как новый вид дик а- 
туры, влекущей за со<5ой новую гражданскую войну, и требует немедленнс о 
создания общесоциалистического правительства». 

і Пересматривая разговор по прямому проводу, чувствуешь, до как >іі 
степени «создание общесоциалистического правительства», к которому, ю 
несчастию, обнаруживали кое-какую симпатию и некоторые большезж и, 
было последним якорем спасения керенщины. 1 /14 ноября Юз стучал в с тавке: 
«Здесь кабинет наштаверха? Пожалуйста, пригласите к аппарату генера :а 
Духонина. Генерал Духонин у аппарата. У аппарата-члены Центрокома спа¬ 
сения родины и революции, бывший министр земледелия Чернов и член Цен 
рокома партии эсер Андрей Фейт, а также член Иокосола Хараш. Мы имеем 
вам сообщить только что сообщенные сюда комиссарсевом Войтинскгм 
следующие, пока не оглашенные, решения, для оформления которых Кере!- 
ский уже выехал куда нужно. Предстоит сложение Керенским 
всех своих полномочий, назначение вас главковерхом 
и председателя Временного совета республики Ав> 
сентьева министр ом- председателем. С вашей стороны не¬ 
обходимо безотлагательное удаление отсюда Черемисова, хотя бы немедле 
ным категорическим вызовом его в ставку, в дальнейшем оформление этою 
официальным назначением преемника. Против кандидатуры Драгомироі л 
здесь у нас возражений нет. Вр еменный заместит ель Лукирский осведомлен 
обо всем и действует в полном контакте с комитетоіГайсепия. Выезд Чер. - 
мисова необходим в самом экстренном порядке, он развяжет руки для со¬ 
вершенно необходимых действий в Пскове, времени терять нельзя. Не 
исключена возможность мирной ликвидации петро- 
радских событий путем переговоров, но только прі 
условии скорейшей присылки серьезных подкреплен и :і 
с пехотными частями, повторяем еще раз: больше всего необходима быстрот . 
нельзя терять ни минуты». 

\ Более н етерпеливый Войтин ский слал уже в это время во все сторона 
такие телеграммы: «Между сосредоточенными у Петрограда войсками і 
представителями Петроградского гарнизона достигнуто соглашение на осноіѵ 
низложения Керенского. Предп ишите немедленно остановить все двигающ иеі * 
к Петрограду эшелоны и прекратить всякие действия, связанные с формир< 
ванием отряда Керенского». 

Керенщина надеялась отвертеться персональными уступками... В эѵ 
время на Северном фронте надежд, даже обманчивых, уже никаких не было 
Черемисо в — больше для очистки совести — спрашивал 5-ю армию: «А ка; 
у вас в армии относятся к отправке войск на Петроград? Не вызывает ли эт > 
каких-либо эксцессов и недоразумений? — С какой целью? — Для поддержк і 
Временного правительства. — Определенно отрицательно. Армия не даст пра 
вительству Керенского ни одного солдата для борьбы с Петроградом». 

Не было уже никого и у самого Керенского, как видно из разговор., 
того же Че ремисова с Красновым в тот же день. Но разговор этот настольк ■ 
интересен, что его стоит привести целиком: 
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«Главкосев (Черемисов) у аппарата. — Здравия желаю, ваше превосхо¬ 
дительство. 

Генерал Краснов. Главковерх в пятнадца ть часов исчез из Га т¬ 
чинск ого дворца неизвестно куда. Его замещает, вероятно, наштаверх Духо- 
і ин. Гатчино занято большевистскими войсками. Настроение очень тревож- 
і ое. Большевики обещали всему отряду дать уйти на Дон и этим прельстили 
і.азаков. Никакого подкрепления к нам не шло. При этих условиях дальней- 
і іая борьба была бесполезна и разлагающе действовала на полки. 

Главкосев. Б ина за все это падает на Керенс кого; когда он был 
іо Пскове, я ему предсказывал, чем это кончится; он меня не послушал, и 
ют результат налицо. Кто у вас есть кроме казаков, в каких отношениях 
с большевистскими войсками, что делаете сейчас и что предполагаете делать? 

Краснов. Кроме казаков у меня гвардейская конная сотня лейб- 
тардии сводного полка и взвод гвардейской запасной конной батареи. При¬ 
ходится ожидать окончания переговоров, после чего необходимо отправить 
.се эти части на Дон, так как только там они могут притти в порядок и 
успокоиться. Керенскому я говорил то же самое, но он верил твердо в успех, 
юворя, что опирается на постановление всех комитетов армии и всей рус¬ 
ской демократии, сильно смущали постановления союза казаков, с’езда каза¬ 
хов в Киеве, Кубанской Рады и Кавказского фронта. Хотелось верить, что 
I одина не погибнет. Шли с большою уверенностью в том, что идем за свя- 
ое дело, за свободу и счастье дорогой родины. В будущем будем ходатай¬ 
ствовать о скорейшей погрузке эшелонов для отправления войска. Револю¬ 
ціонный комитет обещал в этом оказать полное содействие, отношения 
с большевистскими войсками полны взаимного недоверия. Мы ими окружены 
і стоим под охраной двойных караулов — наших и их. 

Главкосев. Если ваши войска уйдут на Дон, то за ними уйдут 
с фронта и остальные казачьи части, а за; казачьими частями уйдет и пехота. 
Нетрудно себе представить, что получится вследствие этого. Я полагаю, что 
. емобилизация армии может начаться только тогда, когда будет сделано об 
гом общее распоряжение правительства, и самая демобилизация должна 
і роизводиться планомерно, а не в виде нашествия скифов. В чем заключаются 
і ереговоры, о которых вы упоминали, кто с кем и о чем переговаривается? 

Краснов. Сейчас солдаты обезоруживают казаков. Переговоры шли \І 
тром между комитетами дивизионных и революционных организаций, 
офицеры и командный состав допущены не были. Вынесены поставления — 
і рекратить кровопролитие, отпустить казаков на Дон, не производить ника¬ 
ких арестов и самочинных выступлений и арестовать Керенского. После 
:того на заставы наши сразу подошел финлядский полк с орудиями с белым 
платом, снял заставы и вошел в Гатчину, затем делегаты и командир полка 
і од предлогом переговоров уехали в Петроград, а сейчас начинается неиспол- 
і ение договоров, заседают солдатские комитеты, и неизвестно, чем все это 
кончится. Все двери заняты караулами. 

Г лав,к осев. Ваши части 3-го конного корпуса и все части, прибыв- 
і іие с Северного фронта, должны безотлагательно вернуться на свои места, 
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на Дон они пойдут, когда последует распоряжение правительства о демоби 
лизации армии. Пока больше ничего не имею вам сказать. Доносите мн 
непосредственно. До свидания. 

Краснов. Оказать, что будет, очень трудно, потому что мы сейча. 
фактически в плену у большевиков, которые вряд ли позволят исполнять мо 
приказания». 

Вопрос о мире сразу снял с очереди вопрос о Керенском. Эту марио 
нетку (еще никогда за всю свою карьеру «обожаемый Александр Федоре 
вич» не был до такой степени марионеткой) убрали моментально в ящик- 
и забыли о ней. В дальнейших переговорах между ставками имя вчерашней 
«главковерха» совершенно не упоминается, точно его и не было вовсе. За т< 
тем настойчивее и настойчивее всплывает идея «об’единенного правительства> 
«всех социалистических партий», во главе с Черновым. Причем это «пра 
зительство» еще, можно сказать, в утробе матери обнаруживает невероятно, 
проворство рук и малоправдоподобное нахальство, пытаясь украсті 
у большевиков лозунг мира. 

Что .мир заключить необходимо, это в ноябре 1917 года понимали вс. 
не сошедшие с ума люди—' Прежде всего это великолепно понимал эысшиі 
командный состав русокой армии. Марушевский говорил Духонину: «Мж 
лично кажется, что если на всем фронте происходило братание в теченж 
многих недель и что если предложение о немедленном перемирии, переданное 
комиссарами на фронт, проникло уже в сознание войсковой массы, то поло 
жение делается вероятно трудно поправимым... Результатом неудовлетворен 
ности массы в основном ее стремлении может явиться срыв фронта с мест 
и стихийные бедствия гражданской войны». «Сводка донесений о настроеніе 
армии за время с 15 по 30 ноября 1917 года» сообщала: «Особенно харак 
терный отзыв дает командир 12-й армии» (той самой, что так недавно счи 
талась «самой надежной»), «который говорит, что армия представляет и. 
себя «огромную, усталую, плохо одетую, с трудом прокармливаемую, озлоО 
ленную толпу людей, об'единенных жаждой мира и всеобщим разочаровп 
нием». Такая характеристика без особой натяжки может быть применен; 
ко всему фронту вообще». 

«То, что мы не можем воевать, было для меня совершенно очевидно» 
рассказывает тов. Троцкий в своих воспоминаниях о Ленине (как эту оче 
видность сочетать с политикой тов. Троцкого в те дни,—политикой, не 
сомненно заключавшей в себе огромную опасность возобновления войнь' 
этого вопроса мы не касаемся: мы берем здесь просто показание очевидца') 
«Когда я в первый раз .проезжал через окопы на пути в Брест-Литовок, наші 1 
товарищи, несмотря на все предупреждения и понукания, оказались бессилью 
организовать сколько-нибудь значительную манифестацию протеста проти 
чрезмерных требований Германии: окопы были почти пусты, никто не отза 
жился говорить даже условно о продолжении войны. Мир, мир во что бы то н; 
стало... Позже, во время приезда из Брест-Литовска, я уговаривал предста¬ 
вителя военной группы во ВЦИК поддержать нашу делегацию «патриотиче¬ 
ской» речью. «Невозможно, — отвечал он,—совершенно невозможно; мы 
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не сможем верйуться в окопы, нас не поймут; мы потеряем всякое 
влияние»... 

Говорить с солдатами в эти дни значило говорить о мире — если 
вы хотели, чтобы вас слушали. «Об’единенным социалистам», сиречь вчераш¬ 
ним керенщинам, ничего не оставалось, как взять эту тему. Взялись они за 
нее со смелостью людей, которым терять нечего. Оказалось, что они-то, 
организаторы наступления 18 июня, давным-давно за мир — да вот окаянные 
большевики мешают. Авторы «Обращения общеармейского комитета к сол¬ 
датам» писали, — в явном расчете, что бумага не обладает способностью 
краснеть: «Товарищи, вы видите, что в сложившейся ныне обстановке един¬ 
ственным препятствием к заключению мира жляется правительство Ленина 
и Троцкого. То, что предсказывалось давно лучшими умами демократии, 
стало действительностью: те, кто больше всех кричал о мире, меньше всех 
его могут дать. Ленин стал у власти и после двух недель бесплодного ожидания 
ответа на свое обращение к державам должен признать, что с ним не желают 
разговаривать... Лишь вы можете положить конец этой недостойной игре 
судьбою родины. Заявите категорически и немедленно, что армии необходимо 
такое правительство, которое может действительно дать стране мир, а не 
только бросать громкие слова о мире. Требу йте немедленно обра¬ 
зования общесоциалистического.правительства и не¬ 
медленного ухода кучки узурпаторов с Лениным во главе, от которого отка¬ 
зались даже их благоразумные единомышленники. Такое правительство бу¬ 
дет признано и страной и иностранными державами и немедленно приступит 
к мирным переговорам. Товарищи! Единодушно сплотите все ваши силы вок¬ 
руг идеи достижения действительного мира и поручите решение этого вопроса 
новому правительству с Виктором Михайловичем 
Черновым во главе. Только в этом спасение родины, только в этом 
конец нашим трехлетним мукам» *)■ 

И это был не единственный провокаторский документ из этого лагеря. 

В другом «обращении» (автор которого скромно умолчал о себе), солидно 
начинавшемся словами: «Ввиду того, что масса армии и населения не имеет 
никакого представления о договорах и поэтому не может оценить значитель¬ 
ности последствий несоблюдения Россией договора, которым союзные госу¬ 
дарства Согласия обязались не заключать ни сепаратного мира, ни переми¬ 
рия, было бы желательным распространить в войсках с возможной ясностью 
и точностью краткое предупреждение о тех роковых последствиях для Рос¬ 
сии, которые повлекло бы за собой нарушение договора, торжественно ею 
подписанного», раз’яснялось, что мира никак нельзя заключить без союз¬ 
ников. «В одиночестве она (Россия) станет легкой добычей жестокого 
врага, нарушающего все законы права и человечества, и первой задачей ко¬ 
торого, как государства империалистического и почти что самодержавного, 
было бы лишение народа русского драгоценной свободы, лишь недавно им 
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приобретенной». А ежели Россия будет так глупа, что этого не поймет, так 
союзники и сами сумеют заключить сепаратный мир —• за ее счет, «...приб¬ 
лизительно год тому назад Германией были сделаны предложения мира трем 
великим державам Запада, выгодные для нее и невыгодные для России». 
Конечно, тогда эти предложения были «с негодованием отвергнуты», ну, а 
теперь... А следующая провокация шла уже о т «армии», взывавшей и вопияв¬ 
шей об «об'единенном» правительстве не хуже, чем собор 1613 года взывал 
и вопиял об избрании на царство Романовых. «Ко всем представителям поли¬ 
тических партий, городским, земским и крестьянским союзам. Русский на¬ 
род! 4-й год армия стоит в окопах на страже родины, оберегая ее от ковар¬ 
ного внешнего врага. — 4-й год армия переносит всю тяжесть настоящей 
жестокой войны, терпеливо снося лишения, болезни, раны, голод и холод и 
жаждет закончить войну и вернуться к своим очагам, 
к своим семьям. — Но судьбе угодно было ниспослать ей новое испыта¬ 
ние: землю нашу постигла смута, разорение от безвластия, и армии прихо¬ 
дится выносить на себе все лишенияотнарушившегосяподвоэа 
продовольствия, весь ужас анархии, вносимой в ряды армии агитато¬ 
рами злой воли, влекущих Россию к полному развалу.— К вам, представи¬ 
тели всей истинной русской демократии, к вам, представители городов, зем¬ 
ства и крестьянства, обращаются взоры и мольбы армии. Сплотитесь все 
вместе во имя опасения родины; воспряньте духом и дайте исстрадавшейся 
земле русской власть, — власть всенародную, свободную в 
своих началах для всех граждан России и чуждую насилия, 
крови и штыка. — Не теряйте времени!—Армия ждет вашего 
слова столь же горячо, как жаждет мира, который только вы 
одни можете дать исстрадавшейся родине». 

Тут особенно ядовитой, конечно, была спекуляция на «нарушившемся 
подвозе продовольствия». Но увы! Чернов не мог дать продовольствия — его 
мог подвезти только Питер, откуда организовывалось снабжение фронта, и 
к которому приходилось взывать. Духонин просил Марушевокого: «Армиям 
необходима срочная присылка денег для раздачи рабочим и солдатам жало¬ 
ванья. В некоторых казначействах все вышло». Но Марушевский и 
все военное министерство зависело, в конце концов, от милости 
большевиков... 

Выбить этих последних из позиции нельзя было словами — на во¬ 
ображение масс мог бы подействовать только факт, и в данной обстановке 
таким фактом могло бы быть только прекращение военных дей¬ 
ствий. Разговоры между Марушевским и Духониным на эту тему чрезвы¬ 
чайно любопытны — и без остатка уничтожают легенду о непреклонной 
верности Духонина «интересам Родины», жертвою каковой верности он, будто 
бы, и пал. Духонин пал жертвой борьбы с большевиками; матросы, распра¬ 
вившиеся с ним судом Линча, как часто бывало в те времена, только пред¬ 
восхитили приговор, который бы вынес Духонину революционный трибунал — 
любое революционное правительство расстреляло бы главнокомандующего, ко¬ 
торый повел бы себя так, как вел Духонин. 
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В своем замечательном разговоре с Марушевским (разговоре, уже 
цитированном выше) Духонин говорил: «Учитывая всю сложность нашей со¬ 
временной политической жизни, я, быть может, принял бы на себя тяжесть 
и ответственность в данную минуту и приступил бы к выполнению задачи 
привести Россию к миру путем соглашения с союзниками и враждебными го¬ 
сударствами, но я был поставлен в невозможность даже думать об этой ра¬ 
боте, так как от меня потребовали немедленной высылки парламентеров без 
предварительных соглашений с союзниками, чего ни честь личная, ни честь 
России мне не позволяла сделать... Это сделать не трудно, надо, 
чтобы предложение для этого исходило бы от власти, которую хотя 
бы временно признало большинство страны. Власть по форме для дан¬ 
ного времени может быть различна, лишь бы она не была насильственно 
сложенной». 

Готов вести переговоры о перемирии — только не от имени больше¬ 
виков. Отличавшийся конкретным складом ума Марушевский сейчас же и пе¬ 
ревел неопределенную готовность Духонина в практическую плоскость. «Что 
делать с представителями союзных держав? Я уже не раз говорил с агентами 
и старался всеми мерами не доводить их до открытого протеста. Совершенно 
естественно, что это было возможно лишь до открытого предложения мира. 
Нельзя ли склонить их теперь к необходимости для России хотя бы времен¬ 
ного перемирия, может быть до созыва Учредительного собрания? Если 
обстановка дает возможность надеяться, что на фронте мы не получим хаоса, 
то, может быть, есть время еще предложить им составить совещание и обра¬ 
титься для переговоров или через генерала Маниковокого или даже непосред¬ 
ственно к народному комиссару, оставаться дальше в пассивном положении 
нельзя, так как, повторяю, еще лишний день или два в государственном отно¬ 
шении может создать положение непоправимое». 

Союзники были ближе к этому повороту, нежели думал второстепенный 
чин военного министерства, не посвященный в «высшую политику». Первое 
обращение военных миссий Антанты к Духонину по поводу постановления 
Совнаркома о переговорах (10/23 ноября) было грубым окриком и прямым 
запретом; можно почти с уверенностью сказать, что оно было обращено не 
столько к «главковерху», сколько к большевикам, и имело своей основной 
задачей прикрыть Духонину тыл. Но уже 11/24 ноября командирский тон 
сменился «почтительными настояниями», призывавшими Духонина обратиться 
«ко всем представителям различных политических партий» с почти трогатель¬ 
ным воззванием. «Ввиду существования действительного и братского союза 
между державами Согласия и Россией, ввиду жертв, принесенных этими дер¬ 
жавами для оказания содействия России в тот момент, когда она завоевала 
свою свободу, ввиду тех гибельных последствий как для России, так и для 
общего дела союзников, которые имело бы ослабление русского фронта, 
нижеподписавшиеся военные представители считают себя вправе обратиться 
с настойчивой просьбой о том, чтобы ваше превосходительство всеми воз¬ 
можными способами дали понять путем обращения ко всем политическим 
партиям, а также к армии, что честь и патриотизм требуют от них прило- 
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жить все свои усилия к сохранению и усилению порядка и дисциплины на 
фронте». 

А на следующий день (12/25 ноября) глава всех миссий в ставке, генерал 
Лавернь, восставал уже не против перемирия вообще, а против того, что 
переговоры о перемирии не согласованы с «союзными правительствами». Кос¬ 
венно это означало явную готовность союзных миссий войти в сущность 
дела — того самого дела, о котором командирским окриком 10/23 ноября 
запрещалось и думать 1 )... 

13/26 ноября Духонин уже прямо говорил Черемисову: «іНасколько 
можно понять их (союзников), они ничего не имели бы против заключения 
мира при их участии в этом вопросе, но не сепаратно». А на другой день, 
в ту самую минуту, когда миссии готовы были уже покинуть ставку, «пред¬ 
ставитель итальянокой военной миссии генерал Ромеи получил телеграмму 
от своего офицера из Петроградского посольства, в которой сообщалось, что 
союзники решили освободить Россию от союзных обязательств и предоста¬ 
вить ей возможность заключить более выгодный сепаратный мир, а пока 
перемирие. Основание этого: оставление войска на своих местах, стороны 
не имеют права обмениваться пленными, и Россия не должна снабжать гер¬ 
манцев хлебом и сырьем. Официальное сообщение пока не получено. Это 
обстоятельство может коренным образом изменить вопрос о перемирии». 

Тотчас же Дитерихс по поручению Духонина сообщил об этом на 
Северный фронт Лухирскому (начальник штаба) и Довбор-Мусницкому, 
в польский корпус (как сейчас увидим, главную «силу» Западного фронта). 
Последнему сообщалось: «Сегодня утром обстановка резко изменилась: со¬ 
юзные миссии при ставке получили уведомление из Петрограда, что союз¬ 
ники не будут препятствовать заключению Россией сепаратного перемирия 
при соблюдении некоторых условий, причем генерал Ниссель, старший из 
представителей иностранных миссий в Петрограде, принял на себя поруче¬ 
ние выступить с этими предложениями там же з Петрограде». 

Все это не оставляло никакого сомнения в смысле «официальности» — 
и сейчас же нашло себе отражение в провокационной литературе. «Солдаты- 
граждане! — взывала одна из прокламаций (от 12/25 ноября, т. е. еще до 
телеграммы Ромеи, но параллельно цитированным выше разговорам Духо¬ 
нина). — Неверно, что союзники не хотят мира — их русское правительство 
не спрашивало, так как такового полномочного правительства сейчас а Рос¬ 
сии и нет... Не поддавайтесь, солдаты, обесчещению внешнему и не торопи¬ 
тесь в об’ятия Вильгельма. Дайте время истинной русской де¬ 
мократии сформировать власть и правительство, и она 
даст вам немедленный мир совместно с союзниками, 
который обеспечит вам покой на многие годы». 


і) «1с $іііз сНагдё еп оиіге сіе Ьіеп іаіге геззогііг цие Іа яиезііоп сГагтІ$ІІсе езі 
ехсіизіѵешспі ипе циезііоп сіе доиѵегпетепіз циі пе рсиі ёіге Ігаііё зала яие Іез дои- 
ѵегпетепіз аШёз аіспі ёіё сопзиііёз аи ргёаІаЫе, еі яие раг сопзёяиепі аисип воиѵегпе- 
тспі п’а 1е сігоіі бе (гаііег іяоіётепі (Гиле япезііоп ои бе раіх . 
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И в тот же самый день, когда выпущено было это воззвание, Духонин 
рассылал такие телеграммы: «В случае движения из Двинска на Могилев по¬ 
езда с прапорщиком Крыленко и состоящей при нем охраной в 59 человек, 
приказываю вам принять к руководству следующее — первое: на станциях 
Орша и Шклов поезд будет встречен представителями комиссарства и обще¬ 
армейского комитета, которые предложат Крыленко вернуться или назад 
(Петроград), или отправиться в Могилев единолично, оставив на месте во¬ 
оруженный конвой или отправив его на Петропрад; второе: в этом случае 
вы обязываетесь, если бы потребовалось, вооруженной силой воспрепятство¬ 
вать вооруженному конвою прапорщика Крыленко продолжать путь на 
Могилев». 

Сомнения никакого быть не может: «об'единенное социалистическое 4 
правительство» добилось у миссий мандата на заключение перемирия, чтобы 
вырвать власть из рук большевиков. Вопрос был в том, есть ли 
у Чернова какие-либо материальные средства, чтобы это сделать. 
Несколько отрывков из разговора Духонина с Западным фронтом, — от 
него в первую голову зависела ставка — дают достаточный ответ на этот во¬ 
прос. В тот самый день, когда Духонин отправлял свою телеграмму с тре- ^ 
бованием — почти ареста тов. Крыленко, главкозап доносил ему:, «Военно¬ 
революционный комитет, видимо, ожидал, что мы примем .меры противодей¬ 
ствия силой, для этого у них собраны все верные им войсковые части и 
окружены те две роты ударников, на которые мы только и 
могли надеяться, но главкозап об’явил им, что никакой силы оружия 
применено не будет. Последнее было бы и бесполезно, так как в наших ру¬ 
ках ничего нет». Немного погодя сообщались дальнейшие подробности. «Мы 
имели две ударные роты и три эскадрона польских улан, если бы этими 
•частями мы могли на первое время сопротивляться, то с фронта были бы до¬ 
ставлены военно-революционным комитетом такие силы, которые сломили 
бы сопротивление наших частей. После того, что генерал Балуев был отстра¬ 
нен, ему было об’явлено, что он будет отправлен в Петроград под конвоем. 
Путем переговоров и решительным заявлением генерала Довбора, что он не 
допустит ареста генерала Балуева, удалось убедить революционный комитет 
отказаться от арестования генерала Балуева и отправки его в Петроград. 
Генерал Балуев сейчас находится в штабе польского корпуса... К тому, что 
мы имеем, мы могли бы подтянуть в Минск один неполный драгунский полк 
и, может быть, две сотни сибирских казаков, но последние своим настроением 
мало внушают надежды на поддержку». 

Итак, на Западном фронте «верные» войска исчислялись ротами, и 
его командующий не мог найти более верного убежища, как в штабе поль¬ 
ского корпуса. Войск не было не только на каком-либо из фронтов, — их 
не было и на калединском Дону, к которому, как к серьезной реакционной 
силе, относились и мы в то время: еще когда собирали силы для подмоги бе¬ 
лым в Москве, на Дону оказывались всего две казачьих дивизии, «без кото¬ 
рых невозможно обойтись на месте». В довершение всего и партия Чер- , 
нова никакой силы не представляла. «Партия социал-революционеров Арми- 
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скома заявила о непризнании ею Крыленко как верховного главнокомандую¬ 
щего, но она корней в армии не имеет и к активному противодействию не¬ 
способна», доносил из 5-й армии Болдырев. 

Но союзники готовы были дать «белую карту» на заключение пере¬ 
мирия не большевикам, а Чернову. И если Чернов физически был не 
в силах воспользоваться мандатом, ничего не оставалось, как мандат ото¬ 
брать. В юзограмму Довбор-Мусницкому сейчас же пришлось вносить «суще¬ 
ственную поправку». «Дело в том, что союзники решили больше не проте¬ 
стовать против заключения нами сепаратного перемирия, не а смысле согла¬ 
сия на такое перемирие с нашей стороны, а в том смысле, что, раз протесто¬ 
вавши, они не считают нужным высказывать новые протесты. Таким образом 
они сами утром введены в заблуждение и ввели нас. Однако сами же говорят, 
давая ныне официальную окраску, что это может быть не окончательное». 

А затем и сама телеграмма Ромеи, которой все верили, вплоть до ге¬ 
нерала Ниоселя, оказалась чуть ли не подложной. Таково действие «реаль¬ 
ного соотношения сил», — оно может даже документы уничтожать. 

Этот эпизод — с попыткой украсть лозунг мира у большевиков — 
чрезвычайно интересен не только исторически, но и политически. Он вскры¬ 
вает перед нами подкладку знаменитого «об’единенного министерства» — 
і это во-первых; и он напоминает нам, какое огромное значение в ноябре-де¬ 
кабре 1917 года имело действительное заключение мира — и как 
опасно было с этим играть, во-вторых. 




Нультурные достижения Советского Востока. 

И. Бороздин. 

Наше время — время усиленного интереса к Востоку. Но не «экзотиче¬ 
ский» Восток былых времен, дававший материл для эстетических эмоций или 
сильных ощущений рафинированным снобам европейской марки, а новый, 
пробужденный великими революционными бурями, Восток теперь стоит 
в центре 'внимания. Широко разворачивающиеся события на 1 Ближнем, Сред¬ 
нем и Дальнем Востоке, где в той или иной форме, с тем или иным темпом 
ведется национально-освободительная борьба с империалистическими держа¬ 
вами Европы и Америки, приковывают ныне общие взоры. Не меньший инте¬ 
рес представляет и наш Советский Восток, где в подлинную действитель¬ 
ность претворились великие лозунги самоопределения народа» и где кипит 
сейчас интенсивнейшая творческая работа. 

При подведении итогов к десятилетию Октября видное место должно 
быть отведено достижениям восточных республик и областей нашего Союза. 
Итог здесь показателен и красноречив. Недаром за границей (и на Западе, и 
на Востоке) так живо интересуются всякой документацией, касающейся со¬ 
ветского строительства в национальных образованиях; ряд научных обществ 
и журналов непрестанно обращается с просьбами о присылке соответствую¬ 
щих материалов. И немудрено. Для западно-европейского наблюдателя, не 
всегда могущего скинуть с себя «ветхого Адама» и отказаться от специфи¬ 
чен и-коло'низат орской точки зрения, непонятен самый факт столь быстрого 
превращения бесправных и гонимых «инородцев» в полноправных граждан Со¬ 
ветского Союза, активно занявшихся созидательным творчеством. И успехи 
достигнуты, действительно, не малые. Можно многое сказать на тему о хозяй¬ 
ственном, социально-политическом и культурном строительстве Советского 
Союза, основываясь на достаточно уже обильном фактическом ма¬ 
териале. 

Мне в настоящей краткой статье, менее всего претендующей на какую- 
либо полноту, хотелось бы отметить некоторые культурные достижения на¬ 
ших восточных республик и областей, приведя соответствующие иллюстра¬ 
тивные данные. Успехи на «третьем фронте» сами по себе значительны уже 
потому, что работу культурного порядка на первых порах приходилось вести 
в крайне тяжелых условиях гражданской войны, экономической блокады, ино¬ 
странной интервенции и т. д. И, тем не менее, эта работа, моментами сильно 
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ослабевавшая, ни разу не прекращалась. Ясно было, что здесь никаких серь¬ 
езных перебоев быть не должно. Наступившие более спокойные времена дали 
сразу же возможность расширить поле всякого рода просветительной дея¬ 
тельности. Когда приходится говорить об успехах на культурном фронте, 
то прежде всего естественно встает вопрос о школе, об условиях народного 
образования. Здесь наиболее красноречивые ответы могут дать цифровые дан¬ 
ные. Всем хорошо известно, в каких условиях находилась национальная 
школа при старом режиме. Господствующая русификаторская политика по¬ 
давляла всякую национальную самодеятельность; преподавание на родном 
языке соответствующей национальности в большинстве случаев преследо¬ 
валось. Поощрялись лишь духовные мусульманские школы, где муллы вдал¬ 
бливали вместе с кораном покорность не только аллаху и его пророку, но 
и всем властям предержащим. В общем же «■инородцы» искусственно держа¬ 
лись во мраке невежества. Недаром у нас было столько бесписьменных народов. 
Октябрьская революция и советизация произвели колоссальный сдвиг в этом 
отношении. Национальная школа, занзд подобающее место, стала быстро и 
неуклонно расти. Вот несколько иллюстраций. В Татреспублике, где во вре¬ 
мена царизма насчитывалось 1 148 русских школ и всего-на-всего 35 школ 
для татар, насчитывается теперь 915 татарских школ. В Казак стане в 1911 
было 1 246 школ, теперь количество их возросло до 3 553. В Крымреспублике 
также достигнуты существенные результаты в области школьного строитель¬ 
ства; достаточно сказать, что по 1 школе приходилось на 432 жителя, тогда 
как в РСФСР в целом приходилось по 1 школе на 921 жителя. В Азербайд¬ 
жане, где обращено особое внимание на, культурный фронт, с 654 школ 
в 1919/20 г. число их за 6 лет возросло до 1 483. Маленькая «субтропическая» 
республика Аджаристан за годы советизации (с 1921 г.) увеличила ко¬ 
личество школ с 38 до 125. На Северном Кавказе, где в царские времена 
(по данным 1908-1912 гг.) в городских начальных школах училось 
всего только 3 725 детей, в 1924/25 г. в начальных школах училось 
30 964 детей. 

Наряду с развитием школьной сети отметим .мероприятия по ликви¬ 
дации неграмотности, рост изб^штален, лик пунктов и т. д. Огромным про¬ 
грессом является приток представителей восточных народностей в высшую 
школу. Эта тяга к высшему образованию, как к общему, так и к специаль¬ 
ному, чрезвычайно показательна, свидетельствуя о быстром .росте куль¬ 
турных запросов. Мы теперь насчитываем ряд местных университетов, спе¬ 
циально обслуживающих интересы тех или иных народов Востока. Таковы по 
задачам — Государственный университет имени Ленина в Баку, Средне-азиат¬ 
ский университет в Ташкенте, Грузинский университет в Тифлисе, Армян¬ 
ский университет в Эривани. Наряду с университетами успешно функциони¬ 
руют специальные вузы, педагогические институты и т. д. Быстрый рост 
народного образования в недавно еще отсталых областях — явление чрезвы¬ 
чайно отрадное, но дела впереди не мало. Борьба с неграмотностью (а ее 
еще много) и дальнейшее прогрессивное развитие школьной сети должны 
стоять в первоочередном порядке дня. 
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Раскрепощение национальной школы, развитие национального языка 
и литературы у народов мусульманской культуры, главным образом у тюрок, 
поставили на очередь целый ряд вопросов в области реформ алфавита, орфо¬ 
графии и упрощения литературного языка, беем хорошо известно, какую 
остроту и актуальность получила в настоящее время проблема алфавита 
у тюркских народов СССР. Старый арабский алфавит с сложностью его на¬ 
писания, с своей системой точек, надстрочными и подстрочными знаками 
являлся крайне трудным для усвоения, не говоря уже об его несоответствии 
фонетике тторко-татароких народов. Давно делались попытки его часѴичного 
реформирования, но попытки эти были малоплодотворны. Дело было за круп¬ 
ной реформой, за сменой арабского алфавита латиноким. Арабизм или 
латинизация—вопросы, которые до сих пор оживленно дискуссируются в заин¬ 
тересованных тюркских кругах. Азербайджан—первый стал на путь радикалъ- 
ной реформы, введя латинизацию. Неутомимый пропагандист реформы, пред¬ 
седатель ЦИКа Азербайджана тов. Агамали-Оглы в одной из своих статей вспо¬ 
минает, что б. И. Л е и и и, ознакомившись с сущностью реформы, сказал, что 
это — революция на Востоке. Результаты этой «культурной революции» уже 
осязательно дают себя знать: трехлетний опыт Азербайджана показал, что 
новый алфавит, введенный в школе I ступени, дал прекрасные результаты. 
Усвояемость его на 70-80% выше усвояемости арабского алфавита. За корот¬ 
кое время ликвидирована неграмотность среди 70 000 рабочих и крестьян и 
во всей Красной армии. Газета «Ени Ел», печатающаяся на новом алфавите, 
;імеет уже значительное количество подписчиков. Имевший место весной 
1926 г. Всесоюзный тюркологический с’езд в Баку, всколыхнувший всю тюрк¬ 
скую общественность и бывший подлинным генеральным смотром научных и 
:>бщественных сил, высказался за латинизацию. Республики и области Кав¬ 
каза и Средней Азии проводят новую реформу у себя на местах. Особенное 
значение получил новый алфавит у тех народов, которые до Октября никакой 
письменности не имели (карачайцы, балкары, ингуши, черкесы, чеченцы 
и т. д. — на Сев. Кавказе; кара-калпаки, киргизы и уйгуры^в Ср. Азии, 
хакасы и ойраты — в Сибири и др.). Само собой понятно, что латинский 
ілфавит гораздо им легче для усвоения, нежели арабский. Если арабизм 
вернее: неоарабизм, так как и защитники арабского алфавита признали 
іеобходимым его реформировать и упростить) насчитывает еще сторонников, 
отстаивающих известные литературные традиции, то все же латинизм энер- 
ично наступает вперед, завоевывая все новые и новые позиции. В связи с 
реформой алфавита немалое значение представляет и реформа тюркской 
орфографии, опять-таки имеющая целью ее упрощение. Интересно отметить 
также очень определенное движение среди ряда тюркских племен, направлен¬ 
ных к реформе самого литературного языка в смысле приближения его к 
народному и очищения от арабизмов и персизмов. В Татреспублике в этом 
управлении велась целая кампания, об’единившая видных писателей-татар и 
•бщественных деятелей. 

Литературное творчество тюркских народов Союза сильно развилось 
после Октября. И у народов, имеющих уже выработанную историей тра- 
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дицию, и у народов, только теперь вступивших на лоно культурного бытия 
мы видом любопытные проявления этого литературного творчества. Наряду 
с старыми писателями (там, где они были) выступает молодняк, писатели і 
поэты, вышедшие из широких народных <масс и непосредственно связанны і 
своим творчеством с идеями Октября. Показателен в этом отношении приме] 
Татарстана. Здесь татарский народ в течение нескольких столетий ооздава. 
свою литературу; мистика и богословская схоластика, долгое время господ 
ствовавшие, потерпели урон еще в середине XIX в., когда в связи с новымі 
экономическими условиями стала формироваться и новая идеология. В сущ¬ 
ности, начало подлинной оветской татарской литературы ведется со времег 
Каюма Насырова и его соратников (60-е годы XIX в.), решившихся опубли 
ковать свои произведения на бывшем до тех пор в загоне татарском языке 
Начало текущего столетия ознаменовано было значительным ростом татар 
ской художественной литературы, насчитывающей уже ряд видных предста 
вителей. Сначала революция 1905 г., а затем, особенно, революция 1917 г. 
сильно всколыхнули литературный мир, дав новые импульсы и новые темы. 
В писательские кадры вошли и представители новой пролетарской литера 
туры. Социальный роман (особенно в монументальных произведениях круп 
нейшего татарского беллетриста-общественника Галимджана Ибрагимова) 
бытовой рассказ, стихи поэтов различных направлений — все это, озарен 
ное пламенем революции, представлено в современной татарской литературе 
Вот что говорит об этом в своей статье «Татарская литература за 5 лет» 1 
татарский писатель Али Рахим: «Писатели же и поэты, в творчестве которы: 
и раньше таилась искра революционности, те воспрянули духом и стали тво 
рить с большим энтузиазмом, с ббльшей интенсивностью. О молодых жі 
силах, рожденных революцией, и говорить нечего. Эти молодые писатели і 
поэты, вышедшие из рабоче-крестьянской массы, не любят заниматься ро 
мантическим нытьем, туманными мечтаниями и любовными нежностями; эти 
здоровые духом, берут себе темы из жизни рабочих и крестьян, изображаю 
революцию и поют гимн классовой борьбе. Такова теперешняя татарская 
литература. 

>Новая идеология породила и новые формы. После революции в лиц< 
татарской литературы стали чувствоваться новые веяния в области худо 
жестеенного творчества. В поэзии старому размеренному рифмованном) 
стиху был нанесен сильный удар. Группа молодых поэтов, последователей 
символического, имажинистского и футуристического направлений, ополчив 
шись против стихов традиционных форм стихотворства, за последние гол 
окончательно разрушили и уничтожили их. Эти молодые энтузиасты стре 
мятся создать новые красоты в области татарского стиха и нельзя отрицал: 
некоторых успехов, достигнутых ими на этом поприще. У молодых револю 
ционных поэтов есть свои коллективы, по образцу их русских коллег, вродѵ 
«Октября» и «Сульфа» («Лефа»), Однако, вместе с тем, и прежняя школ; 
реализма продолжает процветать на почве пролетарской революции». 


0 Сборник .За 5 лет*, иэд. Татцика, Каэінь 1925 г., стр. 141. 
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Мы привели эту длинную цитату из .работы видного татарского исто- 
ика литературы и писателя, как вполне конкретное свидетельское показание 
(• под’еме и росте татарской литературы наших дней. Можно лишь пожалеть, 
> то целый ряд любопытнейших беллетристических и поэтических произееде- 
і ий татарских писателей до сих пор не переведен на русский язык. А, между 
ем, романы и повести Галимджана Ибрагимова (особенно его романы «Наши 
ни» и «Дочь степей», повесть «Люди», с жутким реализмом описывающая 
юлодные годы в Поволжьи), поэма «Эшче» М. Гафурова, описывающая ра- 
і оче -шахтерскую жизнь, произведения Сейфи, Ш. Камала, Ш. Уомапова и 
;;р., посвященные, в большинстве случаев, изображению жизни трудящихся 
' асе (крестьян, грузчиков, промысловых рабочих, татарских красных отрядов 
»: т. д.), давно уже следовало бы сделать доступными для русских читателей, 
как следовало бы познакомить последних и с другими образцами литературы 
Советского Востока. Госиздат, выкидывающий на книжный рынок немачо 
і ереводной дребедени, сделал бы благое дело, если бы вместо второстепенных 
і ностранных романов дал бы в хороших переводах наиболее характерные 
образцы литературного творчества народов нашего Союза 1 ). 

Если Татреспублика является едва ли не наиболее сильной в литера¬ 
турной продукции, то и в других наших восточных республиках и областях 
заметно оживление литературного творчества. Ряд писателей дал Азербайд¬ 
жан. Здесь, прежде всего, следует упомянутъ покойного Н. Нариманова, «руп- 
і ейшего революционного деятеля и в то же время видного беллетриста и дра¬ 
матурга. Литературные произведения Нариманова а ), бичевавшие пороки, 
ь осность и невежество, сыграли крупную общественную роль. На Кавказе же 
( пубшковываются образцы кумыкской поэзии, лакской поэзии и т. д. Все 
•■то еще недавно было совершенно не известно. Своих писателей выдвинула и 
Осетия; здесь благодарно помянут был и любопытнейший поэт нужды и 
і тря горской бедноты Коста Хетагуров, павший жертвой старорежимного 
і роиэвода. Литературное движение охватило и республики нашей Средней 
зии, где выступило на арену не мало писателей и поэтов. Русские чита> 
іели могли уже ознакомиться, наир., с рассказами молодой узбекской писа¬ 
тельницы Лола-Хан-Сайфуллиной 3 ), берущей сюжеты из текущей повсед- 
) евности. 

Чрезвычайно характерно, что наряду с новым литературным творчеством 
. імечается определенный интерес к старой народной литературе, героиче- 
оому эпосу, народным песням и оказаниям. Ведется соответствующая соби- 
гательная работа, частично появляются и публикации. Совсем недавно Нар- 
і омпрос Казахстана выпустил книжку Г. Тверитина «Песнь о Козы-Корлече 
і Баян Слу». Это — стихотворный, местами вольный, перевод прекрасной и 
1 резвычайно поэтической казахской легенды о любви и трагической смерти 

') Можно приветствовать издание альманіхов .Советская страна*, ставящих своей 
э .дачей знакомить с литературно-художественным творчеством народов СССР. 

*) Сочинения Нариманова в 2-х томах вышли в русск. пе вроде. М. 1926. 

*) Рассказ Сойфуллиной .Ганн из Канабедама* напечатан в I книжке аль¬ 
манаха .Советская страна*. 
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юных героев Коэы-Корпеча и Баян-Слу, своеобразных казанских «Ромео ; 
Джульетты». В этой поэме, помимо удивительных по искренности и задушен 
ноет и лирических мест, интересны и чисто бытовые моменты, ярко характе 
ризующие уклад степных кочевников. Чрезвычайно ценной шляется лубли 
нация Осетинского института краеведения, давшего в двух вышедших тома: 
любопытнейшие образцы народной поэзии Северной Осетии (нартовские на 
родные сказания и дигорское народное творчество). 

О литературных достижениях можно сказать еще многое, но нам при 
холится ограничиваться лишь главнейшим. 

Немалая культурно-просветительная и общественная роль выпала «к 
долю театра на Советском Востоке. Здесь опять крупные успехи и достиже 
ния несомненны. Когда еще недавно праздновалось двадцатилетие татарской 
театра, обязанного своим началом революции 1905 года, то приходилось отме 
чать те тернистые пути, какими ему пришлось итпи, преодолевая бешеную 
оппозицию мулл и окружающую косность. Но преграды были сломлены, 
театр был создан, появились драматурги- и артисты. Тюркская женщина сбро 
сила чадру и осмелилась выступить на театральных подмостках. С Октябре 
начинается новая фаза развития татарского театра, когда сценические пред 
ставления перенесены были в рабочие районы, на фабрики и заводы, в ка 
зармы и на фронт. Теперь, в связи с развитием цели изб-читален, театр по 
степенно начинает проникать и в деревню. Центральный театр Татарстан, 
обладает хорошей труппой, успешно гастролирующей и за пределами своег 
республики. Репертуар, где наряду с героикой и романтикой сильны и реали 
стические и бытовые сюжеты, обслуживается целым кадром татарских дра 
маггургов (А. Камал, Бурнаш, Ф. Амирханов, Тенчурин, Эмири и др.). Целы 
ряд произведений классического и новейшего репертуара переведен на татар 
ский язык. За короткий сравнительно срок появляются на татарском язык 
драматические произведения Шекспира («Отелло», «Гамлет»), Шиллера («Ко 
варство и любовь»), Мольера («Скупой», «Мнимый больной» и «Лекарь по 
неволе»), Чехова («Вишневый сад»), Горького («На дне»), Найденова («Дет 
Ванюшина») и «др. Тюркский театр в Азербайджане хронологически вознм 1 
раньше Казанского. Еще в 1873 г. в Баку состоялся первый тюркский спек 
такль, когда была сыграна пьеса Ахундова, одного из первых пионеров тюрк 
осой драматургии'. Особенное развитие театр «получил после революции 1905 і 
На поприще драматических писателей выступили Нариман «Нариманов (осо 
бенно известны его драмы «Надир-Шах» «и «Невежество») и Везиров. Точн« 
также и здесь переводятся драматические произведения русских и мировы. 
классиков. Нариманов перевел «Ревизора» Гоголя, что произвело в св< 
время сильнейшее впечатление. В истекшем сезоне с огромным успехом пр< 
шел в Бакинском театре -«Гамлет» Шекспира. Интересно было «и сценическо 
оформление гениального произведения английского драматурга, приспособлен 
ное к усвоению тюркских кругов. Персонажи «Гамлет» были облачены, ни 
пример, в восточные одеяния и на этот раз место действия мировой трагедію 
было приурочено к Востоку. Значительно развился и крымско-татарски: 1 
театр, также начавшийся скромным представлением в Бахчисарае в 1900 г- 
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де автору приходилось самому исполнять женскую роль. Образовался и 
іашкирский государственный театр, недавно показавший Москве историче- 
кую драму, посвященную деяниям национального героя, одного из вождей 
іугачевщины — Саловата Юлаева. Сценическое искусство совершает свое ло- 
'>едное шествие и в доутих республиках и областях, шляясь мощным орудием 
>бщестаенной и культурно-просветительной пропаганды. 

От театра как-то естественен переход к музыке. Музыкальное твор¬ 
чество, как известно, достаточно развито на Востоке. Восточные мелодии, 
гюлные своеобразной красоты, пользуются огромной полу леностью, ніе- 
тедко влияя на творчество крупнейших композиторов; народные песни степ¬ 
няков давно уже обратили на себя внимание. В тюсле-октябрьский период 
изучение музыкального творчества народов Советского Востока пошло бы¬ 
стрым темпом. Мы имеем такую капитальнейшую публикацию, как собранные 
народным артистом Казахстана Александром Затаевичем 1 000 песен казак- 
киргизского народа (напевы и мелодии). Это сборник казахских народных пе¬ 
сен, записанных Затаевичем в 3-4 года, исключительно богат огромным 
этнографическим материалом и обильным, и разнообразным, и мелодическим 
содержанием. Точно также ведется работа по записи народных песен 
в Крыму (работы Асана Рефатоеа и А. Кончевского), в Грузии (Аракчиев), 
в Средней Азии (В. Успенский и Мцюнов) и т. д. 

В дни торжественного празднования пятилетия Татреспублики (в июле 
1925 г.), в Казани была поставлена первая опера на татарском языке «Сания», 
явившаяся результатом коллективной работы самобытного татарского компо¬ 
зитора Габяша, башкирского народного певца Алымухамедова и казанского 
композитора Виноградова. До сих пор народные мотивы татарской музыки 
были известны лишь в разрозненном виде, не всегда выделенные из музыки 
других восточных народностей. Опера «Сания», вобравшая и умело претво¬ 
рившая популярные татарские и башкирские народные мелодии, дает возмож¬ 
ность ознакомиться с ними уже в известном систематизированном виде. 
Целый ряд психологических моментов, особенно лирических, хорошо запе¬ 
чатлен в музыке. Опера показывает, что татарская музыка достигла уже 
степени своего оформления в виде оперных композиций, представляющих 
не только этнографический интерес. Поставлена «Сания» в художественно- 
реалистических тонах. В Крымреспублике за последние годы выделился 
молодой композитор Асан Рефатов, прекрасный знаток народного творчества 
(он сам является активным музыкальным этнографем-собирателем), давший 
рад примечательных музыкальных произведений. Интенсивно развита музы¬ 
кальная жизнь и в Азербайджане. 

Переходя теперь к изобразительному искусству, мы хотели бы отме¬ 
тить не столько творения отдельных индивидуальных художников, сколько 
произведения художественного народного творчества в самом широком смысле 
этого слова. Отдельные крупные мастера, вышедшие из восточной среды и 
берущие восточные сюжеты, все же сильно связаны с теми или иными ху¬ 
дожественными течениями Запада. Здесь специфически «свое» еще не 
сказано. 

врмш но» ми 12 
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Блестящие полотна Ладо Гудиашвили, Пиросманашвили, Какабадзе илі 
Сарьяна могут служить украшениями любой европейской картинной галлереи, 
напоминая там о Востоке. В творчестве их Восток преломился своеобразно 
и оригинально, моментами через призму европеизма (особенно у Гудиашвили). 
В то же время здесь много остро-индивидуального. Нечто другое представляет 
группа казанских художников, примыкающая к АХРР и старающаяся итти 
новыми путями в попытках изобразить новый быт и окружающую действи¬ 
тельность. 

При изучении художественной культуры народов Востока необходимо 
обратить пристальное внимание на создания народного искусства. Художе¬ 
ственная промышленность, художественное ремесло не должны рассматри¬ 
ваться как-то вскользь, свысока; нет, здесь, наоборот, должен быть обеспе¬ 
чен максимум внимания. Мы теперь присутствуем при любопытнейших попыт¬ 
ках возрождения прославленных художественных ремесл Востока. Ковровое 
производство Средней Азии и Кавказа, сильно было-пошатнувшееся, теперь 
имеет определенную тенденцию к новому развитою. Чтобы избежать пагубных 
ошибок недавнего прошлого (чего стоило, налр., одно применение анилиновых 
красок), сейчас применяется иногда научно-художественная экспертиза, как 
это имело место на недавней ковровой выставке в Кубе, этом, по выражению 
проф. В. М. Зуммера, «празднике крестьянского искусства» *). Очень любо¬ 
пытны стремления приблизить старинно-художественное мастерство к совре¬ 
менным сюжетам. 'Весьма показателен в этом отношении вытканный азер¬ 
байджанскими женщинами ковер с изображением Ленина на фоне типичных 
восточных орнаментальных украшений. Снова проявляется интерес к изуче¬ 
нию и к восстановлению искусства различного рода узорных вышивок. Точно 
также усиленное внимание привлекают гончарное дело, художественные 
изделия из металла и т. д. 

Вынужденные ограничиться приведенными данными *), мы хотели бы 
в заключение упомянуть о научных достижениях в области изучения ірош- 
лого и настоящего восточных народов СССР. Здесь, опять, достигнуты не¬ 
малые результаты. Восточные культуры, обильно представленные на огромной 
территории Союза, ныне всесторонне изучаются. И историки, и археологи, 
и этнографы, и экономисты, и искусствоведа видное место в своих работах 
уделяют Советскому Востоку. Характерно, что сами восточные народности, 
призванные к новой жизни, усиленно стремятся познать свое прошлое и 
осознать настоящее. Поэтому места, благородно соревнуя с центром, орга¬ 
низуют у себя научные обследования при участии как своих, так и пригла¬ 
шенных из центра ученых. Растут научнонисследовательокие организации, 
музеи, хранилища, широко разворачивается краеведческая работа, захва- 


') В. М. Зуммер, Современные кубинские ковры (,Иэв. Общества обследования 
и изучения Азербайджана’ № 3, Баку 1926 г.). 

я) Любопытный фактический материал по некоторым затронутым нами вопросам 
имеется в обстоите іьной статье М. П. Павловича „Культурные достижения тюрко¬ 
татарских народностей со времени Октябрьской революции" (.Новый Восток* № 12, 
1926 г.). 
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ывая все ббльшие и ббльшие круги населения. Пишущему эти строки лриш- 
юсь руководить экспедициями по изучению татарской культуры в Крыму 
і принимать участие в обследовании Горной Ингушетии — и всюду и везде 
(традно было констатировать не только самое активное содействие прави¬ 
тельственных и общественных организаций, но и огромный интерес со сто- 
хуны самых широких слоев местного населения. Нередко в самом процессе 
забот приходилось давать необходимые пояснения, читать популярные лек¬ 
тин. Под знаком «союза науки и труда» ведется интенсивнейшая исследо¬ 
вательская работа во всех восточных республиках и областях нашего Союза. 
Здесь дела еще много и перспективы открываются грандиозные. 

За короткий срок народы Советского Востока достигли крупных ре¬ 
зультатов на культурном фронте. Дело дальнейшего — закрепить, расширить 
и углубить завоеванные позиции. 





В Октябрьские дни. 

И. Жига. 

Тревога. 

Я увязывал свой солдатский мешок, чтобы через несколько часов от 
правиться в Ревель. 

Паня на дорогу мне поставила самовар. Григорий, как обычно, утро.ѵ 
ушел на работу: заводы попрежнему работали на полном ходу. Тузов еіці 
находился в штабе Красной гвардии, хотя на улице все было спокойно і 
тихо. Выборгская приготовилась продолжать работу как ни в чем не бывало 

Собираясь в путь, я думал о том, как я тетерь приеду в Ревель, ка» 
встречу своих товарищей по партийной организации, как я буду делать 
доклады солдатам о том, что здесь происходило, как я буду переходить и: 
воинской части в другую, чтобы рассказывать обо всем и разносить весть < 
победе. Как я буду разоблачать предательство меньшевиков и эсеров, и у 
уже предвкушал радость того, что солдаты окончательно пойдут за нами 
Одним словом, мысленно с Питером я уже покончил и теперь хотелось по¬ 
скорее лететь к себе, в свой ставший родным Ревель. 

Вдруг неожиданно из штаба прибежал Тузов. 

— Эй ты, слушай, — бросил он на ходу, — тревога! 

— В чем дело? 

— В штабе получили приказ немедленно мобилизовать всю Красную 
гвардию. 

— Зачем? 

— Керенский-сука — с казаками зан ял Гатчину, идет на Петроград 
Вот сволочь какая! 

— Эх, чорт, ведь он же мне дорогу в Ревель отрезал! 

— Да тут не в дороге дело, а вот надо на фронт итти, — сердито отве 
тил Тузов. 

Он был злой и нервный. Быстро раздевшись, он сбросил щиблеты и на¬ 
дел сапоги. Пушистые усы его топорщились, как у кота. Он делал все рыв¬ 
ками, как будто предметы, которые он брал, были в чем-то виноваты. 

Сразу пахнуло особенно острым и опасным. Это уже не Зи м ний дво- 
рец. Эт о куда л осерьез нее дело . Тут вмешивается армия. Тут уже пахнет"от¬ 
крытой гражданской войной! 
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Мы все как-то привыкли к спорам, разговорам, голосованиям, успели 
Іныкнуть к подчинению большинству. Ведь, до сих нор мы, большевики, 
т іваясь в меньшинстве, бузили, но все-таки большинству в советах подчи- 
шсь. Теперь стали мы в большинстве, начали бузить они. Мы против 
о о особенно ничего не имели, полагая, что и они будут .подчиняться так 
р, как подчинялись и мы. Казалось, что это так и должно быть. А вот 
перъ, оказывается, эта буза затевается настоящая. Против нас органи- 
сгся военный поход, — значит, не миновать нам вооруженной борьбы и 
кем — с социалистами! Значит Ленин был прав, когда говорил, что они 
ч ерь нам самые опасные враги? И это делается под самым носом немец- 
г. генералов?! Это, чорт возьми, не того... 

I Тузов переоделся, чтобы итти в поход, и, когда мы с ним пили чай, 
1і заводах один за одним завыли тревожные гудки, завыли со вздохами, 
ѵханьем, резко разрывая разреженный осенний воздух. 

— Вот слышишь?—.проговорил Тузов, торопливо глотая чай и обжи- 
іясь, — надо скорей бежать! 

На улице послышались голоса, топот ног, тревожные вопросы: 

— Что такое, что? 

— Да Керенский, говорят, армию ведет на Петроград. 

— Да ну ты! Армия ж, говорят, за нас? 

— Мало ли что говорят! 

— Не армию, а казаков! 

— Казаков? Опятъ казаки! О-о!.. 

Мы выбежали на улицу. Толпы стремились к заводам. Бежали жен- 
Л' ни, одеваясь на-ходу, ребятишки, старики. Будто кто муравейник разво- 
.'о иил, и улицы почернели от быстро бегающих взад-вперед мурашек. 

У ворот Металлического завода собралась громадная черная толпа. 
К'О-то взобрался на железную решетку и громко читал: 

ВСЕМ РАЙОННЫМ СОВЕТАМ РАБОЧИХ ДЕПУТАТОВ И ФАБРИЧНО- 
ЗАВОДСКИМ КОМИТЕТАМ. 

Приказ. 

Корниловские банды Керенского угрожают подступам к столице. 
Отданы все необходимые распоряжения для того, чтобы беспощадно 
раздавить контрреволюционное покушение против народа и его за¬ 
воеваний. 

Армия и Красная гвардия революции нуждаются в немедленной 
поддержке рабочих. 

Приказываем районным советам и фабрично-заводским ко¬ 
митетам: 

1. Выдвинуть наибольшее количество рабочих для рытья окопов, 
воздвигания баррикад и укрепления проволочных заграждений. 




182 


И. Ж; 


2. Где для этого потребуется прекращение работ на фабрик 
заводах — немедленно исполнить. 

3. Собрать всю имеющуюся в запасе колючую и простую -п| > 
локу, а равно и все орудия, необходимые для рытья окопов и возі 
ния баррикад. 

4. Все имеющееся оружие иметь три себе. 

5. Соблюдать строжайшую дисциплину и быть готовыми ло;и 
жать армию революции всеми средствами... 

А гудки, перекликаясь из района в район, далеко, далеко по все 
громадному Петрограду завыли жуткими голосами, нагоняя тревогу. 

— Товарищи! Изменник и предатель Керенский!.. — раздавался га 
оратора. 

Мыс Тузовым бежим дальше: он — на Сампсоньевский в оайон- 
штаб Красной гвардии, я — в Смольный, чтобы предоставить себя в ран 
ряжение Военно-революционного комитета. 

Позади нас оставалась, вздыбленная тревогой, Выборгская, кипят 
волнующаяся, еще более грозная, чем днем- 25 октября. 

А впереди на Невском уже расклеивали новую прокламацию: 

КО ВСЕМУ НАСЕЛЕНИЮ. 

Бывший министр Керенский, низложенный народом, отказцвае . 
подчиниться решению Всероссийского с’езда советов и пытается л ч 
ступно противодействовать законному правительству, избранному Вч 
российским- с’ездом — Совету Народных Комиссаров. 

Фронт отказал Керенскому в поддержке. 

Москва присоединилась к новому правительству. 

В целом ряде других городов (Минск, Могилев, Харьков) вла. 
перешла к советам. 

Ни одна пехотная часть не идет -против рабочего и крестьянскс с 
правительства, которое в согласии с твердой волей армии и наракі 
приступило к мирным переговорам и передало землю крестьянам. 

Подобно генералу Корнилову, только несколько эшелонов сб: 
тых с толку казаков мог набрать преступный враг народа, пытающий < 
обмануть население Петрограда лживыми манифестами. 

Мы заявляем во всеобщее сведение: если казаки не арестуй г 
обманувшего их Керенского и будут двигаться к Петрограду, войс: ■ 
революции, всей силой своего оружия, выступят на защиту драгоце- 
ных завоеваний революции — мира и земли. 

Граждане Петрограда! Керенский бежал из города, бросив и.. 
на попечение Кишкина, сторонника сдачи Петрограда. немцам, на ік 
печение Рутенбѳрга, черносотенца, саботировавшего продовольствіе 
города, на попечение Пальчинского, стяэавшего единодушную нен:- 
висть всей* демократии. 
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Керенский бежал, обрекая вас на сдачу немцам, на голод, на 
кровавую бойню. Восставший народ арестовал министров Керенского, 
и вы видели, что порядок и продовольствие Петрограда только выиг¬ 
рали от этого. 

Керенский, по требованию дворян, помещиков, капиталистов, 
спекулянтов, идет на вас, чтобы вернуть землю помещикам* чтобы 
вновь продолжать гибельную, ненавистную войну. . 

Граждане Петрограда! Мы знаем, что огромное оольшинстію 
вас — за власть революционного народа, против корниловцев, руково¬ 
димых Керенским. Не давайте обманывать себя ложными заявлениями 
бессильных буржуазных заговорщиков, которые будут раздавлены 
беспощадно. 

Рабочие, солдаты, крестьяне! Мы требуем от вас революционной 
готовности и революционной дисциплины. 

Многомиллионное крестьянство, многомиллионная армия с нами. 

Победа народной революции незыблема! 

Военно-революционный комитет Петроградского совета рабочих и сол¬ 
датских депутатов. 

Граждане останавливались, читали это воззвание, и одни радовались 
;<рому падению большевиков, другие хмурились, сжимали зубы и молча 
допились в свои районы. 

Смольны й заметно оп устел. Не было красногвардейского поста на 
а ронской площади. Тут теперь только чернели кучи золы от костров. 

Іе было броневиков у под’езда Смольного. Только пушки еще глядели из- 
р колонн, да часовые у входа проверяли пропуска. 

I Я забежал в комнату № 18 — пусто . Заглянул в актовый зал—пусто. 

П( коридору бегали сотрудники Петроградского совета, выполняя свою ра- 
огу. Несколько солдат и крестьян, прибывших из различных мест «узнать 
со подноготную», разговаривали, делясь впечатлениями. В коридорах не 
Іьло даже и Красной гвардии. Вся жизнь Смольного теперь сосредоточилась 
углу на третьем этаже в нескольких комнатах. 

Туда и обратно беспрерывными потоками текли по лестницам люди. 
Гут были все: и солдаты, и рабочие, и интеллигенты. 

Поднялся ия. 

В небольшой комнате людей, как рыбы в бредне. Где-то стре¬ 
кочет пишущая машинка. Несколько столов расторканы по углам, 
но за столами никого нет. Все почему-то ходят, галдят, курят. 

В комнате душно, воздух настолько тяжел, что табачный дым не под- 
німается к потолку, а седым облаком висит на уровне головы человека 
среднего роста. 

Невозможно было понять, кто чем занимается. Среди этого челове- ' 
чнекого месива, на голову выше дыма, пла вай высок ого роста человек с ру- 
ой бородкой в штатском кос тюме. Интеллигентное продолговатое лицо его 
было серо от усталости. Он видимо еле соображал, что ему говорили, а за 
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ним хвостом тянулись люди, спрашивая, что делать, требуя распоряжен й 
прося дать работу. Э то был тов. Подво йский. 

В комнате стоял гул от человеческих голосов: одни уходили, друм 
приходили. Подвойский ходил среди солдат и рабочих, отдавая приказы* і 
словах. Некоторым говорил: «напишите бумажку, а я подпишу». Но содда і 
и рабочие растерянно разводили руками, оглядывались по сторонам, ина 
кого бы попросить написать бумажку. Многие из них были просто негра 
мотны, а если кто и умел писать, он совершенно не представлял себе, к. к 
писать деловые бумаги. 

Сидевший за столом около машинки товарищ писал им нужные бу¬ 
мажки, но он один не уопевал. Около стола вытягивалась очередь, и люди 
нервничали от того, что из-за таких пустяков приходится терять драгоцен¬ 
ное время. 

Остановил Прдвойскргй-И я. 

— Тоаарищ, дайте работу. 

— А вы кто будете? 

— Делега т с’езда из Рев еля. Ехать обратно нельзя. Оставаться без 
дела не могу. 

— А вы что можете делать? 

— А я и сам не знаю. Давайте что-нибудь. Все буду делать. 

— Вы большевик? 

- Да. 

— Грамотный? 

- Да. 

— Приказы писать умеете? 

—• Не знаю. Случайно я три месяца ротным писарем был. Рапорты 
писал. Читал и приказы, авось напишу. 

— Великолепно! Вот вам' стол, табуретка, берите бумагу, чернил, 
п ишите вот э тим товари щам что они х отят и направляйте ко мне. 

Сажусь за стол и сразу образовывается очередь. Худой, обросший во 
лосами, грязный солдат, одетый в опорки, в рваной шинели, лихорадочно 
глядя мне -прямо в глаза, говорил: 

— Я из Нарвы. Через фронт пробрался. Меня прислали товарищи о 
343 запасного пехотного полка. Нас 5 000 человек. Мы все как один за со 
ветскую власть. Мы все хотим ударить в тыл Керенскому из Нарвы, но мь 
разуты и раздеты. Нам совершенно не в чем ходить. Мы без дела сиди.' 
в казармах. Прикажите, чтоб нам выдали обмундирование и оружие, и мі 
тогда моментально двинемся в Гатчино. 

— Верно ли это? А может быть они хотят получить обмундирование 
и разбежаться по домам? Я знал — запасные полки больше всего страдали 
от голода и от отсутствия одежды. Их буквально раздевали и отнимали -паек, 
чтобы снабдить фронт. Кроме того, в этих полках оставались только ста¬ 
рики и раненые — одним словом, битые, но не совсем добитые, люди. Не 
мудрено, что в этих полках самые революционные настроения. А чорт с ней! 
Что мы потеряем? — Куда писать? — спрашиваю. 
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Солдат называет штаб дивизии, от которого зависит выдача обмун 
ррования. 

Я пишу. 

Военно-Революционный комитет 'предписывает немедленно вы 

дать обмундирование 343 пехотному полку, который с настоящего мо 

мента поступает в распоряжение Военнонреволюционного комитета 

Председатель 

Солдат радостно рвет у меня из рук бумажку, бежит к Подвойскому, 
передо мною другой—солдат Саперного батальона с просьбой выдать и.ѵ 
з их же вещевого склада инструменты, так как они хотят итти рыть окопы, 
инструментов нет. 

— Так вы бы прямо по начальству обратились! 

— Не дают. Говорят, без разрешения Революционного комитета не 
йіеем права. 

Пишу и этому соответствующее распоряжение. 

За столом стоит рабочий. 

— Товарищ, наш завод как один готов выступить против Керенского, 
а у нас нет оружия. Прикажите, пожалуйста, чтоб нам выдали тысченки две 
итговочек... 

Требования самые разнообразные. От ручных гранат матросскому 
тэяду, отправляющемуся на фронт, до просьбы арестовать укрывшегося 
р істава, ведущего контрреволюционную агитацию. 

Я писал беспрерывно, а очередь моего стола все увеличивалась и уве¬ 
шивалась. Я удивлялся , к ак эт о успевает Подвойский и другие товарищи, 
ѵны ВРК, разбирать эти"требования. Сюда шли не только со всех уголков 
егрограда, но и из окрестностей: Павловска, Царского Села, Петергофа 
іаже Нарвы. 

Получилась удивительная картина: маленькая комнатка в Смольном, 
не отсюда, а со всех концов от заводов и фабрик, из казарм и военных 
юл тянулись сюда нити, здесь завязывалась связь, держали эту связь 
;:прерывно, совершенно добровольно предоставляя себя в распоряжение этой 
омнатки. И если отсюда не успевали всем отдать приказание, сюда бежали 
с ди и требовали, чтобы этот приказ был дан, зачастую обвиняя и ругаясь, 
п тут слишком неповоротливы. 

Военно-революционный комитету был_тем центром, который притяги- 
I к себе все живое и деятельное, требующее борьбы и победы над всеми 
чными силами, подымающими свои головы. 

Уже по одному потоку посланцев сюда видно было, что весь рабочий 
етроград на ногах, что надвигающуюся опасность чувствуют все. Надо 
ілько всю эту поднявшуюся массу организовать, вооружить, накормить, 
гъ руководство и дать направление. Смольный был теперь действительно 
іжтрической станцией, посылающей свой ток и на окраины города, и з 
;рестности, и на фронт, и на всю Россию, крича по телеграфу воззваниями 
ня весь мир передавая по радио— 
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Всем, всем, всем!— 

будя международный пролетариат встать на защиту революции. 

Посланцы все прибывали. Подвойский, как автомат, ходил по коми г 
подписывал бумажки, отдавал распоряжения, разговаривал по телефону, х 
дил на заседание ЦК партии, и я удивлялся, как люди могут держаться 
ногах. У меня уже от писания устали руки, от духоты в комнате бо. е 
голова, хотелось есть, а уйти было невозможно. 

Наконец, на мое счастье подвернулся товарищ хорошо грамоті ь 
Я посадил его на свое место, а сам побежал на улицу. 

Мимо Смольного с Охты шел отряд, человек в 200 вооруженных г 
бочих. Шли они по-солдатски четыре в ряд. Старый унтер-офицер с бор 
дой звонко, привычно командовал: ать-два, ать-два! Рабочие крепко би 
камни, смеялись и кто-то весело запел: 

Смело, товарищи, в ногу, 

Духом окрепнем в борьбе... 

Дружно и громко подхватили остальные: 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе... 

Они шли к Николаевскому вокзалу, чтобы отсюда отправиться і 
фронт. 

Было что-то мощное, сильное и слитное в этой песне. Она сливал и 
с фактом, с чувством поющих. Ведь сами они набивали патроны, сами пш 
винтили к винтовкам штыки и идут на смерть, -против свергнутого веког и 
врага, чтобы водрузить на земле красное знамя. 

Мне захотелось посмотреть, что делается на Выборгской. 

По Шпалерной я побежал к Литейному. 

Где-то далеко, далеко раздавались песни, слышалось долгое прот :» 
ное ура. Словно где-то был грандиозный парад — это рабочие откликами, 
на призыв нашей партии. 

Литейный, как широкая река в ледоход. 

С Выборгской стороны целыми ротами и батальонами, сформирочі 
ными на отдельных заводах, шли вооруженные рабочие. Многие были с і„>[ 
ными лицами, с черными руками — прямо с работы. Многие, в неудобі й 
для похода щиблетах, в длинных пальто, брюки на выпуск. 

Вот прошел отряд человек в сто. Кепка на затылке, пальто'на;.к 
пашку, под мышкой ничем не прикрытый черный десятифунтовый брус р 
ного хлеба, за спиной винтовка, из кармана оскаливали зубы патроны — >=о 
тип идущего рабочего на фронт. 

Позади отряда гремит солдатская двуколка, обтянутая парусиіпі 
Кучер—-солдат. В повозке тюки с медикаментами, а позади бойко шагаю 
работницы с белыми повязками на рукавах. Идут они так, что грудь ко .к 
сом, голова поставлена прямо, лицо — яблоко. Они ни в чем не хотят ус гу 
пить мужчинам, и еще покрикивают на них, если кто начинал уставать. 



В ОКТЯБРЬСКИЕ ДНИ 


187 


У штаба Красной гвардии, также как и в ночь на 25 октября, было 
н»го народа. Рабочие прямо из завода организованно; под командой выбран- 
ы< ими командиров из своих же рабочих приходили к штабу, требовали 
мат, указывали, где можно достать колючей проволоки, и кто 
р;:ли винтовки, кто лопаты, уходили на фронт, кто в бой, кто 
оііать окопы. 

Во всем этом движении было что-то стихийное. Казалось, что люди ни 
I чем не думают. Все как-то делается само собой. Все уже ясно без слов, 
[аждый понимает теперь, что нужно только делать, делать и делать. 

Я забежал на квартиру рабочего Харламова. В квартире было пусто. 
Иятишки бегали на улице. Тузов ушел на фронт. Григория не было дома. 
Ідгіа Паня, печальная, пригорюнившись, сидела в углу с заплаканными 
кізами. 

. — Что с тобой, или Григорий на фронт ушел?—спросил я. 

! — Ушел, — дрожащим голосом проговорила Паня и смачно высмор- 

аіась. 

На улицах собирались толпы. Несмотря на пасмурный день, на грязь, 
к) холод, казалось, люди не заходили в квартиры, а все время стояли у во- 
Іог, ожидая новых событий. 

В противоположность вчерашнему праздничному настроению, сегодня 
(се были мрачно-решительны, злы и нервны. Рабочие были раздражены тем, 
сто им не дают работать: они сделали свое дело и готовы были мирно про- 
Ю іжать трудиться, никого не задевая и никого не трогая. 

Но вот их не оставляют в покое. Им угрожает расправа. Если побе- 
ят враги — многим будет угрожать смерть. И теперь они с ненавистью гово¬ 
ри о меньшевиках, об эсерах, поддерживающих Керенского. 

Шумное движение революционных отрядов не прекращалось и ночью. 

Рабочий Питер отправлялся на фронт с винтовкой на плече, с патро- 
в.ѵіи в кармане, с ненавистью в сердце и с краюхой черного хлеба под 
«ышкой. 

Отпор. 

Ночь была напряженная. Мало кто ложился в постель. Все ждали, что 
о -вот должно что-то случиться. Враги революции надеялись — скоро за- 
ремят выстрелы и на ушицах появятся войска Керенского. Рабочие и их 
е.іьи тревожно ждали, что вот начнется скоро пальба и будут раострели- 
агь ушедших в Красную гвардию их мужей, сыновей и братьев. Никто не 
юг определить, какая сила стоит на стороне Керенского. Наоборот, даже 
тонны были верить тому, что за Керенским вся армия, что он должен 
часу на час вступить в Петроград, и тогда беда будет всем, кто посмел 
оружием в руках отстаивать свою свободу. 

Остававшиеся дома мужчины-рабочие одевались и шли к заводу. Где-то 
шеко раздавалась стрельба. Эхо выстрелов перекатывалось с шумом словно 
орские волны во время бури. Около заводов собирались толпы рабочих. 
Уступало время начинать работу, но кому теперь шла работа на ум? 
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Пытались по телефону узнать, что творится в городе. Но телефонная 
станция не работала. Послали разведчиков во все стороны и теперь ждали 
от них вестей. 

А стрельба все усиливалась и усиливалась. Все шире и шире захва¬ 
тывала район. Слышно стало, как по направлению к Невскому застучал пу¬ 
лемет. Послышались далекие крики — бой разгорался. 

Я не мог больше оставаться на притихшей, напряженной Выборгской, 
где почти все здоровые мужчины ушли с Красной гвардией. Я побежал в іо¬ 
род, чтобы пробраться к Смольному и там уже ждать своей участи. 

От Финляндского вокзала, выходя на Литейный мост, торопливо шел 
красногвардейский отряд. 

— Товарищи, куда вы идете? — спрашиваю я. 

— А ты не слышишь? —. на-ходу бросили мне. 

— Что там такое? 

^ — А чорт же его знает — вот пойдем, увидим. 

|У_ На Литейный проспект от И нженерного ^ замк а_ выскочил броневик. 
Заметив красногвардейцев, он повернул башенку и моментально высунул 
красный язык. Рабочие бросились врассыпную к стенам домов. Легли за 
тумбы, за углы и открыли по нем) пальбу. Броневик повернулся и умчался 
обратно по Семеновской улице. 

Красногвардейцы, отрякивая грязь с одежды, снова собрались посре¬ 
дине Литейного, вскинули винтовки за плечи и, как ни в чем не бывало, на¬ 
правились к Невскому. 

Около Думы толпилась масса народу. Стрельба раздавалась в конце 
Невского по направлению к Гороховой улице. Все омотрели туда. Вдруг 
кто-то крикнул: «броневик»! И всех словно ветром сдунуло—повалились 
на мостовую. 

От Николаевского вокзала на полном ходу мчался броневик с полы¬ 
хающим красным знаменем. 

— Вон-вон, большевики поехали! Теперь возьмут. Ах, сволочи! - 
раздавалось впереди меня. 

— Где же наши-то? Чтб они спят, а еще юнкера! 

— В чем дело? — спрашиваю я лежащего возле меня упитанного 
гражданина. 

— Юнкера телефонную станцию заняли. Большевики отбивают, ш 
вот видите они броневик выслали, а наши спят. 

Броневик промчался мимо лежащей человеческой массы, и было по¬ 
хоже на то, как будто Невский — это широкая крестьянская полоса, густо 
уложенная кучами навоза. 

Мы видели, как броневик свернул на улицу Гоголя. Минут через пять 
там, словно гвоздильный станок, застучал пулемет, раздались крики ура... 

А здесь, около Думы, в поднявшейся на ноги толпе радостно загудели 
голоса: 

— Керенский идет! Керенский идет! По телефону из Царского Селл 
сахі _звонил. Часа ч ере з два будет! 
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В это время где-то на Петроградской стороне ірохнул пушечный 
выстрел. Вслед за ним зашумела ружейная пальба — где-то начался 
новый бой. 

Я побежал на выстрелы. Через Марсово поле, Троицкий мост, выскочил 
на Большой проспект. Выстрелы все приближались. Вскоре я увидел за углом 
трехдюймовую пуш ку, а около нее — солдат. Издали она похожа была на 
большукГлягушку. Солдаты подбегали к ней, что-то делали, потом разбега¬ 
лись прочь, и она вдрут прыгала — дым, огонь, грохот. 

Спрашиваю бегущего солдата: 

— По ком бьют? 

— По юнкерам I Владимирское ѵчилише в осстало. 

Делаю круг. Забегаю на другую улицу. Через двор громадного дома 
пробираюсь вперед. Выхожу прямо против юнкерского училища. Кругом 
ружейная трескотня и короткие пушечные удары. Во дворе дома, спрятав¬ 
шись за утлом, какой-то рабочий носовым платком перевязывал с помощью 
зубов левую окровавленную руку. 

— Раненый? 

— Да, мать их!.. 

Я завязываю ему платок, беру у него винтовку, выбегаю за ворота, 
ложусь за фонарный столб. 

Недалеко от меня лежали человек пять красногвардейцев. Прицели¬ 
ваюсь и я в окна юнкерского училища и начинаю ковырять стены. 

Стены здания покрывались пылью. Видно было, как крошился кирпич 
и летели куски на землю. Время от времени снаряд взрывал стены, блестел 
огонь, черный дым, треск — и в стене образовывалась громадная крас¬ 
ная рана. Тогда в здании начиналось движение. В окнах мелькали го¬ 
ловы в фуражках, и в это время очень хотелось хотя бы одну башку поймать 
на мушку. 

Вдруг где-то в стороне послышалось ура. Видно стало, как через улицу 
побежали рабочие и солдаты в атаку. Поднялись и мы и с криком помчались 
к зданию. Впереди уже лезли и в окна и в двери наши товарищи. Вверху 
в окне появился белый флаг — простыня. Юнкера сдались. Но им никто не 
верил. Оказывается, они уже однажды вывешивали белый флаг, и когда наши 
пошли к ним на переговоры — они расстреляли их в упор, подпустив по¬ 
ближе к зданию. 

Теперь со страшным ревом рабочие и солдаты бежали по лестницам 
наверх. Юнкера поднимали руки, но больших усилий стоило удержать себя, 
чтобы не двинуть мерзавцам прикладом в зубы. 

Холеные, чистые, прилизанные, в точеных фуражках, в длинных ши¬ 
нелях до пят, бледные от испуга, стояли они по углам, тараща на нас безум¬ 
ные глаза. 

Несколько человек все-таки было заколото штыками, а остальных 
партиями отправили в Петропавловскую крепость. Войска и красногвар¬ 
дейцы, все еще обозленные, горящие гневом, начали расходиться по районам, 
проклиная буржуазных сынков. 
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Я с винтовкой отправился к Смольному. Кругом было пусто, тихо и 
мрачно. По всему пути попадались магазины с закрытыми окнами. Окна 
верхних этажей были занавешены шторами. Людей на улицах не было. Город 
словно вымер, и было странно видеть его в таком безмолвии. 

Когда я подходил к Смольному, далеко где-то снова зашумели вы¬ 
стрелы, слышался неопределенный гул... Где-то еще новый начинался бой. 

Смольный ощетинился.. У входной арки на Лафонской площади опять 
стояли красногвардейцы, проверяя пропуска и посылая дозоры по улицам. 
В окнах нижнего этажа торчали пулеметы без чехлов и с заслуженными 
лентами. Пушки выше задрали головы — видимо, на них уже брали прицел. 
У решетки сквера стоял один броневик, а около него прохаживались сол¬ 
даты, готовые в бой. 

Всюду были солдаты и красногвардейцы в полном вооружении. Они 
были спокойны, деловиты, но сосредоточенны и угрюмы. 

На лестнице меня остановил пожилой рабочий, бородатый, морщини¬ 
стый и с хорошими добрыми глазами. 

— Эй, товарищ, ты не из города? — спросил он. 

- Да. 

— Ну, как там юнкера живут? 

— Стреляют здорово, а как живут — не знаю. 

— А, ну, пусть постреляют. Скоро им конец будет,—добродушно 
сказал он. 

В Военно-революционном комитете в той же небольшой комнате, где 
так же толпился народ и так же висело облако табачного дыма, чей-то голос 
размеренно и властно диктовал машинистке: 

— Контрреволюционные партии кадетов и социалистов-револю- 
ционеров подняли юнкерское восстание, намереваясь нанести удар но¬ 
жом в спину революции... 

В то время как бывший министр Керенский ведет обманутых 
казаков на Петроград внутри, в сердце революционного города, бур¬ 
жуазные сынки-юнкера подняли оружие против рабочих и крестьян. 

Военно-революционным комитетом уже приняты меры, и восста¬ 
ние скоро будет подавлено. 

Граждане, соблюдайте спокойствие! 

Все на защиту революции! 

В комнате невероятная давка. Люди буквально заполонили все поме¬ 
щение, и, чтобы пройти, нужно было с силой протискиваться, работая пле¬ 
чами и грудью. 

Подвойского не было. Вместо него нырял в толпе маленький, тщедуш- 
н ый. с побледневшим лицом от усталости, с пенснэ на носу — Урицкий. 

Пробираясь сквозь толпу, он добродушно улыбался, шутил над тесно¬ 
той, и все вместе с ним смеялись. 

Какой-то товарищ остановил его и, разводя руками, отчаянно заго¬ 
ворил: 
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— Что будем делать, товарищ Урицкий? Телефон не работает, телеграф 
юже, радиостанции заняты Керенским. Железные дороги отказываются 
іто бы то ни было передавать и перевозить. Мы не можем разослать газетг 
Кругом враги. Мы погибнем I 

— Погодите немножко, — отвечал Урицкий, и смех играл у * ;.\>- 
зах. — Скоро все заработает. — И, указывая на солдат и рабочіе 
шихся вокруг столов, он говорил: — Вот вам и телефон и телеі 
зуйтесь пока ими, а потом видно будет. 

Я опять сел за стол и начал писать требования и распоряже .» . 
дящие от ВРК. Их было еще больше, чем вчера, и все почти были ю.ѵ 
и том же: «вооружитъ», «выдать», «направить», «принять меры»... 

Люди приходили за всякими пустяками. Всем нужно было ответить, 
указать, направить, а в городе в это время стучали пулеметы, трещали вин¬ 
товки: туда посылались новые и новые подкрепления, окружались гнезда 
контрреволюции. Город затопляли войсками и рабочими и в то же время, по¬ 
ворачиваясь лицом к Керенскому, питерские рабочие и солдаты отбивали 
удары под Царским Селом. 

Положение было отчаянное. Все мы видели, что у нас нет отступления. 
Мы прижаты к стене, и нам одно остается — или опустить руки, и тогда мі 
будем расстреляны на месте, или бить почем зря и как попало, крошить вг 
и всех перед собой, рвать зубами, чтобы только вырваться из этого смер¬ 
тельного кольца. 

И наша партия, из этой небольшой комнатки рассылая с приказам.• 
во все стороны добровольно пришедших людей, без телефона и телеграф . 
окруженная наседающими врагами, била и крошила их направо и налево 
и в Петрограде и под Царским Селом, и юнкеров и Керенского. 

Вскоре прибежал какой-то солдат и громко радостно закричал: 

— То варищи! Телефонная станция о тбита!.. 

— Ну, вот видите, — улыбаясь, говорил Урицкий паническому тог. 
рищу. — Вот скоро и телефон будет, а вы погибать думали. 

И верно. Через час зазвонил телефон... Но как было странно и смешн ■>. 
когда на твой звонок вместо тоненького нежного голоса барышни у тебя 
спрашивал грубый бас: 

— Алло, чево надо? 

— Три ноль пять двадцать один, — говоришь ты. 

— Счас, погоди немного, дай дырку найти... 

И потом опять: 

— Какой, говоришь? 

— Три ноль пять двадцать один. 

— Так, правильно, — звучал тебе бас в ухо,—-разговаривайте. 

И мы разговаривали, несмотря на забастовку телеграфисток. Солдаты 
и матросы, отбившие у юнкеров телефонную станцию, сами связали тепег 
Смольный с районами, и Военно-революционный комитет получил возмо-і 
ность действовать решительнее, быстрее—на один удар отвечая да \ 
ударами. 
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Это быстро оказалось на положении деЛа. 

Вскоре нам уже по телефону сообщили радостную весть — Павловское 
училище взято без боя, юнкера разоружены и арестованы. Они запоздали 
выступить, были окружены нами и заперты в стенах училища, обреченные 
на поражение. 

Это была решающая победа. 

Потом уже одна за другой сдавались контрреволюционные крепости. 

Победа следовала за победой, и к вечеру уже не было слышно выстре¬ 
лов на улице. 

Теперь оставался один только враг — Керенский. 




ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Поэзия. 

С 1917 — X — 1927) 

П. Коган. 

I. 

Русская поэзия, перед революцией, переживала тот типичный, очерчен¬ 
ный еще Плехановым, период разлада писателя с действительностью, когда 
прорванная от жизни и общественной борьбы, от дела строительства жизни 
творческая сила художника, его изобретательность были направлены в сто¬ 
рону формального совершенствования. Бедная идейно, предреволюционная 
литература достигает высокой ступени изысканности и совершенства в сфере 
чистого мастерства. Формальные победы русского стиха, его -музыкальность, 
разнообразие ритмов и размеров представляют собой богатство, которое 
еще ярче оттеняет полную общественную ничтожность этой поэзии. Вре¬ 
менами, она приобретает оттенок гурманства, и творческий гений уходит 
целиком на тонкости и изыски, интересные тоскующим свободным от забот 
и дела людям. 

Господствующим направлением русской лоѳзии вплоть до семнадцатого 
года оставался символизм, несмотря на то, что уже во втором десятилетии 
XX века началось восстание против символизма в лице акмеистов и футу¬ 
ристов, что в эти же годы появились первые ясные проблески пролетарской 
поэзии. Наиболее читаемыми поэтами продолжали оставаться Сологуб, 3. Гип¬ 
пиус, К. Бальмонт, В. Брюсов, В. Иванов, Андрей Белый, А. Блок, Ю. Балтру¬ 
шайтис и др. Акмеисты — Анна Ахматова, Гумилев, Городецкий, Мандель¬ 
штам— уже пользовались широким успехом, но не завоевали себе гос¬ 
подствующего положения. Футуристы еще не были признаны, и критика 
и читатель еще в значительной степени были склонны видеть в этих писа¬ 
телях скорее озорников, чем серьезно^ направление поэзии. Манифесты 
футуристов вроде «Садка судей» и «Пощечины общественному вкусу» произ- 
подили впечатление скандала. Такие поэты, как Велеміир Хлебников, Борис 
Пастернак, высоко ценились среди знатоков, но мало были известны ши¬ 
роким кругам читателей, почти никто не знал Асеева, и только Маяковский 
уже успел шумно заявить о себе. Особняком стояли такие поэты, как Бунин, 
продолжатель пушкинской традиции, ярко наметились контуры «крестьян¬ 
ской поэзии» в лице Клюева и Есенина, позднее Орешина, Клычкова и др. 
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Символизм был поэтическим выражением настроений интеллигенции, 
загнанной в сферу внутренней жизни царским режимом, интеллигенции, 
теоно связанной с мелкой и средней буржуазией. Она бежала от действи¬ 
тельности и искала таинственных связей между своими индивидуальными 
переживаниями и потусторонним миром. Эта поэзия возродила романти¬ 
ческое томление по бесконечному. Символизм, по определению Мережков¬ 
ского, есть протест против преобладающего реалистического «вкуса толпы», 
против «художественного ^материализма, соответствующего научному и нрав¬ 
ственному материализму». Сознание поэтов реалистов, по определению 
Бальмонта, не идет далее рамок земной жизни, определенных с точностью 
и с томящей скукой верстовых столбов. «Поэты-символисты никогда не 
теряют таинственной нити Ариадны, связывающей их с мировым лабиринтом 
Хаоса, они всегда ооеяны дуновениями, идущими из области запредельного, 
и потому как бы против их воли, за словами, которые они произносят, 
чудится гул еще других, не их голосов, ощущается говор стихий, отрывки 
из хоров, звучащих в святая святых мыслимой нами Вселенной». 

Но если символизм все-таки облекал в поэтическую форму опреде¬ 
ленное мистическое содержание, стремился зачерпнуть «стихии запредель¬ 
ной», то крайнее ответвление символизма, декадентство, являлось протестом 
против предшествующего реализма и материалистического подхода к явле¬ 
ниям в области чисто формальной. Декадентство любит сочетания слов ради 
них самих, возводит в принцип чистое звучание, всякую изощренность, 
переливы звуков, тот аромат слов, который не связан ни с каким смыслом, 
ни с каким содержанием, вроде знаменитых бальмонтовскнх: «Лютики. Лан¬ 
дыши. Ласки любовные» или брюсовского: «Тень несозданных со¬ 
зданий». 

По содержанию, это — поэзия глубоко антисоциальная, враждебная 
научному и коллективистскому мировоззрению рабочего класса. Мистика, 
индивидуализм, «чистый» эстетизм, всевозможные экстазы и экзальтации, 
аморализм, переходящий в сатанизм и порнографию, и, как венец всего, 
растерянность и пессимизм, ужас перед жизнью, тревожное предчувствие ка¬ 
тастрофы, свидетельствующее о том, что даже эти глубоко антиобществен¬ 
ные поэты где-то в глубине души чувствовали, что чистое звучание и раз¬ 
ные формы опьянения—не выход из тупика, в который зашла предреволю¬ 
ционная интеллигенция. Весь этот ходульный индивидуализм, бальмонтовское 
«Я проклял вас, люди» или брюсовское «Никому не сочувствуй», эти стихи 
«Хочу быть дерзким, хочу быть смелым», — все это было бунтом, который 
мещанство могло себе позволить в пределах своего собственного миросозер¬ 
цания, бравадой в кафе-шантане или в другом разрешенном полицией месте, 
предназначенном для таких невинных проявлений ницшеанства. 

Акмеизм был, в сущности, ответвлением символизма, хотя сами акме¬ 
исты думали, что выступили на борьбу за вещественное восприятие -мира, 
«за этот мир, эоучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу 
планету-Землю». Символизм, по их мнению, обратил мир в фантом, «важный 
лишь постольку, поскольку он сквозит и просвечивает иными мирами (и 





поэзия 


195 


умалил его высокую самоценность)». Вернувшись к реальному изображению 
вещей, акмеистическое направление, однако, является лучшим свидетель¬ 
ством того, как бесплодны попытки сблизить поэзию с действительностью, 
если за это берутся поэты, идеологически связанные с умирающими клас¬ 
сами, оторванные от того класса, которому ход истории назначил руково¬ 
дящую роль в деле преобразования этой действительности. Акмеисты, по 
содержанию их поэзии, были типичными представителями дореволюционной 
интеллигенции. Они не отличались от символистов по своему романтическому 
отношению к -миру. Реально 'подходя к иещаім, они все-таки только любо¬ 
вались ими, они не делали реальных выводов, не будили активного отношения 
к ним. Для них вещи остались экзотикой, хотя они видели их ясно, лю¬ 
били их рельефы, цвета и линии и не искали в них путей к таинственным 
потусторонним сферам, к запредельной стихии. Поэтому их поэзия — 
какая-то кунсткамера, огромная копилка редких и прекрасных вещей. Еще 
более символистов были они равнодушны к злобе дня. Для них мир статичен, 
красота — в спокойствии, в неподвижности, в монументальности. Содержа¬ 
ние поэзии Гумилева, быть может, самого даровитого из них, — блуждание 
по экзотическим странам, Египту и Абиссинии, и его книги стихов в боль¬ 
шинстве случаев — музеи, где собраны редкие растения, редкие звери и лоди, 
леопарды и эмеи, дикие воины в леопардовых шкурах и причудливые пей¬ 
зажи. Быть может, этим об’ясняется его влюбленность в монархию, в гербы 
и геральдические книги, его политическая наивность фантазирующего 
реакционера. 

Так же далека от современности поэзия другой представительницы 
акмеизма, Ахматовой, создавшей, в противоположность мелодичной и напев¬ 
ной лирике символизма, поэзию конкретных человеческих чувств, поэзию, 
которую, по словам Жирмунского, трудно было бы переложить на музыку. 
Ее мир — мир тихой молитвы, интимных переживаний, то же бегство от 
злобы дня, та же враждебность всякому вмешательству в жизнь, то же пас¬ 
сивное восприятие внешнего мира. 


II. 

Октябрьская революция нанесла решительный удар мистико-индиви¬ 
дуалистическому направлению русской поэзии. Для символизма и акмеизма, 
для их развития и углубления не могло быть места в новой обстановке, где 
восторжествовавший пролетариат стал развертывать новую жизнь под знаме¬ 
нем коллективизма и научного материализма. Поэты предреволюционных на¬ 
строений должны были умолкнуть. Правда, они продолжали время от времени 
выпускать новые сборники стихов. Так появились: «Соборный благовест», 
«Одна любовь», «Свирель» Сологуба, «Первое свидание», «Зовы времени» 
Белого, «Младенчество», «Прометей» Вячеслава Иванова, «Демоны глухоне¬ 
мые» М. Волошина, «В такие дни» В. Брюсова и т. д. Из акмеистов Анна 
Ахматова выпустила поэму «У самого моря», сборники стихов: «Подорож¬ 
ник» и «Аппо Оотіпі МСМХХІ», продолжал издавать новые и переиздавать 
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прежние стихи Гумилев («Фарфоровый павильон», «Огненный столп»), выпу¬ 
стил «Вторую книіу» стихов один из самых выдающихся акмеистов Осип 
Мандельштам и т. д. Большинство этих поэтов не затронуто революцией, 
они остаются верны своим настроениям, у большинства можно отме¬ 
тить упадок творчества и в чисто художественном отношении. Некото¬ 
рые из дореволюционных поэтов, как Бунин, эмигрируют за границу 
и там ведут ожесточенную кампанию против революции и советской 
власти. 

Только немногие примкнули совершенно к революции -и стали актив¬ 
ными литературными деятелями в новых условиях. Вошел в советскую работу 
и стал писателем революции С. Городецкий. Брюсов вступил в ряды комму¬ 
нистической партии и написал ряд стихотворений, в которых приветствовал 
революцию в своей обычной манере, в возвышенном стиле с славянизмами 
и мифологическими и историческими образами. Новое поколение уже в зна¬ 
чительной степени не воспринимало брюсовского влияния. Правда, он создал 
специальный литературный институт, читал лекции по стиховедению в уни¬ 
верситете, среди его слушателей было немало талантливых представителей 
литературного молодняка, но на выработку новых форм поэзии гораздо 
более влияния оказал Маяковский и футуристы. Последние отнеслись к Брю¬ 
сову враждебно, видя в нем хранителя старых поэтических традиций и не- 
■ навистных им старых форм. Б. И. Арватов, один из теоретиков футуризма, 
в статье «Контрреволюция формы», посвященной Брюсову, разбирает сбор¬ 
ник Брюсова «В такие дни», насчитывает в них сотни 'исторических и мифо¬ 
логических имен (Елена, Парис, Изида, Овидий и т. д.), много экзотики 
(Суматра, Мозамбик), ломоносовских виршей (Борей, Зефир), славянизмов, 
и во всем этом видит «нарочитое и реакционное противопоставление поэтиче¬ 
ского языка языку практическому, языку живой социальной действитель¬ 
ности». 

•Некоторые поэты, по своему происхождению органически связанные с 
мироощущением отходящих классов, стремятся вырваться из их плена и 
слиться с революцией. Они живут в состоянии трагического душевною раз¬ 
лада, то восторженно приветствуют революцию, то отходят от нее и, в конце 
концов, катастрофически гибнут. Таков Блок, радостно откликнувшийся на 
,'еволюцию, оправдавший ее пламенными статьями об интеллигенции. Он на- 
гііі-а.т ; яд стихотворений, поэму «Возмездие» и другую замечательную поэму 
,Ье:адцать», быть чможет, единственное произведение, которым предрево¬ 
люционная поэзия сумела достойно отозваться на революцию. Эта гхюма 
іызиала взрыв озлобленной ненависти у одних и чувство восторга у других. 
Ома рисует разгул бандитизма в первые дни революции. Ее герои — две- 
і ' щать красногвардейцев, идущих мерным шагом, громящих «буржуйские 
лажи». Проститутки, «голытьба», открывающая погреба, и т. д. Некоторые 
•фишки видели в этом обличение революции, друіие — благословение ей со 
стороны лоэта^Настроенйе; владевшее Блоком в первые годы революции л 
л'разиишееся в его статьях об интеллигенции, не оставляет никакого сомне¬ 
ния относительно смысла поэмы. Его красногвардейцы, разрушители святых 
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иконостасов, святотатцы и грабители, возведены поэтом в сан апостолов. За 
убийствами и погромами, за погонами крови, поэт увидал направляющую 
руку, указывающую путь к истине. Этот основной его замысел не может 
исказить то обстоятельство, что он воспользовался образом, который был 
для него высшим символом правды. Когда-то другой поэт усмотрел благо¬ 
словляющую руку Христа над нищими селеньями и скудной природой Рос¬ 
сии, использовал этот образ, чтобы воплотить о нем свою славянофильскую 
веру е особую миссию, якобы предназначенную его нищей родине. Поэма 
«Двенадцать» не становится от этого менее революционной, как не утра¬ 
чивают в искренности революционные стихи Брюсова, несмотря на стих 
«крестят нас огненной купелью». Христос ведет к правде тех, кто кажутся 
убийцами и грабителями: 

Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от нули невредим, 

Нежной поступью надвьюжиой, 

Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз, — 

Впереди — Исус Христос. 

Когда миновала романтика революции и начались будни, Блок отошел 
от нее. Он был захвачен ее порывом, но не мог понять ее плана, 
ее медленного обдуманного расчета. Он разделил участь .многих, вы¬ 
росших в понятиях, чуждых пролетариату, несумевших слиться с ним 
органически, но, вместе с тем, болевших великой неудовлетворенностью 
и в своей собственной среде. После «Двенадцати» он не написал ничего 
значительного и до конца жизни не мог освободиться от терзавших его 
противоречий. 

Еще более трагично кончил Есенин, самый даровитый из «крестьянских 
поэтов», из той группы, которая тоже возникла почти одновременно с фу¬ 
туризмом и акмеизмом в начале десятых годов текущего столетия. Из них 
Клюев обратил на себя внимание еще в 1912 году своим сборником стихов 
«Сосен перезвон». Первый сборник Сергея Есенина «Радуница» появился 
в 1916 году, «Пеони» Сергея Клычкова — в 1911 году, первое стихотворение 
Орешина было напечатано в журнале «Заветы» о 1913 году. Все эти поэты 
родились в крестьянских семьях, все они по ббльшей части получили низшее 
образование, все обязаны своими достижениями и известностью исключи¬ 
тельно, своему природному таланту. 

<рреди крестьянских поэтов Сергей Есенин не только самый даровитый. 
Бму выпало «а долю а своей судьбе воплотить трагедию встречи города и 
деревни, той встречи, которая завершилась у пролетарских поэтов уходом от 
деревни в урбанизм и индустриализм, или естественной смычкой, как у поэта 
Доронина. Есенин был слишком органическим поэтам деревни, его поэзия 
уходит своими корнями в глубокую старину. Он пришел от беспредельной 
русской равнины, он крепко связан с землей, где заросший пруд и хриплый 
звон ольхи, где бедный крестьянин, как сотни лет тому назад, боится бога и 
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болотных недр. В шумный город принес он поэзию народных верований и 
дедовских преданий, сельских храмов, коровьего запаха и пастушеских песенД 
Он сам себя называет последним поэтом деревни, и действительно он завер* 
шает вереницу их, обретших неисчерпаемый источник вдохновения в природе 
и мифологии крестьянской Руси в ее своеобразной .мудрости, в ее красочном 
и образном языке, в языке былин и народных песен. Защита от бедствий — 
молитва. Покровитель—угодник Никола, как и встарь в лаптях и с котом¬ 
кой на плечах, идущий мимо сел и деревень, неспешною стопою с кротким, 
склоненным ликом. Что мог понять поэт деревенской тьмы и бессилия в гор¬ 
дых пролетаррких путях организованной борьбы за освобождение и счастье 
трудящихся. <Фесь облик Есенина, его традиционное понимание, тютчевское 
или блоковское, убогой Руси, его умиление перед Россией редких забоченио- 
шихся изб, крыш, «заленившихся в заревую гать», богомолок, идущих по 
дороге,—все Это предвозвещало роковую участь поэта, запоздавшего по 
крайней мере на целое столетие с своими стихами^ Бунт Есенина, его «буй- 
ственная Русь», форма его протеста посредством' кабака и матерщины,— 
все это так же запоздало, как и его культ деревенской убогости и религиоз¬ 
ного смирения. В наши дни планомерной, организованной борьбы пролета¬ 
риата с эксплоатацией, не может играть активной роли «разбойник и хам и 
по крови степной конокрад», не может привлекать «задор прежней выправки 
деревенского озорника» и ни на что не нужен тот, чья мечта — «в ночь в го¬ 
лубой степи, где-нибудь, с кистенем стоять». Нет ббльшей драмы, как почув¬ 
ствовать себя ненужным в .мире новых отношений. 

Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 

Моя поэзия здесь больше не нужна, 

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь нс нужен. 

Огромное дарование Есенина и его самоубийство вызвали большой шум 
вокруг его имени. В блестящей статье Бухарин доказал, как мало могут быть 
оправданы в наши дни кабацкий разгул, упадочничество и пессимизм, в наши 
дни, когда ідля всякой творческой силы открыты увлекательные пути и беско¬ 
нечные просторы. 

Значение деревни в развитии нашей революции сказалось не только 
в том внимании, которое стали уделять ей писатели-интеллигенты, но и в по¬ 
явлении плеяды крестьянских поэтов, вышедших из деревни или тесно свя¬ 
занных с ней всем своим существом. Рядом с ассоциацией пролетарских пи¬ 
сателей возникло всероссийское общество крестьянских писателей. Обществом 
издается общественно-литературный журнал «Жернов» под редакцией наибо¬ 
лее активных деятелей крестьянской литературы Вятича, Деева-Хомякои- 
екого, Замойского, Роти и Филимонова. В журнале принимает участие ряд 
крестьянских поэтов и беллетристов. Традиция журнала восходит к поэтам 
Дрожжину и Сурикову и еще дальше — к Никитину и Кольцову. Об’единение 
крестьянских писателей делает еще только первые шаги к выявлению твор¬ 
ческих литературных сил, заложенных в крестьянстве, и, несомненно, этой 
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организации предстоит большое будущее по мере того, как крестьянство бу¬ 
дет выдвигать своих собственных поэтов, и великие сокровища народного 
языка и поэтических образов, таящиеся в .русской деревне, будут раскріяты 
поэтами, вышедшими из крестьянства. 

III. 

Из всех направлений поэзии, возникших до революции, с первого дня 
безоговорочно приняли революцию и открыто и решительно об’явили себя 
ее строителями футуристы. О футуризме много спорят еще и 8 настоящее 
время. В то время, как одни считают их последним выражением разлагающе¬ 
гося мещанства, другие усматривают в них поэтов будущего, идеологов 
пролетариата. 

Как известно, футуризм считает задачей искусства строение вещей и 
не отделяет .искусство от-производства. Литература не есть рассказ о жизни, 
а строительство самой жизни. Художник является .ремесленником и работ¬ 
ником, как и все другие люди труда и производства. Назначение художника — 
делание вещи полезной и целесообразной. Искусство для пролетариата — 
«не священный храм, где лениво только созерцают, а труд, завод, который 
выпускает всем художественные предметы». Нет основания считать чело¬ 
века, изготовляющего картины, духовно выше человека, изготовляющего 
і кани. 

Нельзя отрицать крупной революционной роли, сыгранной в русской 
литературе футуризмом. Он нанес непоправимый удар книжному интеллигент¬ 
скому языку символической напевности и мелодичности, где смысл и весо¬ 
мость слова исчезают за музыкальностью целого. Он выдвинул слово на 
первый план, он выпирает вперед, стих становится трудным, не легко читается, 
он ввел новые ритмы, построенные не на мелодической и тонической, а на 
логической основе. Он .приблизил язык поэзии к языку улицы, уничтожил 
периодичность .речи и создал новый синтаксис, сделав стихотворную речь 
динамической и отрывистой. Футуризм ввел в поэзию слова площади и улицы, 
которых до .него поэзия избегала. Он не стеснялся в изобретении новых 
слов, в конце концов, сделав центром своего внимания эту работу над формой, 
поставив себе целью «сделать язык улицы», т. е. следуя своей основной идее, 
чуть не превратился в студию словесного мастерства, в лабораторию, где 
вырабатывались «дыр бул щыл» Крученых или—«я — арамба» Василия 
Каменского. 

Самый крупный из футуристских поэтов, Владимир Маяковский, всегда 
выходил за пределы футуристических канонов и своей славой обязан больше 
всего содержанию своих произведений. Конечно, Маяковский был создате¬ 
лем нового стиля, лабораторные работы его товарищей по «Лефу» не мало 
помогли ему, но наибольший успех имели не те произведения, о которых 
внимание поэта устремлено на формальные стороны, а именно те, которые 
насыщены революционным или общечеловеческим содержанием. Если Маяков¬ 
ский при всем своем огромном таланте не стал глашатаем революции, то это 
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прежде всего оттого, что он не обладает достаточно глубоким идейным со* 
держанием. 

В первые годы своей литературной деятельности, в начале 10-х годов, 
он занят игрою новых слов, новых сочетаний и оборотов. Нельзя найти ка¬ 
кого бы то ни было содержания в этих первых стихах, несмотря на то, что 
Маяковский проявляет в них большое искусство виртуоза: 

У 

лица. 

Лица 

У 

догов 

годов 

рез¬ 

че. 

Че¬ 

рез... 


По мере роста поэта, его внимание перемещается в сторону содержания. 
В 1914 году появилось одно из лучших произведений Маяковского «Облако 
в штанах», произведение, насыщенное богатым и разнообразным идейным со¬ 
держанием, уже почти свободное от фокусничества, от бесцельной игры 
слов. Это — гимн жизни, здоровью и любви, презрение к декадентству, ко 
всякой изломанности, к кисейным чувствам и интеллигентским настроениям 
недавнего прошлого. Здесь Маяковский остроумно определяет свое литератур¬ 
ное кредо: 


Пока вымшичнвают, рифмашГпиликяи, 
нэ любве 1 и соловьев какое-то варево, 
улица корчится бсэ'яэыкая,— 
еИ нечем кричать и разговаривать. 

Его задача, в духе футуристического учения, заключается в том, чтобы 
дать язык этой без’языкой улице, а не в том, чтобы пиликать рифмами. Его 
место на площадях, где он вносит порядок и стройность в хаос речи. Он 
не поэт, а конструктор, строитель языка масс. Он видит уже, как «в терновом 
венце революций грядет шестнадцатый год». Он становится «барабанщиком» 
революции, не потому, что изучил Маркса и дал себе труд разобраться в ходе 
истории, а потому, что современная мещанская цивилизация не дает больше 
простора для творческой личности и не обеспечивает необходимых условий 
естественным запросам и потребностям человека. Это же сочетание анархи¬ 
ческого индивидуализма и революционных настроений дает увлекательную 
силу его замечательной поэме «Война и мир», где он часто приближается 
к идеям Октября. Было большой смелостью в те дни, когда весь <мир сошел 
с ума, когда поэты захлебывались в патриотических восторгах, — возвысить 
свой голос, крикнуть, что все здесь одинаково безумны, не родина, не победа 
нужны убитым и искалеченным. 
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Октябрьскую революцию Маяковский приветствовал одами и своими 
маршами, из которых «Левый марш» приобрел широкую популярность. 
В своих крупных произведениях «Мистерия-буфф» и «150 миллионов» 
Маяковский выступает глашатаем революции, обличителем лживой государ¬ 
ственной системы Европы и Америки. В последние годы Маяковский как 
будто остановился. Его поэма «О Ленине» не представляет шага вперед ни 
в области формы, ни в области углубления революционного содержания. По- 
прежнему интересны стихи Маяковского о западных странах, о Париже, 
Мексике, его стихотворные агитки на злободневные темы, попрежне.му его 
фигура затемняет собою других поэтов, примыкающих к футуризму, средіг 
которых выделяется Асеев, автор прекрасных сборников стихов («Избранъ», 
«Оксана», «Совет ветров», «Стальной соловей», «Поэмы»), Василий Камен¬ 
ский, Сергей Третьяков, Сергей Бобров и другие. 

К числу крупнейших поэтов из примыкающих к футуризму принадлежит 
Борис Пастернак, поэт, поражающий исключительной оригинальностью обра¬ 
зов и неожиданными сопоставлениями. Еще недавно замкнутый, высоко цени¬ 
мый знатоками к недоступный широкому читателю, поэт-философ, Пастер¬ 
нак, обратился теперь к революционным сюжетам и выпустил волнующие 
поэмы о 1905 годе и лейтенанте Шмидте. 

Отростком футуризма является конструктивистское направление. Кон¬ 
структивисты заострили идеи футуристов, В своем манифесте они заявляют, 
что «абсолютно творческая (мастерская) школа утверждает универсальность 
поэтической техники; если современные поэты порознь вопят:—звук, ритм, 
образ, заумь и т. д., мы, акцентируя «и», говорим: и звук, и ритм, и образ, 
и заумь, и всякий новый возможный прием, в котором встретится действи¬ 
тельная необходимость при установке конструкции». И они считают основой 
творчества организацию жизни, «организацию локализаций». Свои литера¬ 
турные идеи конструктивисты связывают с современностью: «Конструкти¬ 
визм— школа, стоящая на твердом научном машинном фундаменте,—по 
существу своему коммунистичен. Организацией конструкций он воспитывает 
солидарность, товарищескую и братскую спайку. Конструкция — яркий при¬ 
мер того, как «форма» может «содержать» необходимость и силу единства». 
Теория конструктивистов, не совсем ясная, становится однако более убеди¬ 
тельной благодаря их практике. Конструктивисты выделили одного несомненно 
даровитого поэта, Илью Сельвинского. Лучшее из его произведений — эпопея 
«Улялаевщина», первое убедительное и непосредственно волнующее создание 
конструктивистского стиля. Содержание ме сложное — крушение Улялаев- 
щины, полусознательного, полубандитского движения. О походах и битвах, 
о страстях и героях рассказано естественно просто. В этой поэме новые 
слова изобретены не путем химических соединений в лабораториях «Лефа», 
а рождены свободным вдохновением поэта. Не кажутся надуманными ни 
«лупь барабанов», ни «пой литавр», ни «бухот летучий», ни «шрапнельный 
загвоздень». Легко воспринимаются звукоподражания: «жих-жах», «ввв», и 
слова Интернационала, разрезанные джаз-бандом шумов барабана, пулемета, 
труб шахт и заводов. Теория самостоятельной звуковой ценности слова не- 
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рреложно оправдана в этой поэме. Движение казаков, в особенности погоня 
ЧОНа (часть особого назначения) за улялаевцами, написано стихами, о кото¬ 
рых трудно сказать, чем завораживают они сильнее, — яркостью ли обра¬ 
зов, музыкой ли слое или отдающимся в них топотом лошадей. 

Но, с утра и весь день череі степь маяча, 

Сохраняя дистанці ю в 10 вер т, 

Укнрабкивались біндніскис клячи 

Под разбойничий свист, у-яю-лю и порск... 

Ноама замечательна умелым изображением контраста, столкновением 
анархических тенденций крестьянского движения и начала организации, при¬ 
сущего пролетарской революционной борьбе. 

IV. 

Таковы были направления поэзии, происхождение которых относится 
к дореволюционному периоду. Это — течения в большинстве случаев интел¬ 
лигентские, «попутнические». Как мы имели возможность видеть из нашего 
краткого обзора, они находятся на разных ступенях близости к революции, 
начиная с враждебного или чуждого отношения к ней и кончая почти полным 
слиянием с ее устремлениями. 

Истинно революционной поэзия могла стать только тогда, когда в ли¬ 
тературу пришли поэты пролетарии или поэты-интеллигенты, органически 
слившиеся с пролетариатом, мироощущение которых выковалось в горниле 
его борьбы. В 1918 году появилась книга «Поэзия рабочего удара» Алексея 
Гастеиа (И. Доэорооа), сборник стихов и рассказов, которым Пролеткульт 
открыл серию пролетарских беллетристов и поэтов. В мае 1920 года появился 
первый номер журнала «Кузница», орган пролетарских писателей. Выход 
пролетарских поэтов был в полном смысле этого слова явлением массовым. 
Вот список сотрудников «Кузницы», опубликованный в 9чч номере журнала: 
В. Александровский, П. Арский, Як. Бердников, Мих. Волков, Мих. Герасимов, 
Ив. Ерошин, А. Дорогойченко, В. Каэин, 6л. Кириллов, А. Крайский, Ив. Ка¬ 
саткин, Н. Ляшко, Маширов-Самобытник, Сергей Малашкин, Ив. Муран, 

A. Неверов, П. Низовой, А. Новнков-Прибой, Е. Нечаев, С. Обрадович, 

B. Плетнев, Н. Полетаев, Мих. Проскунин, А. Поморский, Сем. Родов, Илья 
Садофьев, Гр. Санников, Н. Степной, Мих. Сивачев, Н. Тихомиров, Я. Тис- 
ленко, Г. Устинов, Ив. Филипченко, К. Хохлов, Ф. Шкулев, А. Ширяевец, 
Ив. Яровой и др. В преобладающем числе были поэты, некоторые из них 
обладают крупным дарованием и вскоре завоевали себе широкую 
известность и признание. На всероссийском с’еэде пролетарских пи¬ 
сателей в мае 1920 года уже присутствовало около полутораста пи¬ 
сателей, представлявших 25 городов. В ряде провинциальных городов 
возникли местные пролеткульты. На первых порах пролетарская по¬ 
эзия не стремится к оригинальности формы. Она охотно заимствует готовые 
образы, привычные эпитеты у старых писателей, потому что новое содержа- 
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ние, революционно-романтический пафос придают новое очарование старым 
словам. «Нет старого, нет нового, нет подражательного и неподражатель¬ 
ного— существует только подлинное или не подлинное, т. е. подделка», 
говорит один из поэтов «Кузницы» Полетаев. В первые годы пролетарская 
поэзия полна окрыленное та, гордой веры в беспредельность сил рабочего 
класса, веры в быстрое развитие мировой революции, в немедленное осущест¬ 
вление ее идеалов и в немедленное свержение угнетателей. Эта поэзия—риф¬ 
мованные манифесты и декреты, стихотворное изложение принципов мате¬ 
риализма и коллективизма, под знаменем которых развертывается Октябрь¬ 
ская революция. Это —нетерпеливая поэзия, вполне соответствующая эпохе 
великих «недель» транспорта, авиации, Донбасса, ликвидации безграмотности, 
этих недель, когда торопливая мысль революции опережала столетия и стре¬ 
милась в семидневный срок разрешить проблемы, для коих нужны многие годы. 
Б этой поэзии много пламенной веры, в ней почти нет быта, она высоко парит 
над буднями и повседневностью. В звучных стихах воплощает она романти¬ 
ческие настроения первого периода, медового месяца революции. 

Ее основные мотивы тесно связаны с городам и индустрией. Прежде 
всего — завод. У поэтов «Кузницы» завод — источник силы и могущества 
пролетариата, колыбель его страданий и место, где пробудилось его сознание, 
где он постиг лежащий перед ней путь. Завод — залог грядущего счастья 
и свободы человечества. У разных поэтов он приобретает различные образы. 
У Самобытника приобщение к заводу — своего рода боевое крещение, при¬ 
нятие подвига. В стихах Герасимова завод окрашен в романтические мечта¬ 
тельные цвета. У «его «сады железа и гранита», «аллеи каменных домов» 
почти так же светлы и радостны, как «ширина родных раздолий» и земля, 
«мягкая в цветах». В поѳзии Кириллова много нежности и сентименталь¬ 
ности, он любит все радости жизни и больше говорит о них, чем о борьбе 
и страдании. Его «железный мессия» «всем несет радость и свет, цветы 
насаждает в пустыне». Самый стук молота он любит, как напоминание: 
«чем сильнее звонкий молот будет бить, дробить, ковать, тем сильнее будет 
радость в мире сумрачном сиять», 

С мотивом завода связан другой мотив первого периода пролетарской 
поэзии, мотив космизма. Космизм пролетарских поэтов — не мистические 
устремления Бальмонтов и Мережковских, ищущих во вселенной таинствен¬ 
ного потустороннего мира, определяющего судьбы нашей жизни,—поэтов- 
мистиков, трепещущих перед страшными вселенскими призраками и в бес¬ 
силии покоряющихся неведомым силам. Космизм пролетарских поэтов выте¬ 
кает из их веры в беспредельное могущество труда и науки. Мысль поэта 
проникает за пределы земли, ему кажется, что он подчинит себе всю вселен¬ 
ную. Наша социальная борьба — только часть всемирной драмы, и завод 
со своими машинами становится вселенской мастерской. Гордый своим тех¬ 
ническим могуществом и необ’ятными возможностями, скрытыми в человече¬ 
ском труде и знании, рабочий поэт не довольствуется уже землей, стремится 
раствориться в космосе, поднимаясь мыслью за пределы своей планеты, ко¬ 
торая начинает казаться ему тесной для применения творческого гения чело- 
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века. Эти космические настроения звучат в стихах Гастева и символизи¬ 
руются о образе башни, которую человеческий труд возносит к небывалым 
высотам. Они слышатся в стихах Филипченко, в его «Эре славы» и нахо¬ 
дят своего наиболее даровитого поэта в лице Казина. Несомненно, однако, 
что космические устремления пролетарских поэтов первого периода заклю¬ 
чали в себе сериозную опасность, грозили увлечь ях от живой действитель¬ 
ности в сторону абстракций и беспочвенной романтики. 

Рядом с заводом и космическими полетами, коллективизм является 
третьей излюбленной темой поэтов «Кузницы». Рабочий-поэт ощущает свое 
единство, свою связь с рабочими всего мира не только в пространстве, но и 
во времени. История человечества рисуется ему, как история трудовых усилий, 
приведшая к нашим дням, к началу истинно-человечеокой эры. Таковы на¬ 
строения, например, в стихах Герасимова: • 

Мы клали камни Парфенона, 

И исполинских пирамид, 

Всех сфинксов, храмов, Пантеонов 
Звенящий высекли гранит. 

Он протягивает руку всему творческому, всему трудовому, всему луч¬ 
шему, что было в веках, к «кристаллам мрамора Анжело», ко всему, «чем 
дивен был Парнас», потому что все это — звенья одной цепи, элементы одного 
процесса, предшествие нашей эпохи. Индивидуализму символистов и акмеи¬ 
стов, бальмонтовских и сологубовских «я» рабочие-поэты противопоставляют 
гордое «мы», их стихи пестрят словами-коллективами: «массы», «батальоны», 
«легионы», «ряды», «дружины» и т. л. 

С идеями коллективиача сливается пафос индустриализма, материали¬ 
стическое миропонимание, иронические воспоминания о старом боге, беспо¬ 
мощных и эксплоатируемых, о религии, обрекшей трудящегося человека на 
голод и унижение здесь на земле и обещающей утешение на небесах после 
смерти. Рабочий поэт знает иное бессмертие — след, оставленный личностью 
в истории человечества, вклад, брошенный им в сокровищницу его богатств. 

В первые годы революции поэзия «Кузницы» доминировала в литера¬ 
туре. Но почти с самого возникновения ее гротив «кузнецов» началось деи- 
жение не только со стороны представителей дореволюционных поэтических 
традиций и оо стороны футуристов, но и среди самих пролетарских писателей. 
Главные упреки, которые делались поэтам «Кузницы» критикой, сводились 
к следующему: Поэзия «кузнецов» романтична, они тесно связаны с пред¬ 
шествующим поколением поэтов, склонны к мечтательности и к созерцанию. 
Эта поэзия слишком отвлеченна, в ней нет быта, живых людей, трудовой 
массы в ее повседневной работе. И завод, и рабочие рисуются в виде абстрак¬ 
ции, практика пролетариата, заново строящаяся действительность отсут¬ 
ствуют в поэзии «Кузницы». Кроме того, эти поэты еще бгвіэки деревне. 
В стихах Герасимова, Кириллова, Обрадовича, Макарова поля и леса, мель¬ 
ницы и озера обрисованы в тонах, свидетельствующих о том, что они сохра¬ 
няют достаточно обаяния для пролетарски* поэтов, Расставание с деревней 
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и уход на завод, переход от крестьянского быта и мироощущения к город¬ 
скому, индустриальному — один из наиболее любимых мотивов в поэзии 
«Кузницы». Нередко перед нами колебание между двумя мирами. Поэт живет 
в двойственных настроениях и не может выйти из душевных противоречий. 
Б настоящее время многие из поэтов «Кузницы» забыты, другие продолжают 
писать и выпускать сборники, свидетельствующие о росте их таланта. К по¬ 
следним надо отнести Н. Полетаева и Г. Санникова. Но отвлеченный романти¬ 
ческий пафос «Кузницы», характерный для первых лет революции, несо¬ 
мненно умер. 


V. 

На место «Кузницы» выступила группа «Октябрь», поставившая перед 
собою иные цели. Она стремилась перейти от революционной романтики к 
изображению будней и живых типов. Начинается пышный расцвет беллетри¬ 
стики и, в особенности, романа. «Осуществить новый подход при господстве 
общей лирики нельзя. — говорит один из руководителей «Октября» Леле- 
вич, — сама лирика должна облечься в плоть и кровь, должна показывать 
нам настроения и чувства живых людей, а не платонический восторг». Рядом 
с лирикой должен выдвинуться, по мнению критика, эпос, поэзия, показы¬ 
вающая живых людей, их действия. «Этот эпос может разрабатываться в виде 
отдельных эпизодов, картинок, главным образом, в виде больших полотен, 
крупных произведений с развернутым сюжетом, захватывающих революцию* 
в ее крупнейших проявлениях, показывая в правильной перспективе крупные 
части революционной действительности. В журнале «Октябрь» мы видим 
новый состав сотрудников, среди которых очень немного имен из бывшей 
«Кузницы». Здесь: Демьян Бедный, Безыменский, Жаров, Михаил Голодный. 
Светлов, Иван Доронин и ряд других. Другой журнал, идеологически близкий 
«Октябрю», «Молодая гвардия», вскоре становится центром, вокруг которого 
группируются все наиболее выдающиеся силы молодого поколения пролетар¬ 
ской поэзии. 

Хотя имя Демьяна Бедного и помещено в описке сотрудников 
«Октября», но он стоит несколько в стороне от борьбы литературных на¬ 
правлений. Он занял совершенно исключительное и своебраэное место. По 
уменью пользоваться народным языком с ним могут сравниться немногие 
поэты. Но все огромное значение его заключается прежде всего в агитацион¬ 
ной силе его поэзии. Демьян, как никто, владеет тайной непобедимого воз¬ 
действия на массы. Ему тесно и неудобно в формах старого интеллигентского 
общения поэта с читателем. Его поэзия носит глубоко практический харак¬ 
тер. Он работник на ниве нашего строительства, он всегда пишет на злобу 
дня, и сколько бы ни говорили о тенденциозной поэзии, в истории трудно 
указать пример писателя, который бы дал такие совершенные ее образцы. 
Он никогда не называет себя поэтом. «Я не служитель муз: мой твердый 
четкий стих — мой подвиг ежедневный». Ему не приходится делать усилий 
и выдумывать, Он — просто участник общего дела, вместе с Реввоенсоветом 
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строит Красную армию, вместе с Нарком инделом отстаивает наш престиж 
на мировой арене, вместе с Наркомфином или Наркюмземом участвует в меро¬ 
приятиях по собиранию .продналога, по пропедению займов. Все его вещи на¬ 
писаны на заказ, все они возникают только тогда, когда является необходи¬ 
мость в содействии образной формы мышления при осуществлении того или 
иного задания. 

«Кузница» и «Октябрь», .при всех их разногласиях, при ожесточенной 
полемике между ними, являются художественным выражением различных 
стадий в истории борьбы пролетариата с его врагами. «Октябрь» знаменует 
собою последний этап в развитии пролетарской поэзии. Задачи, стоящие 
перед пролетариатом, неимоверно осложнились, выросли и вглубь и вширь 
по сравнению с первыми годами революции, а, вместе с тем, беспредельно 
разнообразны и сложны стали темы пролетарской поэзии. Из класса воин¬ 
ствующего, занятого исключительно военным и экономическим фронтом, 
пролетариат становится классом-строителем, Его задача — охватить все 
сферы жизни, весь душевный мир человека. Поэзия рабочего класса, вращав¬ 
шаяся, главным образом, вокруг тем борьбы, стремится расширитъ свою тема¬ 
тику, подойти ко всем вопросам вплоть до вековых традиционных тем поо- 
эии, любви, ревности и интимных переживаний, установить новые подходы 
к природе, морали, к человеческой личности. Ближайшую задачу поэзии 
молодые поэты мыслят, как деятельное участие в повседневной работе. 
.Безыменский приглашает поэтов «Кузницы» искать революцию даже в «отде¬ 
лении милиции». Вместо того, чтобы «планеты перекидывать, как. комья, 
электропоэмами космос воспеть», он стремится «в каком-нибудь предгублес- 
коме зарю грядущего разглядеть»: 

Только тот наших дней не мельче, 

Только тот на нашем пути. 

Кто умеет за каждою мелочью 
Революцию мировую найти. 

Своим сборником «Как пахнет жизнь» Безькменский дал общий тон 
этой поэзии. Его поэзия проникнута веселым чувством победителя, бодрой 
любовью к .миру, как к своему достоянию. Он любит все, как хозяин, как 
распорядитель, пришедший учредить порядок. Он обходит все гряды, поливает 
их с любовью, без ненависти и раздражения выбрасывает вредных жучков и 
почти любит их тоже. Да и чего горевать ему, когда он видит, как быстро ла¬ 
дится его хозяйство, когда он знает, что «придет былому срок смертей», «лицо 
земли зальется смехом, таким, как у моих детей», что «веков поводья будут 
мои». Он пьян радостью властителей земли и трезв мудростью властителей 
земли». Он спокоен и «рот его полон смеха, льется смех через край». Он 
выпускает «на баррикады бригады смеха». Отсюда его великая снисходитель¬ 
ность к старому миру, как бы символизированному в лице старухи-матери: 

И вот теперь за повоз дней берусь я, 

За поаот дней, что раньше нас влеклн.Ч 
Иду на мнр и па тебя, ігмугя, 

Я пьяный радостью властителей земли. 
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Ему привольно в мире новых отношений без собственности, без старой 
формы семьи, без цепей, которыми сковывало человеческую личность бур¬ 
жуазное общество: «Завод — отец. Ячейка — дом. Семьища — книги, труд— 
ребята». 

Еще больше света и радости в поэзии Жарова. Он сплетает в прозрач¬ 
ное кружево лучи солнца и дым завода. Они больше «е враги с тех лор, как 
солнце примирилось с своей новой ролью, с тех лор как оно больше не 
служит поэтам, «пришедшим в мир, чтоб видеть солнце», и перешло к по¬ 
этам, которые при помощи его тепловой энергии строят новую жизнь. 
Солнце Жарова — «делегат небесной рати и от весеннего ЦК... председатель 
и на земле, и в облаках». 

Вчера работали на поле. 

Теперь с апрелем мы вдвоем 
Пришли освободить на волю 
Ручьево-реченский район. 

Прекрасны «Стихи о ребе» Светлова. Ему вдвойне трудно принять 
новый мир, потому что в его детстве роль «мамуси» Безыменского играл ста¬ 
рый ребе, все твердивший про народ свой, в то время как мальчик развора¬ 
чивал Тору. Было время, когда ребенок благоговейно слушал речи учителя, 
а теперь поэт с трогательной снисходительностью говорит о старом учителе, 
когда-то развертывавшем перед ним выцветший Талмуд: 

Чувствую: верна моя дорога 
Под полетом поднятых э.іамен. 

Если надобно, седую синагогу , 

Подпалю со всех сторон. 

Или: 

Знаю я: отец усердно молится 
Замолиіь сыновние грехи, 

Мне ж сверкающие крики комсомольца 
Перелить в свинцовые стихи. 

Так же искрения поэзия молодого даровитого поэта Уткина, в стихах 
которого много грусти, колебаний и раздумий, но еще больше красоты и 
напевности. Один из критиков (Вешнее) удачно назвал Уткина поэтом проле¬ 
тарского романса. Уткин особенно характерен для поэзии пролетарского 
молодняка, его несправедливо упрекали в том, что он как бы ушел от чисто 
пролетарских тем. 

Расширение тематики не означает «измены» пролетариату. Если моло¬ 
дые поэты запели о всех сторонах жизни, то это не значит, что они стали 
беззаботными птицами, беспечно порхающими мотыльками. Молодая проле- - 
тарская поэзия обвеяна дыханием революции даже тогда, когда она говорит 
о «вечных» темах поэзии, о мечте, любви, красоте. Все это преобразовано, 
все это свидетельствует о возникновении нового 'мироощущения. Все стили, 
размеры и образы использованы настолько своеобразно, что именно это 
преобразование и является новььм «своим» стилем для современного нам 
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поколения молодежи. Это разнообразие — свидетельство того, что новое ре¬ 
волюционное сознание уже вышло за пределы непосредственной задачи - - 
борьбы с врагом на военном и экономическом фронте, что оно окрашиваем 
все стороны душевной жизни человека, что начинается не только «коренно.* 
преобразование экономических форм жизни: поэзия свидетельствует о том, 
что идет великая внутренняя работа по созданию .новой человеческой ли- • 
ности, личности социальной, свободной, живущей всей полнотой жизни, осво ¬ 
божденной от цепей, выкованных веками господства мещанского оозиани". 





ИСКУССТВО 


Десять лет искусства '). 

(Архитектура скульптура — живопись — графика — фарфор — текстиль — ковры — 
кружева — роспись -- резьба - - игрушка). 

Д. Аранович. 

Десять лет .революции совпали с одним из интереснейших в истории и 
крайне напряженным периодам деформаций в 'искусстве. На Западе этот 
период недавно кончился полной депрессией и растерянностью перед обилием 
и безразличием вновь представших старых путей. У нас революцией постав¬ 
лены перед искусствам необычайно конкретные и многообразные задачи. 
В плане созидания новой коллективистической культуры эти задачи на¬ 
столько ірандиозны, что они затрагивают самые основы проблемы главных 
видов искусства. Медленно, но бесповоротно, на наших глазах происходит 
кардинальное перемещение художественных оил. Безраздельно господ¬ 
ствовавший еще недавно вид искусства — станковая живопись, — несмотря 
на всю силу развития по инерции, все явственнее отступает перед второсте¬ 
пенной так долго пластикой. Архитектура, эта, казалось бы, абстрактная, 
немая музыка об’емов, пространства и масс, столь далекая, как-будто, своими 
холодными, спокойными формами от трепетного биения жизни, — теряет 
обличье своих, столетиями усвоенных, старых идей и тяжеловесно выступает 
на передний план. Прикладное искусство, эта недавно скромная вотчина до¬ 
рогих вещей, драгоценных безделушек и утонченных сувениров, опростившись 
манерами и обогатившись новым классом признательных потребителей,— 
начинает превращаться в мощную художественную промышленность. Ко¬ 
нечно, для такого масштаба перерождения сложнейшего из видов идеологии— 
искусства — даже наше, бешеное по своим усилиям, десятилетие — совер¬ 
шенно ничтожный срок. Именно в области искусства говорить о достиже¬ 
ниях завершающего характера еще бесконечно рано. Но несомненно, что 
уже те искренние и горячие увлечения, полные трепета современной борьбы, 
энтузиазма мастерства и дерзаний, славных поражений и необычных побед, 
которыми отмечены е области искусства последние десять лет, заслуживают 
внимания как содержательное и своеобразное отражение духовных усилий 
революции. 

') О г редакции. Цыподы апторл об АХРР'с печатаются и дискуссионном 
порядке. 
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Из всех искусств сейчас по степени популярности у нас на первом месте 
стоит кино; затем идут — театр, литература, .музыка; далее — живопись, 
скульптура, прикладное искусство и, на последнем месте, — архитектура. 
Данное соотношение основных видов искусства мы привыкли рассматривать 
как «вечный» и абсолютно нормальный порядок явлений. Между тем, подоб¬ 
ное отношение к видам искусства нами целиком усвоено из современной 
буржуазной культуры Запада. Принципиальные предпосылки революции 
в области культуры выдвигают совершенно иные задачи. С ними будут вы¬ 
двинуты на первый план и другие виды искусства. Архитектура должна стать 
в ближайшие годы, наконец, предметом общественного внимания, потому 
что именно при помощи монументальных масштабов и форм грандиозного 
строительного искусства легче всего могут получить счастливое разрешение 
напряженные искания большого стиля нашей эпохи. Это сознавалось мно¬ 
гими еще в самом начале революции, когда при НаркОмпросе был создан 
специальный архитектурный отдел, а при нем, вскоре, комиссия по плаки¬ 
ровке Большой Москвы. С точки зрения трезвой, деловой — планирование 
Большой Москвы в городе без хлеба, топлива и трамваев казалось только 
утопией. Тем 1 не менее, комиссия энтузиастов работала очень успешно. 
В 1921 г. на выставке в Наркомтруде были показаны довольно значительные 
результаты планирования по проекту академика архитектуры И. Жолтов¬ 
ского. По целому ряду причин ни тогда, ни впоследствии, когда все работы 
перешли к академику архитектуры А. Щусеву, планировка Большой Москвы 
закончена не была. Стремление наших архитекторов-художникюв претворить 
хаотическую «первопрестольную» в гармонически и формально проработан¬ 
ный организм со стройным композиционным решением от Кремля к перифе¬ 
рии парализовано до сих пор в каких-то «инженерных» инстанциях. Хочется 
верить, что со временем оно все же будет осуществлено без значительных 
искажений первоначального замысла. Тогда сбудется первый монументальный 
творческий замысел наших зодчих — художественное оформление револю¬ 
ционной столицы. Под знаком монументально синтетических исканий про¬ 
ходит и второе предприятие архитектуры первых лет революции—«Синте¬ 
тическая комиссия», где зодчие, скульптора и живописцы впервые пытались 
соединить свои творческие усилия ради нового, соединенного, синтетического 
искусства. В 1920 г. на выставке в Наркомлросе были показаны работы «Син¬ 
тетической комиссии», в которой принимали наиболее активное участие 
Кандинский, Родченко, Ладовский, Кринокий, Фидман и др. Темой архитек¬ 
турных проектов были: Здание советов и Коммунальный дом, что обозначало 
тогда дом-коммуну. Эта выставка, прошедшая под знакам лабораторных 
исканий, послужила истоком для современных течений новой архитектуры. 
Правда, о отношении к последним большое влияние начала оказывать к тому 
времени левая архитектура Запада, вести о которой дошли до нас первыми 
после блокады. Тем не менее, на ближайшем очередном выступлении архи¬ 
тектуры революционного периода — Всесоюзная сельскохозяйственная вы¬ 
ставка— среди многочисленных павильонов разнообразнейших стилей уже 
было не мало зданий в плане самобытных новых исканий (А., Л. и В. Веснины 
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т др.). Между тем, павильоны выставки отражали довольно напряженное 
іроектирование того времени лишь в самой незначительной степени. Не¬ 
смотря на отсутствие всякой стройки, движение архитектурной мысли, даже 
і самые тяжелые годы, у нас было очень интенсивным. С одной стороны, це- 
іый ряд проблем выдвигался революцией. В то же время самые глубокие 
отражения получали у нас отголоски новейших архитектурных течений, до¬ 
ходившие с Запада. Невзирая на то, что не было еще никакой возможности 
осуществления зданий, у нас создавались на бумаге целые архитектурные на¬ 
правления и даже школы, которые пребывали между собой в состоянии нерв¬ 
ной, подчас непримиримой, борьбы. На первый взгляд, эта полоса «бумажной* 
архитектуры может показаться совершенно незначительной. На самом же 
деле мы видим обратное. Пусть стены из прозрачного стекла (столь утопич¬ 
ные для нашего сурового климата!) на проектах наших передовых зодчих 
об’ясняются тем, что мы слишком долго переживали период именно бумажной 
архитектуры, когща отсутствие стройки лишало живого опыта. Зато мы 
должны признать, что именно на бумаге нам удалось изжить целые архитек¬ 
турные направления, через которые, так или иначе, пройти было необходимо 
как в Европе, так и у нас. Только благодаря такому, пусть условному, су¬ 
ществованию в первые годы революции наша архитектура оказалась во все¬ 
оружии в смысле технических знаний, мастерства и возможного обновления 
:тишей, едва ей представилась первая возможность конкретного творчества. 
ѴІы имеем в виду первый большой государственный конкурс на Дворец труда, 
остоявшийоя по инициативе Моссовета в 1924 г., который, после работ по 
планировке Большой Москвы, «Синтетической комиссии» и Сельскохозяй¬ 
ственной выставки, составляет четвертый и довольно существенный этап 
ч развитии архитектуры революционных лет. Несмотря на то, а, может быть, 
іменно потому, что Моссоветом было оговорено в условиях о желательности 
троектирования в плане новой архитектуры, конкурс привлек необычно ши¬ 
рокое внимание зодчих. Впервые новая конструктивная архитектура, полная 
воеобразного пафоса стекла и бетона, высказалась с такой полнотой. Как 
і плане специфичности мышления новой архитектуры, так и в смысле проекти¬ 
ровочного освещения, Дворец труда как тема монументального революцион- 
юго сооружения получил решение настолько исчерпывающее, что в течение 
ілижайиіих лет создать в этой области что-нибудь более новое и совершенное 
просто не представляется возможным. Начинание Моссовета имело огромное 
ібшественное значение. Огромный конкурс на Дворец труда как бы послу¬ 
жил первым сигналом к началу строительства. Вслед за ним предложения о 
конкурсах последовали со всех концов нашего необ’ятного Союза. В течение 
ближайших четырех лет через одно только Московское архитектурное обще- 
тво (1923—1926) прошли десятки конкурсов, из которых многие имеют 
общереспубликанское значение. Достаточно назвать конкурс на составление 
проекта Торгового дома «Аркос», конкурс Кооперативного дома «Электро», 
конкурс Центрального института минерального сырья (осуществлено), на со¬ 
ставление 'Проекта Дома текстилей, конкурс на здание Главного телеграфа 
н др. Из проектов иногородних сооружений следует отметить конкурс на 
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здание Госуниверситета в Минске, на составление проектов жилых 
рабочих домов в Иваново-Вознесенске, в котором принимало участие 
свыше пятидесяти архитекторов и инженеров-строителей; конкурс проекта 
планировки и застройки рабочего поселка на Ново-грозненских промыслах, 
на составление проекта торговых корпусов в Новосибирске, на здание 
Промышленного банка в Свердловске, Народного дома им. Ленина в Иваново- 
Вознесенске, Дворца труда в Ростове-на-Дону, Дома советов в Брянске 
и т. д. и т. д. 

Какова же стилистическая физиономия этой не только проектировоч¬ 
ной, но уже частично осуществленной архитектуры последнего десятиле¬ 
тия?— Ооновное отличие большинства формоустремлений современного 
зодчества характерно прежде всего несравненно большей близостью к за¬ 
просам жизни сегодняшнего дня, нежели, скажем, в дореволюционный период 
В итоге, наша современная советская архитектура характерна не только тем. 
что ее искания и разрешения во многом ярче и самостоятельнее довоенной. 
В высшей степени важно, что современные архитектурные течения исходят 
в своем стилистическом отправлении от задач сугубо прикладного, подчерк¬ 
нуто утилитарного характера. Наиболее яркое выражение принцип утили 
тарного понимания архитектурных форм получил у двух современных груп 
пировок наших московских зодчих — «ОСА» и «АСНОВА», которые трак 
туют свое отношение к форме в виде своеобразного функционального мышле 
ния. Каждая из них заслуживает рассмотрения в отдельности. Историческі 
группа «ОСА» (Общество современной архитектуры) ведет свое происхожде 
вие от левых художественных направлений Москвы первых лет революции : 
Запада. В недавнем прошлом «ОСА* связана с нашумевшим журналоѵ 
«Вещь» (1922 г), с связанным с ним направлением, известным-под название" 
«вещизм», с передовой голландской архитектурой (1920—1921 гг.) и с пропа 
гандировавшим ее чешским журналом «Стауба». Эстетика этого направлен!» • 
была в свое время сформулирована довольно четко. Последователи ее в архи 
тек туре пытаются осуществить в зодчестве те принципы аналитическою ■ 
урбанистического понимания современной художественной культуры, кот» 
рые задолго до наших дней получили свое исчерпывающее выражение, глав¬ 
ным образом, в живописи и в пластике (Сезанн, Пикассо, Дерен, Архипевк' 
и др.). Правда, представители группы «ОСА» в своем проектировочном твор 
честве проявили много самобытного. Тем не менее, основной принцип даг- 
ного направления — идеализированная конструкция механической веши (п. 
роход, автобус, вагон и т. п.), базирующаяся на ее безусловной целесообра: 
ности — заимствован именно с Запада; в частности, у указанных направо 
ний и журналов. Исторически, этот принцип имеет большой социальны-'! 
смысл как выражение протеста, как реакция против декоративных принц:- 
пов архитектуры дореволюционного периода, в которой назначение отдельных 
частей и даже целых зданий сплошь и рядом отрицалось их произволы 
привнесенной формой. Группа архитекторов «ОСА», которую возглавляк г 
А., Л. и В. Веснины, М. Гинзбург, И. и П. Голосовы и др., исходят из диам 
триально-протиеоположного принципа. Они определяют форму того или иноп 
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.гіния исключительно в зависимости от того, каким практическим задачам 
рлжна служить каждая из его частей. В отличие от данной, в общем, 
механической» школы архитектуры, вторая московская группировка 
ДСНОВА» (Ассоциация новой архитектуры) стоит несравненно ближе к во¬ 
лосам современной архитектуры как искусства. Соединяющий лозунг дап- 
іой группы — обновление строительства, создание новых рациональных форм, 
гответствующих современной технике и материалам, без ущерба для архи- 
ггктуры как искусства, без замены ее инженерией. Главные представители 
ілнной группы: Н. Ладовский, Э. Лисицкий, Кринский, Докучаев, Коржов и 
^вольно многочисленная молодежь, окончившая Вхутемас. К сожалению, 
(ДСНОВА» проявляет гораздо меньше активности, нежели «ОСА»; число 
швестных проектов монументальных зданий «АСНОВА» пока — довольно 
незначительно. Наряду с чрезмерно затянувшимся периодом потенциальных 
возможностей, вторая черта группы «АСНОВА», как направления,— отсут¬ 
ствие у них большой однородности. При таких условиях социальная роль 
«АСНОВА» (реализуется по двум направлениям. Во-первых, в плане подго¬ 
товки архитектурной омены во Вхутемасе; во-вторых, е критике «ОСА» 
и других направлений, которая поддерживает довольно напряженную атмо- 
с<[>еру исканий в современной архитектуре. 

Для развития архитектуры, тем более для создания нового стиля десять 
лет — совершенно ничтожный срок. Тем .не менее, уже и сейчас можно 
поставить вопрос, какова идеологическая значимость исканий современной 
архитектуры? Стилистически, первое из описанных архитектурных направ¬ 
лений с достаточным основанием себя рассматривает как современный конст¬ 
руктивизм. В несомненных тенденциях конструктивизма «ОСА» заключается, 
пожалуй, наиболее ценная сторона данного направления. Ибо все органиче¬ 
ские, зачинающие эпохи архитектуры были неизменно эпохами конструк¬ 
тивного стиля. И, наоборот, превращение стиля в декорирующий, украшаю¬ 
щий было всегда верным симптомом надвигающегося упадка. Поскольку ре- 
голютіия осуществляет героическую попытку создания новой органической 
культуры, — ее искусство и, в первѵю очередь, архитектура должны быть 
конструктивными. Для нашего времени борьба «украшения» и структурности 
г архитектуре должна быть окончательно решена в пользу последней. Боль¬ 
шая заслуга современных архитектурных направлений в этом отношении 
ч «оголении», в очищении нашего зодчества от всех «историзмов» формы, 
от устарелых формул разнообразной идеологии минувших времен. 

В заключение нельзя не остановиться на практических достижениях 
чашей архитектуры. За последнее время, вслед за конкурсами, мы имеем, 
особенно в Москве, целый ряд построек крупных общественных и государ¬ 
ственных зданий, выполненных в плане весьма четкой ориентации на новое, 
возрожденное зодчество. Таковы — Ленинский институт, Госторг, дом «Изве¬ 
стий». довольно значительное число жилых дом и т. п. Тем не менее, в целом, 
современная строительная практика проходит под знаком фактического от- 
тесненйя новой архитектуры. Надо полагать, что это явление .носит времен¬ 
ный характер, Ибо нельзя не учесть того огромного значения, какое имеет 
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архитектура вообще и новая архитектура в особами ости, как средство пре 
ображения нашего быта и создания внешности города. Ибо, считаясь с тем 
что, намеренно или бессознательно, но неизбежно, наша архитектура наклл 
дывает сильнейший отпечаток на наш быт и окружение, — мы должны стр" 
миться к тому, чтобы этот отпечаток являлся фактором, повышающим тону, 
нашего жизнеощущения, а, отнюдь, не наоборот! 


Наше активное отношение к скульптуре сказалось еще в первые поді 
революции. В 1918 г. мы видим уже первую попытку осуществления идеи «мо 
нументальной пропаганды» Ленина, которая сразу приняла неслыханные 
в истории нашей страны размеры. В течение самого короткого периода на 
улицах столиц было утверждено восемьдесят памятников деятелям револю 
ции, науки и иокусства. Идея монументализма в таком грандиозном, чисто 
эллинском или ренессансном, масштабе естественно выдвинула необходимость 
в огромном количестве эскизов и проектов памятников. Этим об’ясняетск 
необычайная плодотворность работы скульптурой первого периода революции. 
В течение одного-двух лет были созданы десятки произведений самого разно¬ 
образного направления и содержания. Суммарно всю эту скульптуру первых- 
лет революции можно разделить на восемь основных направлений, причем 
основным признаком различия будет только принцип данного подхода худож¬ 
ника, так как некоторые из скульпторов создавали вещи в разных направле 
ниях. Прежде всего, довольно значительное количество работ было выполнено 
без .всякого, более или менее яркого, подчеркивания стилистического выраже¬ 
ния. В основу их был положен момент сходства, так как большинство вещей 
были портретными. Таковы, удачно сопоставленные рядом, «Маркс и Энгельс- 
Мезенцева, действительно французский «Жорес» Стража, удачно утвержден¬ 
ный ш постаменте бюст Пестеля работы Хаджи-Дуван, натуралистически 
невыразительный и непродуманный «Робеспьер» Б. Сандомирской, «сырой», 
но схожий «Добролюбов* В. Фишер, психологический «Белинский» А. Чер 
нышева, жанровый «Тарас Шевченко» С. Волнухина и др. Одновременно мы 
видим ряд вещей, выполненных в чисто живописной, импрессионистической 
и романтической манере. К числу их следует отнести несколько вычурного 
и чрезмерно рассказывающего «Каляева» Б. Лаврова, выполненного под 
сильным влиянием Трубецкого «Римского-Корсакова» Л. Радушна, отра¬ 
жающего лучшие романтические образцы пластики «Козловский» Фомина 
и др. Несмотря на всю их парадоксальность, условность и недоступность ши¬ 
рокому зрителю, в силу господствовавшей «левой» политики в искусстве 
того времени, не мало было принято проектов в стиле, близкому к кубизму. 
Таковы—довольно удачный в своей плоскости, «трагический» «Бетховен» 
С. Смирнова, «страшный», идолообразный «Бакунин» Б. Королева, в меру 
конструктивный и .интересный в своей обобщенной выразительности «Ры¬ 
леев» О. Мануйлова и ряд других. Любопытно отметить, что среди первых 
скульптурных работ уже намечался иногда довольно четкий стиль обобщен¬ 
ного реализма, собственно, наиболее подходящий для нашего героического 
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ігка. Правда, всякие решения в подобном плане представляют наибольшие 
Фудности. Тесѵі не менее, как в какой-то мере близкие к подобного рода 
: опыткам, заслуживают в этом смысле упоминания — «Кольцов» Сырейщи- 
і ова, «Сковорода» неизвестного мастера, несколько сантиментальный «Жан- 
/л'ак Руссо» А. Мануйлова и др. При столь широком спросе на скульптуру 
і разнообразии стилей, не обошлось, конечно, и без символизма, хотя чув- 
і гвовалось, что в условиях революционной непосредственности и простоты 
символика является наименее благодарным приемом. Пожалуй, наиболее яркие 
і з них — «Дантон» с лирой и львом (!) у ног, покрытых спущенной тогой, 
і «Спартак» М. Страховской, очень напряженный в смысле движения и очень 
| слабый по форме. Попутно следует упомянуть первые опыты в области ба- 
і рельефа. Таковы, кроме общеизвестных барельефов в Кремлевской стене на 
Красной площади и в здании Реввоенсовета «Эскиз мемориальной доски на 
1 1 фасной площади в Москве в память павших борцов Октябрьской револю¬ 
ции 1917 года» А. Гюрджан, «Эскиз мемориальной доски в память борцов 
Октябрьской революции» А. Бабичева и др. Наконец, необходимо указать, 
іто попутно делались небезынтересные опыты в смысле разрешения па¬ 
мятника Октябрьской революции в архитектурном плане, который по своей 
обобщенности, справедливо, казался для подобной цели наиболее благодар¬ 
ным. Однако после, столь нашумевшей, «Башни III Интернационала» 
Гатлина все попытки в этом направлении (налр., «Проект памятника Сво¬ 
боды на Советской площади в Москве» арх. А. Ефимова и др.) казались, и 
Гы ли на самом деле, довольно бледными. К сожалению, первый расцвет 
кульптуры оказался довольно недолговечным и сравнительно незначи- 
ельным по своим результатам. Главные причины того были следующие. 
!о-лервых, большинство скульптурных работ данного периода были очень 
•скизны и не блистали своим законченным мастерством. Во-вторых, 
многие из них были выполнены в стиле, мало доступном широким 
массам, и поТо-.му не достигали своего назначения в смысле «монусмен- 
альной пропаганды». В-третьих, и это чуть ли не главная причина, памят¬ 
ники выполнялись во временном, непрочном материале и очень быстро 
разрушались, а переводить их в прочный дорогостоющий материал в усло- 
иях напряженной гражданской войны было совершенно невозможно. 

: ;-четвертых, наши мастера, воспитанные до революции на «домашней», стан- 
! овой скульптуре, несколько растерялись и не смогли по-настоящему спра- 
иться с новой формой монументальной скульптуры улиц и площадей рево¬ 
люции. В результате всех перечисленных причин массовое производство 
■ кульптуры временно приостановилось. Скульптора перешли к отдельным, 
юлее серьезным работам, к своеобразному собиранию сил и приобре- 
ению новых навыков. Этот период, продолжающийся до наших дней, по¬ 
учил свое всестороннее отражение на выставках изобразительного нскус- 
тва, в целом, и на двух специально скульптурных выставках, в особенности. 

Очень любопытно, что после ««осуществившегося выхода к современ¬ 
ности наступает наиболее абстрактный, аналитический, исследовательский 
период нашей скульптуры революционных лет. Особенно радикальными в 
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этом отношении были работы И. Чайкова и Б. Королева; таковы ра >о 
последнего и на «Выставке картин» 1923 года (Вхутемас), которая у 
была непреложным доказательством возвращения реализма. Что же кас оі 
И. Чайкова, то он был единственным скульптором на памятной «I ди. ,<] 
сметной выставке об'единений активного революционного искусства», і 
в ответ все более наступающему пол прикрытием «красного» сюжета ;,л 
ралиаму был брошен лозунг создания нового революционного искуса 
исходя из новой, конструктивной формы. Правда, ш этой, действите ы 
дискуссионной выставке многие работы (и, особенно, произведения И. Ч; 
кова!) еще не вышли из стадии аналитических изысканий. Тем не мои 
значение ее для развития современного революционного искусства огрочі 
В области живописи результаты этого уже сказались в виде существоиан 
столь интересною направления, как «ОСТ», вышедшего целиком из «I д 
куесионной выставки». В области скульптуры развитие нового соврсж 
ного (не только по сюжету, но и по форме!) направления должно выявим 
в самом недалеком будущем, несмотря на то, что здесь процесс творчеіко 
созидания много сложнее. Вся сложность эволюции стиля в пластике и а 
же время безусловные моменты ее зарождения были впервые после п<>ч 
шестилетнего перерыва выявлены отделом скульптуры на выста ж 
«Московского живописца», «Жар-цвет», «Четыре искусства», «Об’елиі 
ние» и др. (Ю25 г.). На этих выставках было показано свыше пятидічи 
работ наших основных .мастеров современной скульптуры: Б. Короіеі 
В. Домогацкого, Шадра, Н. Андреева, Д. Меркулова, А. Матвеева, И. 'Іа 
кова, И. Рахманова, И. Ефимова, А. Златовратского, Б. Сандомирид 
И. Фри-Хара, Цаплина и др. Основным признаком скульптуры данных в 
ступлений, в отличие от пластики первых лет революции, было резкое \ іу 
шение ее качества, которое выразилось как в большем прочувствован 
материала (дерево, мрамор), так и в возросшей продуманности формы 
образа. Наконец, для некоторых, в настоящее время уже, интересно про 
вивших себя, скульпторов данная выставка была первым выступлением. Т 
ковы Фри-Хара с его примитивными и резко заостренными вещами ю 
времени — «Сарт», «Маска татарина», «Лесооказ» и др., а также Ца ілі 
(«Узник») и др. 

Возрастание интереса к скульптуре с того момента стало насто.іы 
значительным, что уже через год (1926 г.) мы имели впервые в России сп 
циальное «Общество русской скульптуры» и, также впервые, особую в 
ставку исключительно пластики. В истории русской скульптуры этот <!>аі 
является знаменательным событием. Первая специальная выставка ску и. 
туры своим возникновением именно в годы революции особенно наглядно п 
казала, какое огромное значение имеет пластика, как монументалмі 
искусство для выявления художественных потребностей нашей эпохи. Прав: 
экспонаты выставки в своем подавляющем большинстве отнюдь не вык.із 
вали еще новой, завершенной формы, определенной революционным перво ю 
Довольно пестрые и разнообразные работы скульпторов Первой выставки 
трудом можно было уложить в три основные стилистические направлении 
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іп десионизм, натурализм, примитивизм. Тот факт, что выставка охва- 
ів.іла работы за девять лет, не мог пройти бесследно. Строго говоря, она 
столько намечала новые пути, сколько подводила итоги старым. И все же 
циальное значение выставки было огромно. Ибо эти итоги были итогами 
к>п*х исканий и попыток, без которых немыслимо осознание задач сегод- 
шмего дня. Положительная роль Первой выставки стала особенно ощути- 
ц.ной через год, когда открылась (весной 1927 г.) Вторая выставка 
ѵ.іьптуры, содержащая исключительно новые работы и знаменующая не 
пі.ко окончательный отказ от расплывчатой импрессионистической формы 
революционного периода, но и определенные достижения в плане нового 
Іоощенного реализма с явно выраженной монументальной тенденцией. Не- 
висимо от этого, наконец, значение обеих выставок скульптуры и др. в 
ім, что они выявили целый ряд высококачественных работ музейно-худо- 
к гвенного значения. Такова в первую очередь «Юлия» Мухиной, где мы 
іесм полное воскрешение еще так недавно' совершенно дематернализован- 
ні. почти текучей пластики, — возрождение контура, конструктивно оду- 
іпоренных масс и об’е.чов, несомненную монументальность и овойствеи- 
кі скульптуре логичность форм. Большим осознанием норм скульптурного 
із.іействия отличаются вещи И. Чайкова («Мать с ребенком», «Идущая жен¬ 
ина»). Три очень сильные вещи созданы за последние годы молодым 
іутьптором В. Эллоненом; из них большим и заслуженным успехом появ¬ 
илась на Венецианской выставке (1925 г.) фигура из склеенных доосж 
а отсутствием другого материала!), напряженность форм которой настолько 
ц.івила слабые стороны невыразительного материала, что пористые и сла- 
еиные доски обратились в изысканно массивный, отчеканенный об’ем. 

№ значительных вещи создал в течение минувшего года В. Домогацкий, из 
Л'фых оообенно выделяется «Пушкин», поднимающийся в трактовке автора 
ілско за пределы овоей ограниченной духом и временем эпохи. Оконча- 
льно развернулся за последние два года молодой кавказский скульптор 
рп-Хара; из его работ — на первом месте «Побежденный Пугачев», где 
ервые сплоченна формы получают характер по-современному трактован¬ 
ій массы; художнику удалось добиться запечатления не традиционного 
Іуігного» казака, а передать, в какой-то мере, трагический смысл всего 
несения в целом. О напряженном выходе к монументальному реализму 
ілыной силы и выразительности говорят некоторые из последних вещей 
і.пдого скульптора-самородка Д. Цаплина («Грузчик», «Красная армия»). 

Попутно с выступлениями скульпторов на выставках не прекращалось 
нда, в значительно меньших об’емах) проектирование и, частично, осу- 
гвление монументов. Хотя участок монументальной скульптуры в общем 
н;.с значительно уступает в качественном отношении станковой, но и здесь 
которые работы заслуживают всяческого внимания. Таковы, например, 
м ітник «Борцам революции» в Саратове Б. Королева и памятник Ленину 
Финляндского вокзала в Ленинграде академика архитектуры В. Щуко и 
у.іьптора С. Евсеева. Очень .характерном моментом для нашего времени 
трактовке обоих памятников является сильно подчеркнутая роль архитек- 
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туірно выраженного постамента, основания. В саратовском памятнике к ■■ 
лоссальные массы серого и черного гранита громоздятся срывами и ус і 
лам и с преобладающим -неуклонным нарастанием. Фигура рабочего да .а 
настолько обобщенной, что почти оправданно связывается с отвлеченіи ч 
архитектурным цоколем. Не менее продумано построение памятника / ■ 
нину, где фрагмент броневика — броневая башня — врезан в гранита й 
постамент по диагонали, подчеркивающей сильное движение говорящей (| і- 
гуры. Наконец, целый ряд новых скульптурных работ мы имеем к десяти¬ 
летию революции в результате соответствующих заказов специальной к -■ 
миссии Совнаркома. Наиболее сложные и мощные из «их — «Октябрьск я 
революция» А. Матвеева и «Февральская революция» В. Эллонена. 


4 В отличие от восходящих архитектуры и пластики, где увереннее 
опыты, как мы видели, приводят к положительным достижениям, — нал; і- 
женные искания в области живописи минувшего десятилетия привели, пои, 
к результатам столь же проблематичным, сколь проблематична сама стань >• 
вая живопись в качестве монументальной формы выразительности. Зато сан 
события в области живописи революционных лет, по сложности и содери- 1 - 
тельности отражаемых ими «кривых» идеологии, представляют явление тгачіл 
исключительное. 

Наиболее яркий и впечатляющий период живописи последнего десяі :• 
летая падает на первые годы революции и связан с моментом «бури и і і- 
тиска» левых направлений. Как справедливо принято думать, генетичесі і 
все левые группировки представляют собой тенденции искусства буржу. 
ного и, в значительной мере, упадочною. Именно таковым было почти і е 
левое искусство в Западной Европе и у нас до революции. Но и оно им с ю 
свои этапы развития, на которые накладывала сильнейший отпечаток ере л. 
характер специфически данного социального воздействия. Сейчас, ко: ц 
уже сложены копья и наступил бесстрастный момент исторической обѴ - 
тионости, нетрудно увидеть, что в развитии левого искусства были два ре:-; > 
отличимых и существенных периода: наступательный, мажорш і. 
крикливый, самонадеянный, и заключительный, робкий, растерянш и. 
граничащий с отчаянием. Не приходится говорить, что в обоих случаях и 
то были свои об’ектавные основания. Первый период левого искусства С і 
революционно разрушителыным. Тот процесс разложения современн. ю 
искусства, который был намечен впервые импрессионистами и так ра: г 
кально продолжен Сезанном и его крайне многочисленными последова с- 
лями, перешел для окончательного его довершения к представителям лег х 
«измов» и был доведен ими в течение самого короткого времени, дейст: і- 
тельно, до предельного конца. Но вслед за ним последовал глубочайший пс; е* 
ломный момент. Пока за упразднение в живописи сюжета, содержания а 
здравого смысла приходилось бороться и ломать копья, это вдохновляло и 
даже заставляло искренне верить, что за запретной преградой дейст:. ' 
тельно, быть может, есть какая-нибудь новая истина. Но едва победа бъ іа 
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і держана до конца, едва окрашенные геометрические фигуры супрематистов 
і кабалистические «запятые» Кандинского предстали как достигнутое, новое, 
і эложительное 'искусство, — как самих же представителей радикальнейших 
г.э.чов» обуял неудержимый страх перед той пропастью духовной пустоты, 
і которой они так горячо стремились и к которой неизвестно зачем пришли. 
Именно тогда, в момент горького осознания своего художественного и 
юциальною тупика, левые направления так настойчиво и, несомненно, 
іскренне искали себе союзников из лагеря «строителей новой жизни», 
і менно тогда они признали за радикальностью в политике тождество с ради¬ 
кальностью в искусстве. На Западе это признание «и к чему не привело; 
) нас—оно обозначало признание революции. В чем выражался «союз» 
ревых с революцией и каково его художественное и общественное значение? 
Союз выразился прежде всего в том, что в период всеобщего саботажа 
1 ласти левые пришли искренне служить революции. С существованием кар- 
пшы, казалось, было покончено навсегда, и левые предложили вместо нее 
оформление празднеств, художественное проектирование новых вещей, вы¬ 
явление искусства на производстве массовых предметов потребления. Уже 
і ервая годовщина Октябрьской революции в Петрограде прошла под арками 
і гирляндами декорированных левыми художниками улиц и площадей: гар- 
' оничная площадь Зимнего дворца была «разрушена* огромными плоско- 
і гями чистого, напряженного цвета, кроны деревьев деформированы, под- 
іожье Александровской колонны «изломано». Однако декорирование ока¬ 
залось способным удовлетворять новые запросы левых живописцев недолго, 

i бо оно противоречило «динамике железо-бетонной жизни». Иокусство жи- 
і. )писи призывалось вперед, за современной техникой машин. Художник при- 
, дзался оставить писать картины, изображать или «искажать» жизнь и 
іерейти к творчеству новой жизни, к производству вещей материальной 
культуры. Уход в производство был тем более своевременным, что с каждым 
і\ есяцем все больше обнаруживалось, что футуризм — это вовсе не проле¬ 
тарское искусство, что «Октябрь» о политике — это вовсе не то же, что 
< Октябрь* в искусстве, что та дружба с советской властью, которой они 
т ік настойчиво добивались, приходит неизбежно к какому-то зловещему 
к ищу, что «народ», призванный наслаждаться раскрашенными кубами и 
т теугольниками, оскорблен своим «ничегонепониманнем» и требует искусства 
с іжетного, а не абстрактного, возврата к реализму, а не отвлеченных 

ii юскостных и об'емных геометрических форм. Тот факт, что в Советской 
России государство было единственным заказчикам и главным потребителем 
ійкусстоа, только ускорил тот процесс, который намечался .сам собой 
л алектически и исторически. Правда, борьба продолжалась еще довольно 
л лго, но уже выставки 1923—1924 годов показали, что она подходит 
к концу при полном поражении левых, несмотря на то, что реалисты 
с іе очень и очень слабы; уже было непреложно, что левые отходят 
'•і прошлое не потому, что их вытесняют, а исключительно от того, 

■и о футуризм и кубизм, несмотря на столь короткий срок, совершенно 

і жили самих себя. 
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Было бы ошибочно, однако, на основании этого сделать вывод, ч о 
левое искусство первых лет революции для нас прошло совершенно бесследы. 
Подобное заключение было бы крайне ошибочно. Ибо, если в области художе¬ 
ственной промышленности, в сфере производства боевые и безусловно совре¬ 
менные лозунги левых пока остались не осуществленными, то в облас и 
живописи мы наблюдаем обратное. Вся суть только о том, что и левое искус¬ 
ство деформировалось, приняло новое обличье и выставило иные, видоизме¬ 
ненные программы и декларации. Поворотными вехами развития в данной 
направлении были момент существования группы художников, известных ю 
журналу «вещь» (1922), и крайне существенная и уже упоминавшаяся і 
связи со скульптурой «I дискуссионная выставка об’единений активного ре 
волюционного искусства» (Москва, 1924 г.). Возглавлявшаяся русскими ху¬ 
дожниками (Эль Лисицкий и Илья Эренбург), но международная по свое чу 
составу, группа «Вещь» была характерна двумя моментами. Во-первых 
новаторы не только по профессии, но и по сущему призванию, ош 
искренне увлекались возможностью строительства новой жизни; отсюда - 
их увлечение революцией. Во-вторых, они психологически, 8 результат 
пережитого 'искусствам столь глубокого отрыва от жизни, тяготели к реа.іь 
ности, бежали от истощившего их до предела лабораторного, формально 
технического анализирования. Считая, что разрушительная миссия футу 
ризма кончилась, «Вещь» призывала строить, создавать новое на .расчищен 
ном пути. Кроме того, существенным моментом перерождения левого «аор.ю 
ления нашего искусства в лице «Вещи» было возвращение, взамен прежнег 
нигилизма, к традиции как к культуре. Призывая строить современное в со 
временности, «Вещь» не отрицает прошлого в прошлом. Последнее было на 
столько глубоко, что «Вещь» об'явила в своей декларации: «В течении ф< р 
есть законы связи, и классические образцы не страшны современным мае и 
рам». И дальше, совершенно исключительное для 1922 года от левых: «У Пуи 
кина и Пуссена можно учиться — не реставрации умерших форм, а неп;ч 
ложным законам ясности, экономики, закономерности». Правда, «Веги, 
издавалась в Берлине, по сравнению с которым Москва со своей левизно 
как бы запаздывала. Нагляднее всего это сказалось на «I дискуссионной ■» 
ставке», где количество лабораторно-аналитических экспонатов еще поп 
преобладало («Проекционисты» и др.). Тем не .менее, о основном, пово;чі 
к новому реализму, основанному на опыте левых лабораторных изыска г и 
был предрешен. Об этом свидетельствовали работы группы «Об’единеи 
трех» — А. Гончаров, А. Дейнека, Ю. Пименов, которых мы через год м 
дели в качестве ядра новой группы «ОСТ» (Общество станковистов); < 
этом свидетельствовали лозунги «Конкретивистов»: вещь в себе, сумма оін 
та, форма! Об этом говорили, наконец, названия новых вещей: «Краги 
армейцы», «Прачка», «Милиционер» и, конечно, уж их трактовка, еще и 
сколько чреэмерію обобщенная и условная, но уже явно реальная. 

Со следующего, 1925, года начались выставки «ОСТ», которых у; 
состоялось три. Как обычно бывает, выставки эти неравноценны; тем 
менее, .именно они представляют чуть ли не все, что создано наиболее г 
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временного в станковой живописи последнего периода революционного деся¬ 
тилетия. Это можно было предвидеть еще на первой выставке «ОСТ»; причем 
не только потому, что, в отличие от других группировок, «ОСТ» составляют 
весьма молодые живописцы, выросшие за годы революции, оовсем еще не¬ 
давно окончившие Вхутемас и пережившие на школьной скамье все мучи¬ 
тельные этапы увлечения и разочарования футуризмом, кубизмом, супре¬ 
матизмом и т. п. Важно, что в своей эволюции от беспредметничества — 
к отображению современной действительности, от абстракции — к новому 
реализму, — они пришли обогащенные девственно бодрым ощущением нашей 
эпохи и обильным опытом напряженных живописных исканий недавнего 
прошлого. Несмотря на высокую культуру живописной формы, по силе ма¬ 
стерства они уступали старшему поколению наших живописцев. Зато ни 
у кого из художников старшего поколения не может быть столь непосред¬ 
ственного отражения нашей действительности, которое, иногда, переходит 
у них в своеобразный пафос и в инстинктивную потребность большого стиля. 
Особенно сильно это чувствуется у части наиболее монументально одарен¬ 
ных живописцев «ОСТ», к числу которых следует отнести А. Дейнека, 
Ю. Пименова, П. Вильямса, С. Лучишкиыа и др. Лучшие их работы пока дают 
наиболее характерное и самобытное отражение революции. Такова, напри¬ 
мер, «Композиция» П. Вильямса (1925 г.), где аллегорическое изображение 
революции, разрешенное в плане движения по вертикали, выделяется своим 
необычайно органичным сочетанием: реальности образов — с символич¬ 
ностью обозначения, насыщенности содержания—с напряженностью дви¬ 
жется, злободневности темы — с обобщенностью выражения. Несколько 
иным, своеобразно трактованным, стремлением к монументальному стилю 
отмечены работы другого живописца «ОСТ» — А. Дейнека; последний, вы¬ 
ступая, преимущественно, изобразителем рабочего быта, обнаруживает очень 
ценную для нашего времени способность к обобщению не только отдельных 
жанровых типов, но и целых сюжетов. Его «Шахтеры» (1925 г.) и, осо¬ 
бенно, «На стройке новых цехов» (1926 г.) — это не только талантливейшее 
сочетание живописи с графикой, удачно прочувствованного цвета — с непо¬ 
мерно увеличенным, плоскостным рисунком. В огромных холстах А. Дейнека, 
несомненно, налицо выразительнейшие приемы монументальной картины. 
Причем ценно, что, независимо от этого, его работницы получают такое 
преображение по сравнению с действительностью, такое специфически 
наше, современное запечатление в художественном образе, полном выра¬ 
жения физической силы и социальной мощи, какого мы до сих пор не встре¬ 
чали у других художников. Интересную современную трактовку спорта дает 
в своих крупных вещах третий представитель «ОСТ* Ю. Пименов. Удачное 
решение идеи современной демонстрации было достигнуто в одной из пер¬ 
вых вещей юного С. Лучишкина («Трубы», 1925 г.), где небольшой рево¬ 
люционный отряд, шествующий со знаменем м оркестром, изображен строй¬ 
ными, напряженными, сомкнутыми рядами необычайно внушительной мощи. 

Наконец, к этому же направлению, не считая законченных мастеров и 
целого ряда других талантливейших молодых (Н. Купреянов, Д. Штернберг, 
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А. Лабас, А. Тышлер, А. Гончаров и др.), следует отнести и известные живо¬ 
писные портреты Ю. Анненкова, из которых выделяется монументальный и 
насыщенный глубоко современным содержанием «Портрет Троцкого». 

Такова основная, так сказать, «генеральная линия» развития живо¬ 
писи минувшего десятилетия в направлении от футуризма и беспредметности 
к новому, в какой-то мере, синтетическому и монументальному реализму. 
Другая кардинальная линия развития современной живописи лежот целиком 
в плане дореволюционного реализма. Перерождение последнего примени¬ 
тельно к современным запросам принимало самые разнообразные формы в 
зависимости от характера той или иной группы. Так в отношении к нашему 
дореволюционному эстетическому реализму судьба дальнейшего развития 
оказалась совершенно различной, даже в зависимости от его внутренних 
тенденций. Северная, петербуріская, группа, которая может быть характе¬ 
ризована, как графическая по форме и романтически ретроспективная п:' 
содержанию, оказалась наименее подготовленной к принятию и отражению 
новых идей революции. Первые две пореволюционные выставки группы «Мир 
искусства», представляющей данное направление, показали, что они должны 
быть и последними, что атмосфера восприятия искусства стала совершенно 
иной, что между данными формами в живописи и современными устремле¬ 
ниями в жизни не осталось почти ничего общего. Наиболее дальновидные 
и сильные мастера «Мир искусства» вынуждены были перенести свое твор 
чество заграницу. Те из них, которые решились доводить до крайности г 
продолжали выставлять свои «старые» вещи в новом об’единении («Жар 
цвет», 1924—1927 гг.), подтверждали свое историческое «исчерпание» с 
каждым очередным выступлением все более и более категорично. Уже вто 
рая выставка «Жар-цвета» (1925 г.) была много слабее первой; за исклю¬ 
чением мастерских работ графиков (А. Остроумова-Лебедева, Д. Митрохин 
и др.) выставка, в целом, была подавлена новым, никому не известным «се¬ 
редняком», поспешившим выставиться с именитостями. Третья выставка 
«Жар-цвета» (1927 г.) уже окончательно выявила запустение и роковые 
признаки предела былого романтического ретроспективизма в условиях 
новой действительности. В этом отношении много счастливее оказалась дру 
гая, московская, группа эстетического реализма, которая ведет свое прайс 
хождение, главным образом, от «Голубой розы», и которая, в отличие от 
северных романтиков и графиков-ретроспективистов, характерна живопис 
ностью и пристрастием к выражению цветам. В отличие от «Жар-цвета^ 
выставки данной группы, ныне «Четыре искусства» — показывают, наоборот, 
тенденцию не нисходящую, а восходящую. Так, первая выставка «Четырех 
искусств» (1925 г.) выявила только «собирательское» достижение данной 
группы в смысле об’единения большинства лучших мастеров старшего по 
сравнению с группой «ОСТ» поколения. Основное ядро группы — Мартирос 
Сарьян и Павел Кузнецов — демонстрировало только, что «довоенное» ка¬ 
чество живописи сохранено и что, в общем, оно, по крайней мере, не 
противоречит задачам сегодняшнего дня. Зато уже вторая выставка «Че¬ 
тырех искусств» (1926 г.) обнаружила интереснейшие моменты деформации 
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внутри прежнего эстетического реалиэма, которые в основном могут быть 
формулированы, как переход от эстетизма к монументалиэму. Следует, 
впрочем, оговориться, что процесс этот выявлен далеко не у всех участников 
данной группы; главным образам, он коснулся только К. Петрова-Водкина, 
Мартироса Сарьяна и Павла Кузнецова. После периода мистических тума¬ 
нов «Голубой розы» и левых исканий первых лет революции, Павел Кузнецов 
пришел, в результате воздействий революции, к крепкому, живому рацио¬ 
нализму формы. Несмотря на присущий Павлу Кузнецову сильный ориента¬ 
лизм, в его «Работницах», «Табачницах» .и других вещах последних лет наша 
действительность получила достойнейшее преображение ее в современном 
искусстве. Не менее интересны соответствующие изменения в творчестве 
другого выдающегося художника М. Сарьяна, который все более прибли¬ 
жается к монументальным формам пейзажа, вытекающим из общих чаяний 
монументальных форм современного искусства. Наконец, наиболее любо¬ 
пытно сказались поиски современного момументалиэма на творчестве К. Пет¬ 
рова-Водкина, который не ограничился только формальными исканиями и 
далеко пошел также в области сюжета. Характерно, что после содержатель¬ 
нейшей по своим современным наблюдениям и по силе воображения более 
ранней вещи—«После боя», последние работы К. Петрова-Водкина посвя¬ 
щены, главным образом, новому рабочему быту. Отличительная черта ху¬ 
дожника в этих новых полотнах—сочетание «честной» формы с глубоким 
содержанием. Так, в ярких типах персонажей «За самоваром» Петров- 
Водкин пытается передать в живописи посильное отражение характерных 
психолоіических проблем новой семьи. В этом отношении еще более зна¬ 
чительны его «Четверо» и «Матери». Взяв, в обоих случаях, бытовую тему, 
но стремясь в то же время быть конгениальным эпохе, в смысле раскрытия 
ее основного содержания, — художник неизбежно оказывается во власти 
монументальной формы и образа, прорывающего предполагавшуюся по теме 
идиллическую бытовую обстановку. 

Параллельно с эволюцией эстетического реализма «минувшие десять лет 
революции были большим испытанием для другой значительной струи на¬ 
шего дореволюционного реализма, которую наиболее точно можно харак- 
іеризовать как пост-импрессиониэм. Вначале они выставлялись под маркой 
группы «Бубновый валет». В 1923 году, в предчувствии начала конца и не¬ 
которой экстравагантности своего названия, они выступали под неопреде¬ 
ленным названием — «Выставка картин», на которой все было, как прежде, 
«только чуточку похуже». Весной 1925 года общество выступило уже под 
новым названием «Московские живописцы», где возвещалось о смене вех, 
об упразднении «Бубнового валета» и о том, что задача общества, учитывая 
серьезность и ответственность выдвигаемых революцией проблем, в син¬ 
тезе современного содержания и современной реальной фермы. Однако преж¬ 
ние бесконтурные пейзажи, бесхребетные фигуры с преобладанием расплыв¬ 
чатой массы вместо, хоть сколько-нибудь, четкой формы, нередко мрачные 
ч серые мотивы колорита, —всем этим нельзя было осуществить добрых и 
своевременных намерений декларации. В результате уже через год от 
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«Московских живописцев» не осталось ничего, кроме предания: подавляю¬ 
щее большинство участников данной группы вошло в АХРР, где, верилось, 
легче всего стать обладателем столь желанной революционной формы жи¬ 
вописи. Однако действительность показала обратное. Усвоенный годами 
стиль оказался факторам более существенным, нежели новое наименование. 
Пост-импрессионисты остались сами собой. Правда, Илья Маиьков сумел 
использовать свою бодрую и жизнерадостную палитру для запечатления со¬ 
ветских курортов, озаренных бесконечным обилием света. Его интерьеры 
крестьянского санатория во дворце, где красные косынки непривычно гар- 
іконируются с роскошью зеленых пальм, дают впервые своеобразную со¬ 
циальную и в то же время художественную трактовку нашего целительного 
юга. В. Рождественский достиг в своих «Жницах» выявления свежести за¬ 
мысла и даже какой-то монументальности. И все же в целом (А. Лентулов, 
Р. Фальк, В. Федоров и др.) призрак «Бубнового валета» господствовал и 
как бы предвещал те трудности обновления, которые не преодолены пред¬ 
ставителями данного направления и сейчас. Причины этого — историко- 
социальное исчерпание импрессионизма как воззрения определенного пе¬ 
риода. Для актуальности искусства далеко не достаточно его «качества». 
Импрессионизм, который сыграл столь недавно в европейском и нашем искус¬ 
стве несомненно значительную' и современную роль, — сейчас уже оказы¬ 
вается в значительной мере анахронизмом. Особенно это чувствуется у нас, 
при наших новых и самобытных условиях. Ибо социальная характерность 
импрессионизма с его призрачной формой и чисто поверхностной динамич¬ 
ностью должна быть, несомненно, определена как художественная формула 
пассивной стихийности, волевой расплывчатости. Достигая большой силы вы¬ 
ражения, благодаря исключительно богатой и разнообразной разработке 
поверхности, импрессионизм в то же время таит в себе огромную слабость 
из-за отсутствия в нем силы конструктивной, формообразующей, организую¬ 
щей. Именно в силу этого та же участь застревания на «задворках» совре¬ 
менного искусства постигала и другие, хронологически, новые художествен¬ 
ные об’единевия («Маковец», «Бытие», «Цех живописцев» и др.), которые 
строили свою живопись по импрессионистической формуле. И все же это не 
лишало возможности и представителям данного направления создать ряд 
отдельных вещей, имеющих ценность не только благодаря качеству живо¬ 
писи, но и как запечатление современных тем. Таковы «Сельский совет» и 
«Кожевники» С. Герасимова, где, наряду с повторением импрессионистиче¬ 
ского приема освещения, дано выявление ценных современных наблюдений. 
Еще больше положительного эффекта дало обращение к ранним, менее рас¬ 
плывчатым формам импрессионизма. Таковы работы революционных лет 
А. Архипова; выполненные в технике широкого мазка и динамического очер¬ 
тания, его «Бабы», крестьянские «Девушки» и сцены деревенского быта 
созвучны нам, если не манерой письма, то — необычайной красочностью, 
яркостью, необыденным сверканием цвета и солнца. Аналогичной же жизне- 
радостностью, правда, более чувственного оттенка, искупается, несколько 
проблематичная для нашего времени, живописная техника в произведениях 
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ох леди их лет одного из крупнейших наших живописцев—<П. Кончаловского. 
Наконец, очень отрадное киле гае, как показатель нашей утверждающейся 
художественной культуры, представляет одно из последних выступлений 
(1927 г.) небольшой группы рабочей молодежи — «Путь живописи». В пер¬ 
вые годы революции большинство из них были учениками фабзавуча ны¬ 
нешней Первой образцовой т/лсграфии, сейчас они работают хромо-лито¬ 
графами, ретушераі.ш, граверами ію цкику и т. л. Правда, и эти «ранние» 
иМпрессионисты не открывают новых путей. Зато очень ценна, что сказы¬ 
вающиеся на них влияния никак нельзя назвать подражаниями, что, не взи¬ 
рая на обращение к известным художественным образцам, они в состоянии 
при помощи их передать свое собственное, самобытное и свежее настроение. 

В заключение, нельзя не указать на четвертую и последнюю струю 
развития дореволюционного реализма, которую .можно характеризовать как 
ремесленный натурализм. В силу жестокого, но непреложного закона при¬ 
роды, как везде, так и у нас, это направление было наиболее многочислен* 
ньам. Его значительнейшие представители: И. Бродский, коренной АХРР, 
1 общество реалистов, Пчелин, Общество реалистов им. Репина, Общество 
нм. Куинджи (Ленинград), Общества современных реалистов, Общество 22-х, 
Н. Верхотуров, «ИСТР» и др. Основное отличие всех данных художников 
и об’едкнений— занятие живописью как профессией при отсутствии иногда 
на то надлежащих .природных дакнцх. *' 

Будущий «старик революции, вероятно, с благодарностью восполь¬ 
зуется некоторыми наиболее точными в деталях и верными по суще¬ 
ству зариссохами с натуры этих художников. Из них на первом месте — 
«Открытие II конгресса Коминтерна» И. Бродского. Впрочем, данный во¬ 
прос, как и вопросы качества и художественной ценности работ ремеслен- 
никсонатура листов, лежит за пределами проблем современной живописи, 
искусства минувшего десятилетия пт, следовательно, данной статьи. 


Од-гн из самых ярких, бесспорных и значительных участков нашего 
искусства минувшего десятилетия—графика и рисунок. Расцвет ее, наблю¬ 
давшийся в Петербурге еще до революции, не только не ослабел в течение 
тяжелых лет гражданской войны, но даже охватил гораздо большую область. 
От прежней роскошной книги графика перекинулась к общедоступной, от 
претенциозной афиши какого-нибудь богатого домашнего спектакля — к аги¬ 
тационному плакату, от интимного «станкового» рисунка—к многотираж¬ 
ной детской книжке. Наряду с сохранением высокой графической культуры 
• Ленинграде возникает целая школа крупнейших ксилографов в Москве и 
ю периферии (Украина, Белоруссия и др.). 

Всю многочисленную графику революционных лет следует условно раз¬ 
делить на две разновеликие группы. Более ранние и изысканные, но менее 
многочисленные и социально значимые из них составляют станковые 
рисунок и графика, .представляющие собой как бы маленькие картинки, ше- 
евры для немногих, самодовлеющие сгустки мастерства. Их можно было 
.видеть только один раз, —«а выставке, где они бережно показываются 
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под стеклом. Редкенредко им удается быть воспроизведенными о каком- 
нибудь массовом журнале. Их желанная, но почти не осуществимая, участь — 
выйти отдельным художественным изданием. Значительнейшие из них и удо¬ 
стоившиеся отдельных ценных и «драгоценных» изданий принадлежат масти¬ 
тым представителям непревзойденных в станковой графике «Мир искусства», 
"аковы— проникновенная серия «Версаль» Александра Бенуа, необычайно 
раскрытый «Петербург» А. Остроумовой-Лебедевой, глубоко романтический 
руинный «Петроград» первых лет гражданской войны Шиллюнговского. За 
последние годы целый ряд самодовлеюще ценных графических работ и ри¬ 
сунков показаны были на выставках «Четырех искусств», «Жар-цвет», 
«ОСТ» и др. Таковы насыщенные бодрым мироощущением и отличающиеся 
искусной динамической экспрессией большие рисунки тушью Ю. Оболенской 
(«Гроза», «На базаре», «Пушкин», «Гоголь», «Александр Блок» и др.) 
1925—1926 годов. Большой четкостью и контрастной выразительностью 
современных типов выделяются силуэты Е. Кругликовой. Много острой и 
свежей наблюдательности, подливного ликования радсстно-яркого солнечного 
света и исключительно талантливого воплощения своей огромной любви к 
тонким линиям, к контрастно-подвижным, -извивающимся очертаниям пред¬ 
мете» и фигур в минуты замершего покоя «сказано в многочисленных ри¬ 
сунках цветным карандашом Л. Бруни. Много монументальной обобщенности 
в твердом штрихе деревянных гравюр А. Кравченко («Похороны Ленина», 
«Баррикады» и др.). Условные и реальные рисунки Н. Купреянова представ¬ 
ляют вершину нашего рисунка одновременно формального («Мороженщик») 
и поихолотического («Коровьи стада», «Мать» и др.). Большой остротой 
наблюдения и понимания изображаемой натуры отмечены неизменна вир¬ 
туозные рисунки П. Львова и П. Митурича. Сосредоточенным и содержа¬ 
тельнейшим рисовальщиком стал за годы революции Н. П. Ульянов. Выде¬ 
ляются своей высокой технической культурой литографированные плоскост¬ 
ные натюрморты Д. Штеренберга. Достаточно четкости очертаний, подвиж¬ 
ности света, выразительности тени и прочувствованности отдельных кон¬ 
туров в сельских пейзажах и 'других рисунках С. Герасимова, Л. Жегина, 
М. Родионова и Н. Чернышева. Из молодых большой культурой законченных 
мастеров отличаются рисунки Б. и Г. Берендгофов; в вещах первого много 
вкуса, предельной четкости и умелого пользования контрастами черно¬ 
белого; второй обнаруживает исключительное искусство в свободном, быст¬ 
ром рисунке лером («Беспризорный», «Пейзаж» и др.). Несмотря на чрез¬ 
мерную условность, прельщают талантливостью композиционного построе¬ 
ния рисунки А. Лабаса. Масса яркого вымысла и бесконечной фантастики 
образов у другого талантягвого участника группы «ОСТ» — А. Тышлгра. 
Очень интересны своим ощущением современного ритма города, вертикаль¬ 
ных раккурсов, его выоэких домов и ломающихся, полных движения, раско¬ 
сых перспектив,—последние парижские рисунки К. Петрова-Водкина 
(1925—1926 годов). 

Было бы, однако, в керне неправильно на основании данного перечни 
сделать заключение, что большинство работ современных графиков должж 
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быть отнесено к станковым вещам. Именно за годы революции наблюдается 
все возрастающая, тенденция обратного характера. Причем исключения в 
этом отношении не составляют даже наши самые крупные графики. В изыс¬ 
канном творчестве А. Бенуа, М. Дсбужикского, Б. Кустодиева, Д. Митро¬ 
хина, С. Чехонина, Е. Нарбута, Ю. Анненкова, Н. Альтмана, В. Фаворского, 
П. Павлинова, Н. Купреянова, А. Кравченко, К. Кузнецова и даже М. Ша¬ 
гала и А. Экстер, преходящемся на годы революции, прикладная, производ¬ 
ственная графика занимает самое значительное место. Пусть это было выз¬ 
вано, честно говоря, главным образом тем, что в условиях гражданской 
войны и последующих событий почти прекратился частный спрос на стан¬ 
ковую живопись и графику. Это обстоятельство нисколько не умаляет со¬ 
циального значения того факта, что через тщательное воспроизведение, 
через размножение при помощи различных многотиражных отраслей нашей 
полиграфической промышленности (обложка, 'Иллюстрация, плакат, кален¬ 
дарная стенка) произведения наших крупнейших художников, чуть ли не 
впервые, начали, наконец, проникать в самую толщу массового потреби¬ 
теля, пускать первые ростки должного искусства в быту. А между тем по¬ 
добные работы перечисленных и других художников были произведениями 
далеко не второстепенного порядка. Достаточно сказать, что на первые 
годы революции падает издание «Медного всадника» и «Капитанской дочки» 
с иллюстрациями А. Бенуа. Правда, последнее издание вышло из рук вон 
плохо (Гооиздат). Зато «Медный всадник» достигает вершины полиграфиче¬ 
ского искусства и значительно превосходит некоторые из последовавших 
затем заграничных изданий (напр., 1922 г. в Мюнхене). Иллюстрирование 
эпохи, события, а не только фактов произведения; возвышение иллюстра¬ 
тора до 'конгениальности автору, а не рабское служение ому, наряду с 
чисто формальными увлечениями художника переданы в революционном 
издании почти исчерпывающе. Большая и разнообразная работа в области 
прикладной графики проделана за годы революции вторым «столпом» «Мир 
искусства» М. Добужинским: оригинальные «индустриальные рисунки, отра¬ 
жающие грандиозный пафос «Города будущего» («Пламя», 1919 г.), острые 
и полные разнообразного настроения зарисовки торжества открытия II кон¬ 
гресса Коминтерна, — как то: «На Марсовом поле», «Открытие конгресса», 
«розный «Митинг перед Дворцом искусств», «Шествие из Смольного», а также 
обложки, иллюстрации и даже рисунки в сатирических журналах. Специаль¬ 
ного рассмотрения заслужіивает все, что создал в области производственной 
графики за годы революции Б. Кустодиев, диапазон которою был особенно 
широк, а трудоспособность — исключительной. Лучшие из наиболее ранних 
работ — эскизы для монументальных лано, сцены труда — «Плотник», 
«Пекарь», «Сапожник», «Портной», украшавшие в первую годовщину ре¬ 
волюции улицы Петроградской стороны (1919 г.). Далее рисунки, посвя¬ 
щенные конгрессу Коминтерна (1920 г.), среди которых контрастное и пол¬ 
ное движения, овеянного тем грозным, неповторимым временем, «Перед 
Дворцом искусств», характерная красноармейская и рабоче-крестьянская де¬ 
монстрация— «На Марсовом поле», необычный пролетарский фейерверк на 
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фоне Невы, разукрашенной флагами и .монументальной Томоновской биржи— 
«Открытие конгресса». Подобно тому, как Пушкин получил конгениальное 
выражение в иллюстрациях А. Бенуа, — Б. Кустодиев выявил с предельной 
глубиной, наглядностью и прочувствованнсстью более родственных ему, как 
человеку «низового» происхождения, Некрасова и Н. Лескова. Причем, если 
ето «Штопальщик» проходит только под знаком тонкого юмора и виртуоз¬ 
ного штриха (изд. «Аквилон», 1922 г.), то в обложке двугривенной книжки 
«Амур в лапотках» (изд. «Время», 1924 г.) Б. Кустодиев возвышается до 
сочетания красочной контрастности с большой психологической проникно¬ 
венностью. Необычайно плодотворными были для Б. Кустодиева два послед¬ 
ние года минувшего десятилетия его жизни. Именно в графике последних 
лет ему удалось запечатлеть свои поэтические виденья, посвященные новой 
деревне, где давняя лихая тройка вытесняется крестьянином с книжкой, 
гулящая гармоника —серьезным сосредоточенным лицом. Для того, чтобы 
оценить все социальное значение всей этой графики, необходимо еще ука¬ 
зать на масштабы ее распространения. Практическая брошюра «Сани» для 
деревни с обложкой Б, Кустодиева расходилась в десятках тысяч экземпля¬ 
ров. Календарная стенка печаталась только первым изданием 35 тысяч; 
обложки и иллюстрации к журналам «Красная панорама», «Прожектор», 
«Красная нива» и др. — до 100 тысяч экземпляров. «Кустодиев за гривен¬ 
ник» вместе с книжкой, это ли не искусство в массы! 

Размеры статьи понуждают только перечислять, и то — лишь самое 
главное. Но разве можно в обзоре нашего искусства за десять лет не оста¬ 
новиться на творчестве графика такого масштаба и такой преданности 
полиграфии, как Д. Митрохин! Много ли их найдется в истерии нашей худо¬ 
жественной культуры? Особенно после того, как из прекрасно изданной, 
хотя нелепо средактированной специальной монографии, посвященной 
Д. Митрохину (Госиздат, 1922 г.), почти непреложно вытекает, что от 
справедливой когда-то иронии западных критиков «Вегбзіеіепсіег КОпзІІег» 
Д. Митрохин освободился именно в период революции, когда его нежные и 
витиеватые арабески сменились напряженно резким -и четкими, динамиче¬ 
скими кривыми («Маленький Ушан», «Восстание ангелов», 1923 г.), а санти¬ 
ментально «красивые» цветы—богатейшей и неисчерпаемой по своей фан¬ 
тазии растительной и геральдической орнаментъ оой, которая у него не¬ 
изменно изысканно и оживленно трактуется в дв> .-трех красках. А С. Че¬ 
хонин, разве он уступает по количеству и кі чес ву работ за время рево¬ 
люции кому-нибудь из современных графиков? А его отношение к револю¬ 
ции? Об этом свидетельствует не только чрезы ча 'чо меткое и укрепив¬ 
шееся за С. Чехониным звание мастера «советскою ампира». Правда, С. Че¬ 
хонин, действительно, «гудел в ампирные фермы, как в боевые трубы». 
Своим искусством первых лет революции — «Он трубил сбор... Звал ге¬ 
роев... Пророчил победы... славил великую силу власти». Однако, как 
всякая образная характеристика, она очень приблизительна. Те сотни, 
быть может, тысячи разнообразнейших графических работ, которые вы¬ 
полнены С. Чехониным в области обложки, иллюстрации, плаката, совет- 
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ской геральдики, шрифтов и т. п,, конечно, выходят далеко за пределы того 
видоизмененного стиля, который можно назвать советскіш ампиром. Уже 
обложка «Красный Балтийский флот» 1919 г., где грозным призраком вы¬ 
ступает фигура сильного красного матроса во весь рост в сбрамлшш на¬ 
пряженно пересекающихся молний условных линий и разорванных лозунгов, 
говорит, что С. Чехсмин, наряду со старой фермой, нашел свой новый гра¬ 
фический язык, порожденный далеким от сантиментальное™ трепетом рево¬ 
люции. В двадцатом году эти динамические мотивы у него повторяются 
в исторической обложке исторического II конгресса Коминтерна, который 
получил в нашем искусстве исчерпывающе полное отражение (М. Добужин- 
ский, Б. Кустодиев, С. Чехонин и др.). В очень крупную художественную 
фигуру вырастал за первые годы революции Егор Нарбут (ум. в 1920 г.). 
Показавши себя огромным мастером еще до семнадцатого года, только на 
протяжении трех лет послереволюционного украинского периода, увлекшись 
стихийным пробуждением народного творчества, Е. 'Нарбут достиг наиболь¬ 
шей самобытности и независимости от его «северных» учителей из «Мир 
искусства» (Н. Рерих, И. Билибин и др.). Ибо только тогда грустные, за¬ 
думчивые, утонченные и отшедшие в прошлое ретроспективные силуэты 
помещичьих усадьб сменились у него полнокровными и жизнерадостными 
рисунками в духе народной орнаментики и его замечательной азбукой с 
белыми силуэтами дерев на черной фоне неба, с иээбретательнейшим, кон¬ 
трастным «негр, ножницы, ножи» (буква Н) и т. п. 

Несколько приведенных монографических экскурсов было* совершенно 
необходимы, чтобы показать, какой содержательный процесс развития пере¬ 
живали за последнее десятилетие даже наши наиболее крупные и устано¬ 
вившиеся еще задолго до революции мастера современной графики. Приве¬ 
денные -примеры можно было бы многократно умножить. Когда-нибудь 
счастливец, удостоенный написать, хотя бы небольшую, отдельную книгу, 
посвященную -искусству первых десяти лет революции, еще отметит, как 
рождались и складывались (из расчета год — за пять) на фоне социальных 
бурь целые новые направления современной графики — конструктивисты, 
экспрессионисты, ксилографы. На севере они дали такие имена, как Ю. Аннен¬ 
ков, Н. Альтман, М. Шагал, Экстер и др. В Москве, на том же голодном 
пайке у «буржуйки» вновь выросшую -и многочисленную школу гравюры 
представляют такие блестящие мастера ксилографии, как В. Фаворский, 
П. Павлинов, А. Кравченко, Н. Пискарев и др., оферт — И. Ниоинский и др., 
автолитографию — Н. Купреянсв, иллюстративный рисунок—К. Кузнецов, 
А. Могилевский, В. Бехтеео и др. Мы лишены возможности здесь остано¬ 
виться, хотя на главнейших из упомянутых крупных художественных инди¬ 
видуальностей. В условиях нашей принципиальной ориентации на массового 
потребителя искусства гораздо важнее, нежели вся значимость отдельных 
индивидуальностей, та сумма художественной культуры, которая создается в 
результате их руководительства и подражания им всей массы графиков. 
Нам гораздо важнее установить, каковы не только те или иные талантли¬ 
вейшие отдельные произведения, а каковы главные отрасли нашей графи- 
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ческой промышленности в целом. Каковы наши обложки, иллюстрации, пла¬ 
каты, детские книжки, карикатуры, календарные стенки, форзацы, книжные 
знаки, марки—вся та многочисленнейшая полиграфическая продукция, ко¬ 
торая, размножая проекты художников, составляет, по существу, чуть ли 
не единственную художественную пищу самых широких масс? На этот во¬ 
прос можно с уверенностью ответить, что наиболее развившейся и бесспор¬ 
ной областью нашей художественной промышленности за годы революции 
является графика в ее тесном сплетении с полиграфическим производством. 

Наиболее ранний и общеизвестный пионер революционной ірафики — 
агитационный плакат. Пока нас бросало в жаркой лихорадке гражданской 
войны с фронта на фронт, в те годы, когда многочисленные фронты посы¬ 
лали нам вместе с героизмом голодную смерть, тифы и прочие эпидеміи-, 
мы как бы не замечали художественных достоинств агитационною л и- 
ката. Но уже через гсд-два, едва плакат был «демобилизован» вместе с нами, 
при всей скудости наших средств, ему, .по заслугам, быш посвящены спе¬ 
циальные выставки в Москве и Ленинграде, и, еще до них, особые моно¬ 
графии с многочисленным красочным запечатлением плакатов уже не только 
в качестве почетных ветеранов революции, но н несомненных, выдающихся 
произведений искусства. Большинство авторов агитационного плаката — 
неизвестны. В годы наиболее мощного социального порыва их творчество 
нераздельно слилось с общими коллективными усилиями эпохи в качестве 
яркого и безмолвного изобразительного символа революционной воли. За 
отдельными исключениями, можно говорить только об общих направлениях 
и основных приемах агитационного плаката. Так, со стороны формальной 
наибольшей силой отличается общеизвестный «петербургский» плакат 
В. В. Лебедева. Со стороны глубины содержания — целый ряд обобщенно 
героических и драматических плакатов неизвестных художников. Их было 
мною. Из сохранявшихся выделяются, например, «Комсомолки», где строй¬ 
ные алые фиіуры девушек даны в .мощном движении на контрастно под¬ 
черкнутом, насыщенном черном фоне. Таксе — «Инвалид» в виде фигуры, 
полной романтики подвига, самосознания и силы достоинства. Таксе, плакат 
«Помогите!», где пронзенная молнией фигура обезумевшего от голода воз¬ 
водит временное социальное бедствие до уровня потрясающей трагедии 
человечества. Менее ярок был сатирический плакат. Любопытно, что с .исчер¬ 
панием фронтов и их вдохновляющею пафоса искусство плаката у нас не 
замерло; оно лишь перекинулось в другие сферы, *.з которых наиболее со¬ 
вершенная ферма была найдена в области художественной рекламы кино. 
Развитие нашего киноплаката приэтом шло совершенно иными путями, с 
агитационным он не имел никаких точек соприкосновения. Взращенный в 
атмосфере вздыбленных революцией глубин страны с ее разливанным морем, 
в подавляющем числе крестьянской массы действующих, агитационный плакат 
никогда не сказывал никакого влияния на типично урбанистический и, в 
большинстве случаев, неглубокий плакат кино. Их факторы зарождения н 
развития были разными. Агитационный плакат нашел свой язык для широких 
масс в глубоко народном, простом и общепонятном крестьянском лубке. 
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В то время, как кинотглакат был всегда по-своему аристократичен, по срав¬ 
нению со своим агитационным собратом, он всегда щеголял тем, что он был 
«городской». Истоки развитая киноплаката — не социальный пафос эпохи, 
а ее формальные художественные увлечения, изобретения и крайности. 
Этапы развития агитационного плаката — фронты: боевые, эпидемические, 
хозяйственно-восстансвитешыные, санитарные, культурные и т. д. Этапы раз¬ 
вития киноплаката—формальные: натурализм, фотомонтаж, кадр, кон¬ 
структивизм. Тем не менее и социальное значение киноплаката 'неоспо¬ 
римо. Ибо, обладая всеми средствами воздействия, как и живопись, худо¬ 
жественный киноглакат неизбежно составляет наше своеобразное искусство 
улицы. Насколько искусство некоторых современных плакатистов СССР зна¬ 
чительно (В. и Г. Стенберг, Н. Прусаков и др.), свидетельствует успешное 
участие нашего киноплаката на всех международных выставках. 

И все же, в целом, несравненно больше наши достижения в области 
искусства книга. За напряженно суетливые годы революции у нас чрезмерно 
мало переплетались книги. Быть может, поэтому огромную роль получила 
книжная обложка, на которой необычайно полно и последовательно отра¬ 
зились все наши четыре последние художественные направления. Харак¬ 
терно, что издания первых, наиболее суровых лет революции были наиболее 
изысканными, отражая по инерции художественные вкусы предыдущего пе¬ 
риода. К этому периоду относится «тонкая» по рисунку и романтическому 
сюжету обложка художников «Мир искусства» (М. Добужинский, более 
ранние Д. Митрохин, С. Чехонин, Е. Нарбут и др.) и своеобразно «класси¬ 
ческая», ретроспективная по форме серия обложек Лео для издательства 
«Колос». Второй период обложки революционного десятилетия, который по¬ 
лучил свое наиболее полное выражение тоже в Петрограде,- связан с экспрес¬ 
сионизмом (Ю. Ашгенков, Н. Альтман, А. Экстер и до.). Третий, развив¬ 
шийся, главным образом, в Москве, проходит под знаком владычества кон¬ 
структивистов и пр. «левых». Собираясь учинить «Октябрь» в искусстве, 
они разгромили «а-оремя своих предшественников, пообещав взамен преж¬ 
ней обложки необычайно много нового и рационального. Сейчас уже из¬ 
вестно, что их осуществления оказались значительно скромнее обещаний. 
И все же, благодаря доверию революции, которая помогла тем, что не 
отстаивала традиций «прошлого», именно о области обложки левыми ху¬ 
дожниками минувшего десятилетия было создано много несомненных образ¬ 
цов выразительности, действительно рациональной, лаконичной, по-своему, 
художественной и совершенно самостоятельной, свежей, не эклектической" 
(напр., обложки журналов «Леф», «СА» и др.). Наконец, последние два 
года мы вступили в четвертый период—менее дерзкий, острый, самостоя¬ 
тельный и пока менее обещающий, но зато очень значительный по уровню 
своей графической культуры. Одним из наибольших достижений этого пе¬ 
риода следует признать искусные наборные обложки Нижпэлиграфтреста и 
целый ряд работ художников для московских и ленинградских издательств; 
-среди авторов их, помимо упоминавшихся выше, следует выделить А. Моги¬ 
левского, Белуху и др. Ограниченная практика переплетения книг сказа- 
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лась неизбежно на судьбе современного форзаца — этого своеобразного 
художественного преддверия книги. Зато отдельные образцы его, построя- 
ющие орнаменты от современного «красного» аэроплана со звездой и от 
«вооруженного» революционного грузовика, показанные, правда, только на 
выставках Академией художеств, обещают, что и на этом участке нашей 
графике ничего серьезного не угрожает. 

Одну из вершин нашего современного искусства книги составляет, ко¬ 
нечно, иллюстрация. В отличие от обложки, книжная иллюстрация за десять 
минувших лет пережила только три этапа развития. И здесь наиболее ранний 
период принадлежит безраздельно могиканам «Мир искусства». В нищие 
первые годы революции, кроме роскошного издания «Медного всадника» 
(1919—1922 гг.), появились наши лучшие иллюстрированные книги Б. Ку¬ 
стодиева, М. Добужинского, А. Бенуа, К. Петрова-Водкина и до. (изд. 
«Аквилон»). Период экспрессионизма представлен в иллюстрации лишь у-ме- 
ренно-левым' Ю. Анненковым; его рисунки к «Двенадцати» А. Блока, выпол¬ 
ненные при ближайшем участии автора, своей остротой и новизной, в смысле 
предельной выразительности, для того времени представляли целое открове¬ 
ние. После этого своеобразного ренессанса книжной иллюстрации штурм, 
левых оказался почти безуспешным. Фотомонтаж оказался неспособным за¬ 
менить творчество. В силу того, что они, по существу, отрицали изобрази¬ 
тельность, по сравнению с обложкой их роль в книжной иллюстрации ока¬ 
залась совершенно ничтожной. Наконец, третий, еще нынешний, период про¬ 
ходит сейчас шэд энако-м нового направления, определяемого не столько 
стилем, сколько пристрастием к воскрешенной технике деревянной гравюры.. 
Здесь мы уже имеем ряд очень ценных работ: «Домик в Коломне»—иллю¬ 
страции В. Фаворского, «Сверчок на печи», «Портрет» и «Сказки Гоф¬ 
мана» — А. Кравченко, а также ряд иллюстраций П. Павлинова, А. Остро¬ 
умовой-Лебедевой, Л. Шиллинговского и до. 

Наибольшее осуществление всех своих возможностей современная 
иллюстрация получила, однако, в детской книге, первый необычайный расцвет 
которой падает у нас именно на годы революции. Работе над детской книгой 
посвятили себя у нас за последнее десятилетие сотни художников; среди 
них—почти осе крупнейшие графики и рисовальщики, которые создали 
свыше пятидесяти, без преувеличения, не превзойденных ни в Европе, ни 
в Америке (следовательно, нигде в мире!), образцов не только как детской 
иллюстрации, но и как графических произведений искусства. Факт этот 
имеет тем ббльшее значение, что дореволюционная детская книжка была 
у нас в художественном отношении очень и очень бледной. -На фоне пред¬ 
шествующего революции десятилетия такие издания, как национально-лубоч¬ 
ные картинки Е. Поленовой («Белая уточка»), Билибина и, ооэбенно, закон¬ 
ченные мастерские силуэты Е. Нарбута («Три басни Крылова»), составляли 
редкое исключение. Иллюстрации же таких крупных художников, как 
Н. Ульянов («Алладин») и Д. Митрохина («Роланд-оруженосец» и столь 
обещающий «Корабль призраков»), очевидно, настолько искажены в печати, 
что даже недостойны быть зачисленными о список произведений их авторов. 
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Ренессанс нашей детской книги начинается иллюстраціями М. Добужииского 
к «Свинопасу» Андерсена (1917 г.). С 1918 г. начинает свою плодотворную 
и разнообразную работу а области детской книги Вл. Конашшич («Розовая 
азбука» и, позднее, в 1922 г. — «Красная шапочка»). Четыре года спустя 
Ленгиз «открывает» как художника детской книги В. Лебедева («Слоненок», 
1922 г.); спустя самый короткий срок его «животные» рисунки уже знаме¬ 
нуют собой новый стиль в современной детской иллюстрации. Почти в то же 
время появляются знаменитые книжки К. Чуковского с наивно торжествен¬ 
ными рисунками С. Чехонина («Тарака-нище»). Далее следуют иллюстрации 
гравюрой по дереву А. Кравченко — «Узоры» н, в совершенно другой манере, 
«Примус» и «Бармалей» М. Добужинского. Развитие детской художественной 
иллюстрации продолжает итти в гору. На один 1924 г. уже гадают целых 
четыре, столь самобытных и разнообразных, книжки одного только Б. Ку¬ 
стодиева: «Приключения стола и стула», «Джимми Джон в гости к пионерам», 
«Сельский труд» и яркие «Чудеса». Сезон 1924/25 г. еще плодороднее. Одно¬ 
временно выходят: удачнейшие «Гости» и совершенно исключительная по 
своей графической виртуозности и кропотливой законченности некоторых 
рисунков (налр., библиотека) — «Книжка про книжки» С. Чехонина, ориен¬ 
тальные и в то же время несколько «фотомснтажные» (обложки) — «За¬ 
гадки» и «Христофор Колумб» К. Петрова-Водкина. Тогда же начинается 
вторая серия детской книги В. Лебедева—по принципу схематизированного 
и подчеркнутого лубка («Мороженое»); не застывая на однсім приеме в сле¬ 
дующей книжке — «Вчера и сегодня», лубок и рисунок сухой кистью худо¬ 
жник дополняет нарочито вещной иллюстрацией. В третьей, опять новой, 
манере осуществляет В. Лебедев новые работы — «О глупом мышенке», 
«Охота» и «Цирк»; умея воплотить свою острую наблюдательность взрослого 
и необычайно талантливого художника в выразительнейшие детские образы, 
полные юмора, характерности и движения, наряду с огромными формальными 
достоинствами,—В. Лебедев является в настоящее время, несомненно, круп¬ 
нейшим в Европе иллюстратором детской книги. В том же (1925) году были 
осуществлены, выдержавший в течение самого короткого периода семь изда¬ 
ний, прославленный «Мойдодыр» Юрия Анненкова,лево «примитивный» «Спор» 
Н. Купреянова, своеобразные по рисункам и цветовым сочетаниям картинки 
«Для малышей» А. Лаховского, выполненный в новой манере штрихового и 
узорчатого рисунка «Капризник» В. Конашевича, находчиво красочный «Гу¬ 
док» Вышеславцева, «Ларек» и «Карусель» нового, «народного» и острого 
Д. Митрохина и др. Двадцать шестой год вкюоит еще несколько шедевров 
детской иллюстрации. Таковы — в равной мере оригинальная и искусная 
«Снежная книга» тончайшего «зоопсихолога» Н. Тырсы, левая «Красношейка» 
бесконечно 'изобретательного о области фактуры Н. Альтмана, удачно конт¬ 
растные по цвету в сочетании с графикой «Детки-раэноцвгтки» С. Чехонина, 
оірсмная работа (около пятидесяти рисунюсѳ) Б. Кустодиева — «Детям о 
Ленине», которая производит большое впечатление своей культурностью, 
мягкостью рисунков, теплотой проникающего их настроения и метким наблю¬ 
дением- эпохи; несмотря на то. что иллюстрации выполнены в мало свойствен- 
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ной художнику манере тонким штрихом. Далее идут опять В. Конашевич в но¬ 
той манере, талантливый молодой К. Кузнецов, опять В. Лебедев, В. Зами- 
райло, Д. Булгаков, В. Изенберг, А. Дейнека и многие другие, перечислить 
хотя бы главнейшие работы которых не представляется возможности. Равным 
образом в условиях одной статьи нет возможности коснуться временами 
очень яркой журнальной иллюстрации (А. Дейнека — «Безбожник у станка», 
Ю. Пименов — «Советский экран» и др.), карикатуры, календарной стенки 
и целого ряда другох отраслей современной полиграфической промышлен¬ 
ности, где художественное проектирование, в целом, стоит весьма высоко. 


Ренессанс нашей графики сказал' большое влияние не только на поли¬ 
графическую промышленность, но и на фарфор. Это влияние тем более су¬ 
щественно, что в дореволюционные годы, даже лучший, фарфор находился 
в состоянии весьма ощутительного упадка. Отчасти это было вызвано тем, 
что развитие его шло по двум полярно-противоположным направлениям. Для 
иэбраннейшей кучки придворных верхов существовал (когда-то, действи¬ 
тельно, высоко-художественный!) императорский фарфоровый завод. Но 
изделия его не поступали в продажу и наиболее состоятельные классы снаб¬ 
жались кустарными «любительскими» заводами и, главным образом, ввоз¬ 
ными изделиями. Что же касается всей страны, широкого потребления, то 
здесь шли металлические польские кружки и довольно безвкусные изделия 
многочисленных фабрик Кузнецовых и других коммерческих предприятий. 
Годы революции сильнее всего отразились на бывшем императороком, ныне 
Государственном фарфоровом заводе им. Ломоносова, который благодаря ре¬ 
волюции необычайно радикально стряхнул с себя консервативные придвор¬ 
ные «традиции» и тесно связался на все минувшее десятилетие с самыми 
передовыми течениями современного искусства. В течение десяти револю¬ 
ционных лет Гос. фарф. завод пережил три периода. Первый период — графи¬ 
ческий, который прошел всецело под знаком предельной близости к графике 
и к творчеству ее выдающегося представителя С. Чехонина. С формальной 
стороны этот период уже получил всеобщее признание как у нас, так и на 
Западе и вошел одной из блестящих страниц в историю русского искусства, 
под названием «советского ампира». Не меньше его значение со стороны 
историко-революционной, так как именно а фарфоре получила впервые свою 
чеканную устойчивую проработку советская эмблематика — звезда, серп и 
молот в обрамлении «РСФСР». Несмотря на эволюцию стиля от почти напы¬ 
щенного и чрезмерно богатого к более скромному и аскетическому, от золо¬ 
того молота с серебряным серпом в нежнейших цветах — к суровому ржаному 
колосу и строгому индустриальному орнаменту, графический период ока¬ 
зался для времени левых «завоеваний» все же недостаточно радикальным. 
Как «прикладнический» он должен был уступить .место периоду «производ¬ 
ственному», который имел своей целью добиться слияния (!) искусства с про¬ 
изводством. С 1921 г. начинается второй период Гос. фарф. завода, который, 
как и в других областях искусства, прошел под знаком левых живописцев; 



ДЕСЯТЬ ЛЕТ ИСКУССТВА 


235 


их вожди — супрематисты К. Малевич, Школьник, Суетин, В. Лебедев, Татлин 
и др. Этот период характерен, прежде всего, предельными лрограммыми край¬ 
ностями, которые имели своей конечной целью «нескромное» доказатель¬ 
ство, что «стул «ли стол может стать равноценным какой-нибудь Мадонне и 
тому подобным фетишам искусства» (Д. Штеренберг, «Пора понять». Сб. 
«іИокусство в производстве», стр. 5). Тем не менее, он составляет существен¬ 
нейший этап в развитии современного фарфора. Ибо, если годы «советского 
ампира» ценны для нашего фарфора, главным образом, привнесением новых, 
революционных сюжетов и орнаментов, переданных в традиционных приемах 
графики, то второй период, супрематистов, сыграл огромную производственно 
культурную роль своим утверждением' в фарфоре новой фермы, чистоты 
цвета и т. л. Третий период Гос. фарф. завода (с 1925 г.) связан с возвра¬ 
щением к изобразительному реализму С. Чехонина и его школы. Его лучшие 
работы данного периода: блюдо, посвященное двухсотлетию Академии наук, 
роспись вазы «Декабристы на Сенатской площади» и целый ряд других. Из 
последних работ—три огромных сервиза для Наркоминдела, берлинского, 
парижского и римского полпредств, насчитывающие около полуторы тысяч 
предметов. Выполненные по эскизам С. Чехонина — Кобылецкой, Кирил¬ 
ловым, Фрезе, Данько, Скворцовым, Пещеревым и др.—сервизы выделяются 
не столько (обыкновенно столь продуманным и изысканным!) чехонинскиді 
орнаментом, сколько виртуозной передачей труднейших графических ри¬ 
сунков. В этом отношении наиболее удачна серия «Руслан и Людмила», среди 
сюжетов которой наибольшей силы достигает «Похищение Людмилы Черно¬ 
мором». — Помимо Гос. фарф. завода весьма ощутительную попытку худо¬ 
жественного возрождения пережили за годы революции (1921—1926) заводы 
Новгородского треста. По росписи оно выразилось в некоторых работах 
С. Чехонина и, главным образом, М. Адамовича. Последний, наряду с мало 
подходящими к нашей чрезвычайно простой эпохе чашками ювелирно мелкой 
работы, создал несколько вещей, довольно характерных для минувшего де¬ 
сятилетия своей динамической композицией (напр., блюдо «Красная армия» 
и др.). Наконец, не мало значительных работ создано за 'Последнее десятиле¬ 
тие в области фарфоровой скульптуры. Ряд фигур работы маститого скульп¬ 
тора А. Матвеева («Огородница», «Токарь» и др.). Здесь соперничают с ве¬ 
щами выросшего в крупного скульптора по фарфору исключительно за годы 
революции Н. Данько (красные шахматы, «Пионер» и др.). Очень культурны 
деревенские «Плясун» и «Плясунья» Б. Кустодиева, удачна «Красная армия» 
В. Кузнецова, в меру изысканно разрешен «Пионер» у М. Страховской, ценен 
ряд работ С. Лебедевой и др. 


В какой-то мере культурные производственные веяния отразились и 
в области текстильной промышленности. С момента пуска крупнейших про¬ 
изводств было решено отказаться от выписывания образцов из Парижа, как 
это делали до революции, и обойтись своими художественными оилами. 
К 1922 году относится помещенное в «Правде» обращение к советским ху¬ 
дожникам с предложением к ним пойти работать на производство. На обра- 
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щение откликнулся целый ряд художников, и скоро некоторые из них стали 
проектировать художественную сторону ткаш. Наиболее интересный из 
них—период работы на Первой ситце-набивкой фабрике художников левого 
направления — Л. Полосой и Степановой. Правда, эскизы Л. Поповой и, осо¬ 
бенно, Степановой, отправлявшихся от конструктивной передачи «маши- 
неризма» (маховики, зубчатые колеса, решетки, пересекающиеся рельсы 
и т. л.) в плоскостном и весьма условном рисунке ткамя (как в куске, так и, 
особенно, в костюме) были осуществимы только после весьма основательной 
проработки <их художественно-производственным коллективом фабрики. 
Причем эта «проработка» была настолько основательной, что расцветка 
эскиза художников менялась совершенно, а самый рисунок сохранялся пол¬ 
ностью в довольно редких случаях. Тем не менее, влияние художников на 
ткани того времени было несомненным. Маркизет и оитцы стали не только 
художественно грамотными, но возвысились до уровня необычного искусства 
своего необычайного века и понесли нескончаемо длинными потоками в по¬ 
рода иг всей нашей необ'ятной республики насыщенные краоки и напряженные 
орнаменты искусства сегодняшнего дня. Остается только пожалеть, что этот 
период подлинно культурною и современного художественного проектиро¬ 
вания ткани был при первом удобном случае скомпрометирован старыми 
администраторами, как «левая» ересь. Тем более, что проектирования ткани 
в правом, реалистическом направлении не последовало. 


Остается еще отметить пути развития за последние десять лет в обла¬ 
сти кустарного искусства, которое по всей территории Союза охватывает 
ообой самые разнообразные производства: ковры, кружева, роспись, резьбу, 
игрушку и т. л. Здесь наблюдаются две тенденции развития. Наиболее под¬ 
вижные в смысле сюжета области кустарного искусства (роспись, игрушка 
и др.) дают весьма живое и свежее отражение «осою быта. Малоподвижные 
о смысле сюжета отрасли (ковры, кружева и т. л.) дают частичное видоизме¬ 
нение орнамента, которое известно довольно мало, так как разбросанные по 
огромнейшей территории и пребывающие в самых глухих и, нередко, оторван¬ 
ных районах мало поддаются исследованию. В таких случаях большим дости¬ 
жением следует считать восстановление искусства как промысла, которые 
в течение первых лет гражданской войны пришли местами в сильный упадок. 
Применительно к отдельным важнейшим отраслям кустарного искусства 
наблюдается следующая картина. 

Ковры дают целый ряд случаев нового орнамента «а основе перера¬ 
ботки советских эмблем; кроме того известно не мало случаев передачи 
в стенных коерах «сриентализирсванных» портретов Ленина. Один из них 
находится в Гос. Азербайджанском музее в Баку. Экономически — за послед¬ 
ние два года ковровый промысел, благодаря кооперированию ткачей и орга¬ 
низации государственного экспорта, значительно окреп. 

В области росписи целую эпоху за годы революции- составили палехские 
мастера, которые на Выставке декоративных искусств в Париже получили 
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бгапсі Ргіх 1925 г.) Появление искусства палехских мастеров («по деревне 
Палеха Влад, губ.) в годы революции тем более ценно, что их первоначальное 
иконописное мастерство, начиная со второй полсо/ны прошлого века, пришло 
в полный упадок. После тяжелого переходного кризиса в связи с прекраще¬ 
нием спроса на иконы, палехские мастера под влиянием новых веяний, свет¬ 
ских сюжетов и освобождения от иконных шаблонов, начиная с 1922/23 года 
создали совершенно исключительную по своему .мастерству технику росписи 
по папье-маше. Поразительна стилистическая ориентация палехов, которая 
всего ближе, по возвышенности и изощренности образов, к высокому ренес¬ 
сансу. Одновременно, в бытовых сюжетах, ими умело использсвывается яр¬ 
кость, цветистость и лаконическая выразительность народного лубка. Харак¬ 
терно, что современные сюжеты сочетаются с новой техникой палехов в выс¬ 
шей степени органично, не оставляя ни тени предоэятости или надуманности. 
«Пионерки» в ренессансовских развевающихся одеждах не только свободны 
от, казалось бы, столь неизбежного анахронизма, но даже впечатляют как-то 
особенно сильно и выразительно. Рамка из лальеччаше с росписью на тему 
«Смычка» И. Баканова, несмотря на всю условность явно иконописного при¬ 
ема расположения целого ряда сцен по вертикали, производит впечатление 
не только мастерства, но и большой свежести. Приблизительно то же можно 
сказать и про работы других палехских мастеров (И. Голиков, Н. Буторин и 
др.), которые, отходя от былой иконной скованности и шаблонности, все 
усиливают динамичность и разнообразие построений, напряженность цвета' 
орнаментальную изобретательность и тематическую свежесть. Как спра¬ 
ведливо заметил сдан из выдающихся исследователей современного русского 
искусства: «Советская Россия может гордиться перед западным .искусствам, 
возникшим в революционные годы в таинственных плубинах народной твор¬ 
ческой стихии, — искусством, ровным лучшим японским и персидским ху¬ 
дожественным драгоценностям этого рода». 

Наиболее сильное н разнообразное отражение революция получила в 
области игрушки, где появление новых бытовых персонажей, в связи с без¬ 
возвратным уходом в прошлое прежних, было совершенно необходимо. Много 
наблюдательности сказывается, несмотря на примитивную технику мастеров, 
в многочисленных современных игрушках, посвященных пионеру, красно¬ 
армейцу, милиционеру, деревне, рабочим и т. п. Сюда же должны быть отне¬ 
сены отличающиеся большой изобретательностью и юмором «советские» 
шахматы работы вятских кустарей, где у «красных» вместо королевы и ко¬ 
роля—рабочий и работница, вместо офицеров — краскомы, вместо тур — 
наковальни с колотом; ради ббльшей контрастности фигуры «белых» тоже 
подчеркнуты соответствующим образом: пешки-солдаты трактованы на-вы- 
тяжху, туры — церковки с крестами и т. д. Не менее живо реагируют на 
события революции другие виды резьбы—игрушки. Так, пресловутый 
«Ванька-встанька» вытеснен по признаку настойчивости и несокрушимости 
«Красной армией», примитивная богородская игрушка «Кузнецы» получает 
самую разнообразную трактовку; во время гражданской войны она изобра¬ 
жает наковальню в виде двуликого Януса: с одной стороны — капитал, с дру- 
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той — генерал; ы период разрыва с Англией та же игрушка изображает (по 
рйсунку А. Ионова, Орловской губ.) наковальню в виде твердолобого, но ко¬ 
торому бьют молоточки: слева—китайская революция, справа — СССР. На¬ 
конец, необходимо отметить создание за годы революции специальною музея 
игрушки, который ставит себе целый ряд педагогических, производственных 
и историко-культурных задач; в частности, им разрабатывается специаль¬ 
ная воспитательная советская игрушка из кубиков («Главодежда», «Центро- 
рынок» и т. п.), которая имеет в виду наиболее рациональное знакомство 
детей с окружающей жизнью. 


Такова в самых общих чертах картина эволюции основных видов и 
отраслей нашего искусства за минувшие десять лет. Следует а заключение 
отметить, что государственное внимание в течение минувшего десятилетия 
было направлено, главным образом, в сторону музейного искусства и выра¬ 
зилось в совершенной охране и тщательной реставрации памятников искус¬ 
ства и старины. Современному изобразительному и пространственному искус¬ 
ству до самого последнего времени (заказ Совнаркома!) уделялось совер¬ 
шенно ничтожное внимание. Если до сих пор такое состояние оправдывалась 
общим положением страны особенно в первые годы резолюции), то сейчас 
для этого все меньше и меньше оснований. К первому десятилетию рево¬ 
люции современное искусство выдвигает три основные проблемы ею плано¬ 
мерного и организованного развития. Во-первых, по линии создания мону¬ 
ментального искусства (архитектура в сочетании с пластикой и живописью), 
как единственно способного дать выявление идеи революции, конгениальное 
и соразмерное масштабу эпохи. Во-втсрых, по линии художественной про¬ 
мышленности, которая, как показал десятилетний опыт, представляет собой 
самый радикальный путь подлинного приближения искусства к массам и 
единственную ферму создания у нас художественной культуры. В-третьих, 
по линии кустарной промышленности, которая в течение длительного пере¬ 
ходного периода сохранит за собой немалую роль как общедоступное искус¬ 
ство, как существенный промысел для избыточного и основного населения 
потребляющих районов и, наконец, в качестве ощутительной статьи нашего 
экспорта. 
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Иван Доронин. Первый сбор. 
Стихи и поэмы. Гиз. 1927 г. Стр. 256. 
3 000 экз. 

«Первый сбор» Ивана Доронина сви¬ 
детельствует о хороших урожайных годах 
поэтической деятельности молодого ли¬ 
рика. Правда, поэм в сборнике всего две — 
«Ворон» и «Тракторный пахарь» — и на¬ 
писаны они еще очень неровно, с компо¬ 
зиционными, главным образом, провала¬ 
ми, но жанром небольших стихотворений 
поэт овладел вполне. Современность попе¬ 
ла Доронина по торной дороге тем о со¬ 
ветской деревне, сделала его певцом «лес¬ 
ного комсомолья», трактора и плодонос¬ 
ного пейзажа. Бодростью настроений, 
радостными картинами русской природы 
стихи вступают в явное противоречие 
с крестьянской поэзией Сергея Есенина, 
отрицают «озерную тоску и заброшенный 
край-пустырь». Неправильно думать, что 
автор «Тракторного пахаря» сознательно 
проглядывает, употребляя гоголевскую 
формулу, «бедность да бедность» деревни. 
В стихотворении «Ответ» он подчерки¬ 
вает: «Пусть много ям, ухабов очень мно¬ 
го — все-таки» 

Одни колом деляну ковыряет, 

ДругоП машиной гору приподнял... 

Старик стоит перед ичопой, 

А паренек читает Ильича. 

Быт крестьянской семьи ломается на 
наших глазах, трактор начинает прихо¬ 
дить на помощь эакорузлым рукам, мо¬ 
лодежь отстаивает свои права на свобод¬ 
ную жизнь, и очень хорошо, что поэт 
умеет вдохновляться подобными темами. 

Поэт советской деревин, крестьянской 
молодой смены только в том случае впол¬ 
не оправдал бы свое призвание, если бы 
галлерея его героев была жизненно-пор¬ 
третной и памятной. К сожалению, очень 


часто характеристики доронинских ком¬ 
сомольцев ограничиваются эпитетом «со¬ 
коликов удалых», спасающих своих подруг 
чуть ли нс одним своим молодецким посви¬ 
стом. Лучше выписывает лирик женскую 
половину деревни, но вообще очень трудно 
ученику Кольцова прокладывать непро¬ 
торенную дорогу из города в поля и од¬ 
новременно зарисовать молодых хозяев 
этих полей. За Дорониным должны притти 
и уже идут новые поэты советской де¬ 
ревни, вместе с ними — будем надеяться— 
он даст давно ожидаемое «эпическое по¬ 
лотно». Виктор Красильников. 

Семен Фомин. Зов земли. Стихи. 
Издат. «Никитинские субботники». Москва 
1927 г. Стр. 60. 2 000 экз. 

Еще со мной земля не развелась: 

Я чую дых ее о живом расцвете... 

От всей души желаем Семену Фомину 
«нс разводиться с землей». «Копоть труб» 
не в состоянии вдохновить поэта, в люд¬ 
ском уличном потоке он плывет «ржаною 
новью» и вспоминает зеленя. Зеленя — 
как символ тучного пейзажа, созданного 
прежде всего человеческой рукой. Если 
Есенин проходил мимо крестьянского тру¬ 
да, автор «Зова земли» создаст в честь 
его своеобразные гимны: 

С поэаречных пойм на сушу 
С песней, свистом, блеском кос 
Краше Муромца Илюши 
Парни вышли на покос. 

Что ни шаг — кивок бакланом. 

Все знакомы, осе родня. 

Зазвенели косы рано, 

Уйма сил, да мало дня. 

Труд — бодрящее вино, и есть где 
«по родной шири» разгуляться богатыр¬ 
ским рукам. За силу, за работу, за 
молодость поднимает кубок стихов Семен 
Фомин. 




240 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


Пепси «родного края» с удовлстпоре- 
пнем пилит его пробуждение. Он нс огра- 
ничноастся теоретическим признанием мо¬ 
щи трактора, он хочет показать нопых 
людей сопетской дсрсони. Колоритен пор¬ 
трет (о стихотворении «Нсзаботь») совре¬ 
менного Святогора — пария-силача, рас¬ 
платившегося «за советскую сторонушку 
головой»; деревенские улицы знают та¬ 
ких, которые «ходили на речку в стужу 
лютую, купались в проруби, как в зной» 
и умели погибать «пе пьяные с орясиной, 
а с красным стягом на руках». Автор, 
очевидно, мог бы дать целую серию пор¬ 
третов крестьянских отцов и детей — за¬ 
дача очень благодарная и отчетливо по¬ 
ставленная современностью. 

Стихи сборника «Зов земли» искренни, 
лиричны, музыкальны. Лирик в меру 
занят разработкой социальных тем, от¬ 
лает дань личным настроениям. Пусть 
Тревожит дума злая — 

Скоро жизнь завянет. 

Как трава под клекот журавлей... 

— пессимизма нет, есть твердое желание 
«до последнего вздоха петь про землю». 
И еще одним п должной мере проникся 
С. Фомин — сознанием «высокого звания 
позта». Он тщательно отделывает стихи, 
уделяя, к сожалению, почему-то мало вни¬ 
мания ритмике. 

Виктор Красильников. 

Шуликов. Песни смолокура. 
Кудрейко • Зеленяк. Лесной шум. 

В 1927 году вышли две книги лирики, 
изданные В. С. К. П. — «Песни смоло¬ 
кура» Шуликова и «Лесной шум» Кудрсй- 
ко-Зелсияка. Несмотря на разность твор¬ 
ческих обликов, тем и качеств, есть о 
названных : в горах нечто общее, позволяю¬ 
щее объединить их. У молодых поэтов 
имеется некоторое ложное отталкивание 
от «прежних песен». Шуликов заявляет: 

Довольно млеть нал серенькой тетрадью, 

От старых песен треснула Оаіикв. 

Кудрсйко-Зслсняк говорит: 

Другую песнюі 
Другое словоі 
Другое слово 

И о другом I 


Между тем у обоих — при известной 
самостоятельности — весьма заметно вы¬ 
раженная литературная преемственность. 
Для Шуликова, как ни странно, характе¬ 
рен Ахматовский оборот фразы, с се не¬ 
ожиданным союзным «а», особенно часто 
встречающимся в завершительном аккор¬ 
де стихотворения. Кудрейко-Зеленяк на¬ 
ходится под сильным обаянием Пастер¬ 
нака с его увлечением аллитерацией, 
взволнованным ритмом, сумбурной и стре¬ 
мительной фантастикой. Городской куль¬ 
турой и хорошим ученичеством веет от 
обоих крестьянских поэтов, желающих 
«другого слова». Пожалуй, этим и огра¬ 
ничивается их сходство. Шуликов берет 
своей темой 1919 год, ставший уже полу¬ 
легендарным в его героическом и жутком 
напряжении. Элементы народного ска- 
зочничсства, густое и яркое чувство при¬ 
роды сплетает он с конкретностью гра¬ 
жданской войны. Его стихи географичны. 
Об этом говорит уже одно оглавление сбор¬ 
ника. От Камчатки до Могилева бросали 
его буйные годы, в местных колоритах 
заимствует Шуликов насыщенность и жи¬ 
вость картин. Темы севера и зверя осо¬ 
бенно удачно переданы его стихами, кото¬ 
рыми руководит желанье «сказать по¬ 
крепче, покороче». Дремотно и густо 
сплетаются с пейзажами воспоминания 
о войне: 

У отавы уснули купавы, 

Обаятельный сон сберегая, 

Отлетела армейская слава 

И далекая, и голубоя. 

Как дружно соседствует армейская сла¬ 
ва с купавами. 

Пространственный и психологический 
«разгром земли» — настоящая и благо¬ 
дарная тема «песен смолокура». Ни тени 
отвлеченности нет в его стихах, сохра¬ 
няющих «огурцовую свежесть». 

Литературная искренность Шуликова 
сказывается о его неумении завершить 
картину; его заключительные строфы не 
находят нужного закрепления произве¬ 
денья, его обобщенья. Этот недостаток 
автор сам знает за собой: 

Но я сказал пролог, 

А повесть не созрела. 

Отдельные удачные картинки произво¬ 
дят слишком отрывочное впечатление, и 
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чаще всего автор находит выход в по¬ 
вторах, берущих для конца первые стро¬ 
ки стихотворения. 

I «Лесной шум» Кудрейки-Зеленяка пре¬ 
ломляет тему леса довольно сложно. 
У автора сохранилось гораздо меньше 
диковатой звериной и лесной цельности, 
чем у его собрата по перу. В нем есть ноты 
надрыва, романтической и немного книж¬ 
ной утонченности, нервности, беспокой¬ 
ства, что делает его стихи вполне город¬ 
скими, лес не шумит на страницах его 
книжки, а только дает тему полуфанта- 
стического культа дерева, скрепленного 
клятвой верности: 

Дерево от века и до века, 

О, поверь, примером будет мне. 

В противовес конкретности Шуликова 
мир Кудрейки «опоясан тонкой полу¬ 
мглой». В этой полумгле, в игре светоте¬ 
ней неживое оживает и наполняется бес¬ 
покойной жизнью. 

Черный мості Он и поныне болен. 

Из-под век его глядит война. 

Он угрюм, сердит и недоволен, 

Если мгла под ним возведена. 
...Простыми обоями. 

Что не могут сойти со стены. 

Автор любит несколько болезненную 
игру с нереальностью. Он берет темой — 
отсутствие темы (в стих. «Тематика») или 
в «Песнях о копях» отсутствие копей, 
и па этом фоне заявление «сердце 
принес как топор веселого дровосека» — 
теряет свою мускулистость и простую 
ідоровость. 

...И пусть в безмолвии ночном 
Во мне звучит, как беспокойство.. 

Это беспокойство передается также раз¬ 
дробленностью композиции стиха. Часто 
стихотворение представляет собой разно¬ 
голосый перебой настроений, скрепленный 
іишь отдельными удачными строками. 
3 этой сумбурности — влияние Пастер* 
іака, но она не оправдана, как у после- 
іего, стихийным бунтом. Внутренней ло¬ 
гичности нехыатает автору. В целом 
іирический сборник привлекает нотами 
калобной флейты, — недаром автор за¬ 
видует на улице человеку с флейтой. 

Соловьиной нежностью своей, 
Подрубившей слух и равновесье. 

Краевая Но*ь .4 И 


Шулнков и Кудрсйко-Зеленяк имеют 
данные, заставляющие ждать от них 
плодотворного роста: подлинную лирич¬ 
ность н пристальную любовь к своей 


П. Логинов-Лесняк. Ордер на лю¬ 
бовь. Иэд. «Пролетарий». 1927 г. 
Стр. 220. 5 000 экэ. 

В сборник вошли четыре небольших по¬ 
вести из быта деревни и уездных городов — 
«Ордер на любовь», «Бесплодная смоков¬ 
ница», «Не вопрос, а жертва» и «На пере¬ 
гоне». Две последних — почти первые 
вещи молодого даровитого писателя, на¬ 
чинавшего, как и большинство современ¬ 
ных беллетристов, с воспоминаний о 
гражданской войне. Одно из них — «Нс 
вопрос, а жертва» — трогательно расска¬ 
зывает о женщине, всегда приносящей 
себя в жертву, готовую уехать от люби¬ 
мого человека, если она мешает ему вы¬ 
полнять долг мобилизованного партийца. 
Узел второго («На перегоне») — перелом 
о мыслях и чувствах художника Осокина, 
желание на весь «перегон» засесть с боль¬ 
шевиками. Писатель всегда старается 
четче зарисовать характерные черты среды, 
окружающей главного героя; Робинзоны 
Крузо были только в романах Дефо, 
интеллигент же в гражданскую войну не- 
мнфемо подвергался воздействиям новых 
бытовых требований и отношений. Затруд 
пенный идеологический рост художника 
Осокина ускорился работающими с ннм 
бок-о-бок живыми иллюстрациями рево¬ 
люционного упорства и находчивости 
(курьер Павлик и другие). «Ордер на 
любовь» и «Бесплодная смоковница» — 
более поздние повести прозаика с быто¬ 
вым материалом современной деревни. 
К сожалению, писателю нс удалось при¬ 
соединить к характеристике перерождаю¬ 
щейся крестьянской жизни новые черты, 
неизвестные по романам н повестям Тве¬ 
ряка, Караваевой, Завадовского. Даже 
больше, в повести «Бесплодная смоков¬ 
ница» столкновение лесного человека 
Демы — символа мужичьего упорстпа, 
хозяйственности и силы — с библиотекар¬ 
шей Галей, отдавшейся ему ради игры — 
по вине Логинова-Лесияка вновь ощу- 
16 
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щается как бряцание вокруг давно решен¬ 
ного вопроса о взаимоотношениях города 
и деревни. Деревня собирает, город только 
расточает — такие выводы (отнюдь не 
к пользе автора) имеет право сделать 
читатель. 

Логинов-Лесняк успешно проходит курс 
композиционного искусства. Тонко сде¬ 
лана первая повесть «Ордер на любовь», 
где включение о качестве действующего 
лица — наблюдателя (самого прозаика) 
необходимо для развития действия н нс 
навязчиво для героев. 

В области языка успехи писателя (по 
сравнению со сборником «Наследство», 
Гиз, 1927 г.) значительны; исчезла стили¬ 
зация — глагол непременно в конце пред¬ 
ложения, обогатился словарь и оживился 
диалог. Виктор Красильников. 


Н. Бромлей. Исповедь нера¬ 
зумных. Рассказы. Артель писателей 
«Круп». 1927 г. 274 стр. 

«Я вижу одно: люди, блаженные жи¬ 
вые, те, чье существованье неоспоримо, 
не знают о счастье безмерном, о счастье 
бесспорного бытия, о блаженстве своей 
ощутимости, о великолепии земли и пло¬ 
ти, к которому я, исчезая, ревную с не¬ 
стерпимой страстью. Я хочу рассказать 
им о том, как горько не быть, чтобы 
вдвойне могли бы они славить бытие и 
землю». Это из рассказа Бромлей «Из за¬ 
писок последнего бога», и это может быть 
поставлено эпиграфом ко всей книге. 
Это книга не о людях, а о куклах, масках 
людей. о тех, которых на самом деле нет, - 
о порождениях женской истеричной фан¬ 
тазии. 

Вот первый рассказ «Птичье королей- 
ство» — дневник актрисы. Здесь автор, 
желая показать все закулисные ужасы - 
и полученье роли за связь с директором, 
и театральные сплетни, и соперничество, 
и пьяную вечеринку, во время которой, 
конечно, вешается на чердаке актер. А 
фоном служит любовь к искусству, жи¬ 
вущая в изломанной душе актрисы и 
окрашивающая в трагические тона все «не¬ 
достатки театрального механизма». Автору 
явно жаль героини; жалобно причитаю¬ 
щей: «Господи, кто это меня проклял? 


Уж неужто еще не оыстраданоі Гроша, 
гроша не хотят мне подать! — Кто, 
Катя? — Жизнь. Все во мне исколесо- 
ваію». 

Но читателю совсем не жаль. Ведь 
человека тут не видать, есть только вся¬ 
чески кривляющаяся и любующаяся собой 
кукла. Современный читатель столько сам 
пережил большого, настоящего горя и 
восторга, что заниматься всей этой дам¬ 
ской истерикой ему просто некогда и 
неинтересно. 

Вот второй рассказ «Как не был казнен 
епископ Лавалетт». Это рассказ на лю¬ 
бителя: и революционно (как будто-то! 
зпоха-то Великой французской револю¬ 
ции!), и пикантно. Революция показана 
в гротеске, много эротики, граничащей 
с порнографией. 

Среди других рассказов выгодно вы¬ 
деляются только «Отрывки из писем». 
Это рассказ о большом человеке — Ла- 
кордьере, министре Людовика XIV, по¬ 
кончившем с собой, чтобы не смотреть 
бессильно па королевский произвол и 
предательское разорение Франции, — и 
это большое проступает через все ужимки 
стиля автора. 

Все же остальное - это вихрь истери¬ 
ки и нездоровой чувственности. Здесь 
и игра в антирели гіі озіі ость, но это только 
мистика навыворот. «Он священен. Это 
внушает сладострастье и ненависть. Зна¬ 
чит ли это, что мы, женщины, сами того 
не зная, душевно развращены. Тут что-то 
молитвенное н что-то диавольское» (из 
«Отрывков из писем»). 

Вот эта же молитвенная диаволыциіы 
и пронизывает последний рассказ «Из 
записок последнего бога». Автора соблаэ 
пили лавры «Восстания ангелов» Франса 
но галльской меры, тончайшей иронии 
нехватнло, и осталась наивная чертов 
шина --- бог влез в собаку, в лошадь, в 
труп, и исе закружилось в истерическом 
выклике: хочу реальной жизни. Книга 
Бромлей жива только этим, этой реаль 
ной тоскою по реальности. Сама по себе 
она — ■ никчемная и ненужная, потом) 
что и без нее большинство читателей твер 
до стоит на земле, но для автора она может 
быть этапом. Некоторые данные — мет¬ 
кость отдельных словечек и образов («езуш 
попик с видом умирающего вурдалака». 
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Серафима держит перед .собой ручки 
•в позе- просящей болонки»), легкость 
языка, грубоватая, но иногда острая 
ирония, наконец свой собственный 
стиль — позволяют говорить об этой 
книге, именно, как об этапе пути. 

Михаил Павлов. ' 


В.Львов-Рогачевский. 1917—1927. Ху¬ 
дожественная литература 
революционного десятиле¬ 
тня. Кооперативное издательство «Мир». 
М. 1927 г. Стр. 60. 

Г Брошюра Львова-Рогачевского о худо¬ 
жественной литературе десятилетия в своем 
роде примечательна; ее язык, метод ав¬ 
тора, авторская скромность обращают на 
себя внимание. С первых же страниц этой 
брошюры читатель узнает много новых 
для него, интересных, занимательных 
вещей. Революция произвела глубокие 
изменения в художественной литературе, 
в литературу хлынули «тысячи чернорабо¬ 
чих с огрубевшими руками, привыкшими 
к молоту и серпу». Читатель понимает, что 
относительно «чернорабочих» не совсем 
удачно сказано, и терпеливо следует за 
автором. А далее сообщается, что «новые 
производящие классы» «выделили из своей 
среды десятки тысяч творчески одаренных 
людей во всех областях жизни, и в искус¬ 
стве также». Как будто для искусства 
многовато, — заметит читатель, — ведь, 
время-то было какое неблагоприятное: 
«Глад, мор, нашествие иноплеменников, 
междоусобная брань, наконец, самая бли¬ 
зость к переживаемым событиям и отсут¬ 
ствие перспективы, конечно, тормозили 
работу художников». 

Да! Если бы не «властный социальный 
заказ, внушенный инстинктом самосохра¬ 
нения», литературе пришлось бы плохо. 
Когда же инстинкт самосохра¬ 
нения начинает внушать писателям 
заказ, да еще властный и социальный, 
писатели тогда группируются по самым 
неожиданным признакам,' особенно, если 
брошюра пишется спешно к десятил тию 
Октября. Сначала идет фаланга тех, кото¬ 
рые «видели не раз смерть лицом к лицу». 


Тут Бабель, Фурманов, Дорохов, Неверов, 
Вс. Иванов и другие. Затем идут вышедшие 
из крестьянской среды, потом вышедшие 
из пролетарской среда, далее демократи¬ 
ческая мелкобуржуазная интеллигенция 
и т. п. Немного странно только, почему, 
например, Новиков-Прибой и М. Волков 
числятся вышедшими из пролетарской 
среда, когда их можно было бы с большим 
успехом отнести к выходцам из кресть¬ 
янства, так же, как и Вс. Иванов, зачи¬ 
сленный в мелкобуржуазную интеллиген¬ 
цию. Недоумеваем и идем дальше. 

Наиболее*замечательно следующее под¬ 
разделение: 

«На точке зрения пролетариата стоят: 
Демьян Бедный (1883), Безыменский 
(1898), Жаров (1904), Лелевич (1901), 
Серафимович (1863), Арбсев, Ю. Либе- 
динский (1898), Тарасов-Родионов» 
(стр. 13). 

А на странице 33, после характеристики 
Серапионовых братьев, вновь перечи¬ 
сляются: 

«Им (Серапионовым братьям) резко 
противопоставлены в литературе пар¬ 
тийцы: Серафимович, Сергей Семенов, 
Д. Бедный, Безыменский, Фурманов, 
Ф. Гладков, Фадеев, Либединский, Аро- 
сев — всецело стоящие на точке зре¬ 
ния пролетариата». 

Как быстро движется история литера¬ 
туры, не угнаться за ней! Пока Львов- 
Рогачеаский доехал с 13 стр. до 33, — оче¬ 
видно, Лелевич, Жаров, Тарасов-Родионов 
перестали стоять на точке зрения проле¬ 
тариата, зато прежде стоявшие теперь 
стоят «всецело», вместе с вновь прибывшими 
Ф. Гладковым, Семеновым, Фадеевым и 
Фурмановым! А что касается Гастева, 
Филипченко, Обрадовича, Доронина, Ни¬ 
кифорова и т. д. и т. д., — неизвестно, 
стоят ли они «на точке зрения пролета¬ 
риата», и как — всецело, или просто 
так. 

Критику некогда, он спешит, надо еще 
посвятить сграницу-другую безвестным 
фуистам, или дадаизму, которых у нас не 
было, и порадовать читателя: 


16 * 
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«Но, по мере того как на Западе со- 
. эдавалась стабилизация капитализма, и 
у нас от эпохи разгрома страна перехо¬ 
дила к эпохе строительства. Дадаизм 
в Европе и ничевочество в советской 
стране начинают заметно итги на убыль*. 

Очень хорошоі И в Европе, и у нас та¬ 
кие отрадные явления! Впрочем, не знаем 
как в Европе, а у. нас литература движет¬ 
ся по пути, указанному ей Львовым-Ро- 
гачевским, о чем скромно сообщается на 
стр. 55: 

* 

«В 1923 г. я выступил в Обществе лю¬ 
бителей российской словесности, а за¬ 
тем в. Академии художественных наук 
с докладом о возрождении пушкин¬ 
ского реализма с его классической чет¬ 
костью, ясностью, простотой и вер¬ 
ностью действительности. Тогда мои 
утверждения казались еретическими, те¬ 
перь об этом говорят всюду». 

Здесь вдохновенно раскрываются уста, 
глаза закатываются, звучат пламенные сло¬ 
ва об эпохе «собирания нации»! 
(Стр. 47). И далее, на стр. 50, еще более 
поэтично: 

«На перекрестке, у столба распутья 
мирового вырастает образ нашего н а- 
ц и опального гения, с его миро¬ 
вой отзывчивостью, с его прекрасным 
языком, с его совершенной и закончен¬ 
ной простотой формы, с его реальным 
методом, который наиболее близок ма¬ 
териалистическому пониманию истории*. 
(Подчеркнуто мною. Г. Я.)■ 

Этот прекрасный столб и образ гения у 
столба не нуждаются в пояснениях. 

И вновь повторяется пророчество слав¬ 
ного историка и провидца: 

«Кудрявый, славный Александр бу¬ 
дет вдохновителем поэтов и художников 
в нашей новой органической творче¬ 
ской эпохе при собирании 
национальной великой 
русской литературы ве¬ 
ликой Росси и».. 

Прямо Иван Калита, а не критик! Беда 
только, что на современном языке это 
«собирание» называется устряловщиной... 


Что же дальше, спросит читатель, ка 
кие еще открытия и новости нас ожидают? 

Есть еще новости, есть открытия! Вот, 
не угодно ли: 

«Пульс жизни бьется в Москве, в это» 

сердце советской России»... 

Поэт Доронин — советский Кольцов, 
«освещающий деревню по-верхар- 
н о в с к и»... 

С. Малашкин «высшего света» «никогда 
не видел» (и откуда такая уверенность у 
Львова-Рогачевского?). У самого же Льво- 
ва-Рогачевского очень наивное предста¬ 
вление о «высшем свете», критика возму¬ 
щает описание сцены кутежа гвардейских 
офицеров, он воображает, что гвардей¬ 
ские офицеры — это были ангелы во 
плоти... 

Такова же цена упрекам (голословным) 
в испорченности языка, которые Львов- 
Рогачевский делает писателям, в част¬ 
ности Пильняку, Гладкову и Малашкину. 
Упрекая Малашкина за выражения: «пар: 
минут», «пока* и т. п., сам Львов-Рога- 
чевский пишет: «очень впереди», «дяде- 
михействовать», «здоровое настроение одер¬ 
жит победу над болезненными нотамін 
и т. д. 

Нечего добавлять, что многие положеніи 
в путаной книжке Львова-Рогачевского 
не подтверждаются доказательствами, что 
о пролетарской литературе говорите; 
вскользь, зато приведены цитаты из Рю 
рика Рока, Шершеневича и дадаистов 

Мы совершили только беглую экскур¬ 
сию по паноптикуму Львова-Рогачевского 
и нам стало душно от пыли, густым слое» 
покрывающей нагроможденные экспонат! 
и их прекраснодушного хозяина. Подалъ 
ше от затхлой атмосферы заброшенной 
провинциального музея! 

Г. Якубовский. 


Новые книги по искусству. і 

Наконец-то Госиздат начал выпускатЛ 
путеводители по музеям, долженствую!! 
щие сменить архаические каталоги доі 
революционных ж. \ Но первый опыЛ 
в этом направлении едва ли можно приэі 
нать удачным. Мы имеем в виду «П уГ 
теводительпо Государствен] 
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ной Третьяковской галле- 
рее» Н. П. Пахомова (Гнз. 
1927. Стр. 129). Едва ли он чем-нибудь 
отличается от старых. Во введении гово¬ 
рится о создателе галлереи П. М. Третьяко¬ 
ве, причем даже двух слов не дал себе 
труда сказать автор о нем, как характер¬ 
ном представителе буржуазного меце¬ 
натства, а ведь только этим объясняет¬ 
ся, почему Третьяков создал именно та¬ 
кую галлерею, где центр тяжести лежит 
в образцах искусства буржуазного. До¬ 
кументы о Третьякове ясно показывают, 
что он не очень ценил представителей дво¬ 
рянского искусства. Текст путеводителя 
весьма мало считается с запросами совет¬ 
ского зрителя — и тем менее с обще¬ 
ственной значимостью искусства. 

Картины 2-го зала (1-я пол. XVIII в.) 
разделены на 2 группы — иностранную 
и самобытную. И начало широкого разви¬ 
тия светского искусства, начиная с эпохи 
Петра I, объясняется, конечно, не эконо¬ 
мическим и классовым сдвигом, а про¬ 
сто... ничем. Ну, приехали иностранные 
живописцы, свои выучились — и появи¬ 
лось светское искусство на Руси. Зато 
обильны такие сентенции, как: «картина 
загадочного художника», «Рокотов... яв¬ 
ляется одним из наиболее загадочных ма¬ 
стеров» (стр. 7), или выражения, харак¬ 
терные в устах нахваливающего гида: 
«лучшие образцы», «блестящий портрет» 
и т. д. О том, что в лице Левицкого, Бо¬ 
ровиковского, Брюллова и др. мы имеем 
мастеров дворянского искусства и что 
это искусство отразило кривую диалек¬ 
тического развития дворянства как клас¬ 
са — об этом ни слова. 

) Переходя к началу XIX в., автор от¬ 
мечает «особое внимание ко всему нацио¬ 
нально-русскому», которое «вполне по¬ 
нятно после громкой славы русского ору¬ 
жия в эпоху войны 1812 г.», а также 
«романтические влияния», которые «про¬ 
сачиваются» «благодаря той же войне 
и сближению с Западом» (стр. 24). Не¬ 
известно почему, например, «громкая сла¬ 
ва русского оружия» во времена Екате¬ 
рины II не привела к тому же, и почему 
только в 1820 г., т. е. через 8 лет после 
войны, Венецианов написал картину (пер¬ 
вую!) «Гумно». Впрочем, мы узнаем, что 
у Венецианова желание «изображать сцен¬ 


ки окружающей жизни» родилось в ре¬ 
зультате копирования «скромных гол¬ 
ландцев» (стр. 30-31). А любовь к копиро¬ 
ванию «скромных голландцев», верно, бы¬ 
ла у него врожденной! И снова неверно, 
что Венецианов дал «простых крестьянок» 
и крестьян без особых прикрас. Что же 
касается романтизма, то помимо злосчаст¬ 
ной войны 1812 г. здесь, очевидно, играет 
роль и «бурный темперамент» Кипрен¬ 
ского (стр. 27). 

Переходя к 60-м гг., Пахомов уверяет, 
что «романы Чернышевского, Герцена, 
критика Писарева подготовили почву для 
картин Перова» (стр. 39). Это тем более 
интересно, если мы вспомним, что публи¬ 
цистическая деятельность Писарева на¬ 
чинается с 1860 г., в то время как Перов 
еще в 1857 г. создал свою картину «Приезд 
станового на следствие» — характерную 
для его творчества 60-х гг. О классовой 
значимости искусства 60-х гг. вообще нет 
ни слова. Искусство зачастую выводится 
из литературы. Автор никак не хочет 
понять, что сущность, напр., «Пугачева» 
Перова вовсе не в том, что она написана 
на сюжет «Капитанской дочки» Пушкина, 
а в том, как Перов в трех последователь¬ 
ных вариантах картины от изображения 
массового движения переходит к изобра¬ 
жению бессмысленного бунта кучки «зло¬ 
деев» — ив этом-то скрыта эволюция бур¬ 
жуазного искусства. О передвижниках 
можно было сказать и побольше и хоть 
в двух словах показать их эволюцию, 
типичную, напр., в Крамском, который 
из довольно «левого» к началу 80-х гг. 
превратился в верного слугу реакции 
времени Александра III и составлял чув¬ 
ствительные проекты, возвеличивающие 
и оправдывающие деспотизм Романовых 
(проект памятника Александру II). Ив 
этом отношении он типичен в противовес 
утверждению автора (стр. 49). О Сурикове 
повторяется наивное утверждение, пе¬ 
реданное Суриковым Волошину, что его 
«замыслы больших композиций рождались 
в нем от обостренного живописного впе¬ 
чатления» (черная ворона на снегу будто 
бы дала идею «боярыни Морозовой», стр. 
61). Нс показаны корни увлечения ска¬ 
зочной стариной, религиозной мистикой 
(Васнецов и др.). Что касается «Мира 
искусства» (стр. 87 и сл.), то его корни 
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вовсе еще нс обнаружены упоминанием 
о «крупно-капиталистической эпохе» и 
«обостренном инливидуализме». Поленов 
на фоне перслвижнически-буржуазного 
искусства является мастером, воскрешаю¬ 
щим старое дворянское искусство — и об 
этом нужно было сказать.Также неудовле¬ 
творительны и расплывчаты характери¬ 
стики Ге и Иванова. Можно поспорить 
и о значении Верещагина, который, ко¬ 
нечно, не являет собою «смелого, горячего 
протеста против войны», а, наоборот, 
восхваляет славу русского оружия. До¬ 
казательства этому в фактах приемлемости 
его картин для представителей русской 
военщины, начиная от царя, сами карти¬ 
ны (напр., героизирующие Скобелева) 
и высказывания Верещагина. Можно было 
бы отметить еще ряд кардинальных недо¬ 
четов—и более мелких, из них вытекаю¬ 
щих. Оценка мастеров и школ субъектив¬ 
на и необоснована о большинстве случаев. 
«Гндовский» характер путеводителя совер¬ 
шенно не оправдан ни с какой точки зре¬ 
ния. Поэтому путеводитель никоим обра¬ 
зом не годится для советского зрителя. 
Это тем более досадно, что книга издана 
хорошо и совсем недорога. 

«Проблемы современного 
искусства» Р. Пельше (1927. 
Моек, театр, и з д.) — переиздание 
его статей за ряд лет, посвященных вопро¬ 
сам художественной политики или с нею 
связанным. Из них нс все отвечают загла¬ 
вию книги, а многое необходимо было бы 
переработать и дополнить, и едва ли за 
всеми ними можно признать «действенное 
значение», как это утверждает автор 
в предисловии. (Это касается, напр., 
введения к книге Гнрна — «Происхожде¬ 
ние искусства», написанного в 1923 г. 
За это время марксистское искусствозна¬ 
ние значительно, конечно, продвинулось 
вперед.) 

Но в основном книга объединена стрем¬ 
лением рассмотреть искусство как клас¬ 
совое явление, как диалектический про¬ 
цесс, и довольно пыдержана в этом отно¬ 
шении. 

Что касается отдельных ее статей, то 
несколько устарелой кажется прежде все¬ 
го полемика с Арватооым- и др, (статьи 
о Лефс), но принципиальная ее линия 
не вызывает сомнений. Может быть, нуж¬ 


но было несколько более четко поставить 
вопрос о зависимости лефовской теории 
от вечного фетишизма капиталистической 
эпохи. И, конечно, не потому неверно 
лефовское искусствопонимаиие, что они 
игнорируют симметрию (стр. 122). Так же 
несколько неудобно доказывать непра¬ 
вильность взгляда Арватова о присущ¬ 
ности станкового искусства только бур¬ 
жуазному обществу — ссылкой на то, что 
и до буржуазного общества существовала 
степная живопись (стр. 133). В статье об 
искусстве 1905 г. необходимо было оста¬ 
новиться па искусстве массовом (карика¬ 
тура и т. д.). 

Необходимо отметить статью «Ленин 
об искусстве», которая ставит вопрос, еще 
ждущий своего исследователя. Наиболь¬ 
шим достоинством книги является стремле¬ 
ние к проведению единого, материалисти¬ 
ческого взгляда на искусства и в опреде¬ 
лении, в связи с этим, линии единой ху¬ 
дожественной политики. Так же четко 
проводится лозунг: «Искусство массам». 
Все это делает ее достаточно интересной 
и ценной, а разнообразие ее материала, 
прн единстве точки зрения, позволяет 
более широко охватить линию художе¬ 
ственной политики и ее практического 
преломления — за последние годы. 

В качестве положительного факта нуж¬ 
но отмстить появление книги В. Охо¬ 
чи и с к о г о «Плакат» (I. Р а з в и- 
т и е и применение. Л г р. И з д. 
Акад. художеств. 192 7). На¬ 
писанная без особых претензий и достаточ¬ 
но популярно она дает хорошее пред¬ 
ставление о развитии плакатного искусства 
в России и за границей. Ее основным не¬ 
достатком являются отсутствие точного 
определения сущности плаката и неред¬ 
кое смешение его с лубком и т. д., а также 
излишняя, пожалуй слепая, компилятив¬ 
ность. Нередко все сказанное о худож¬ 
нике или целой школе состоит лишь из 
цитаты. Помимо этого можно было бы 
указать ряд более мелких и менее суще¬ 
ственных недочетов, но все они покры¬ 
ваются правильной оценкой роли и зна¬ 
чения плаката и богатым фактическим 
материалом по истории его развития и 
использования различными социальными 
группами. Книга будет интересна и по¬ 
лезна рядовому советскому читателю, но 
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все же дорога для него (I р. 25 к.). Было 
бы желательно для массового читателя 
издать несколько дешевых брошюр о 
плакате и карикатуре революционных 
эпох, нбо они и доныне часто сохраняют 
свое агитационное воздействие (плакат 
и карикатура эпохи Парижской Коммуны. 
1905 г., Октябрьск. рев. и т. д.). 

Появление брошюры К. Цеткин 
«Искусство и пролетариат» 
(и з д. «Московский р а б о ч и й». 
1 9 2 7) надо особенно приветствовать 
при отсутствии у нас хоть сколько-нибудь 
сносной популяризации искусства (лите¬ 
ратурной, конечно). В ней прекрасно 
популяризовано марксистское понимание 
искусства. Изложение увлекательно и 
ясно. Первые' страницы посвящены кри¬ 
тике утверждения бесполезности искус¬ 
ства и ненужности его пролетариату и 
оценке буржуазного искусства. Здесь нуж¬ 
но отметить лишь, что несколько неточно 
формулирована служебная роль искус¬ 
ства, которая не только о переходные эпохи 
дает себя знать (стр. 7). Она бывает тогда 
только более ощутимой. Пресловутая «сво¬ 
бода» искусства в буржуазном обществе 
разоблачена с достаточной убедительно¬ 


стью (стр. 13 и сл.). Тезис, гласящий, что 
свободное искусство возможно только в 
обществе свободного труда — т. с. в ком¬ 
мунистическом обществе, защищен с пол¬ 
ной доказательностью. Прекрасно рас¬ 
шифрованы понятие и сущность тенде- 
циозного, идейного искусства. «Идея, тен¬ 
денция может и должна создавать и по¬ 
вышать художественную ценность. Тен¬ 
денция становится пагубной лишь тогда, 
когда грубо и насильственно навязана 
извне, когда она не находит художественно 
удовлетворяющего выражения». Тенден¬ 
циозность пролетарского искусства — не¬ 
обычная тенденциозность, — пролетариат 
«жаждет искусства, рожденного и одухо¬ 
творенного социалистическим мировоззре¬ 
нием» (стр. 21). Автор невольно заражает 
своей верой в будущее коллективное ис¬ 
кусство пролетариата, которое будет ве¬ 
ликим прежде всего потому, «что во вся¬ 
ком великом искусстве бьется сердце че¬ 
ловеческого коллектива» (стр. 31). Стои¬ 
мость брошюры вполне доступна всякому 
(15 к.). Пожелаем же ей самого широкого 
распространения. 

А. Михайлов. 
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